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PREFAZIONE

Ci sono libri che nascono perché non l'autore non li puo tacere. //
sonnambulo sul tetto ¢ uno di questi. Un romanzo che non chiede
indulgenza, non promette conforto, non offre scorciatoie morali. Chiede
invece attenzione, tempo, ¢ una disponibilitd rara: restare dentro
I’ambiguita senza la pretesa di risolverla.

Il sonnambulo sul tetto prende avvio da un gesto apparentemente
ordinario: un avvocato riceve una memoria, un dattiloscritto che
potrebbe preludere a un incarico di patrocinio legale. Carte, parole, fatti
da verificare. Nulla che, in apparenza, esca dalla routine professionale.
Eppure, fin dalle prime pagine, ¢ chiaro che cio che I’avvocato ha tra le
mani non ¢ soltanto un atto difensivo né una semplice richiesta d’aiuto.
E un ordigno narrativo.

Chi scrive quella memoria racconta una storia che nasce da
un’infatuazione sentimentale e precipita rapidamente in una discesa
negli inferi: una Bologna lontana da ogni retorica, sordida e corriva,
attraversata da una violenza che non ¢ mai casuale ma organizzata,
protetta, normalizzata. Una citta in cui il potere assume forme opache e
cangianti, e dove personaggi ambigui esercitano un controllo
trasversale su lavoro, sesso, traffico di armi e di droga, muovendosi con
disinvoltura in ambienti che dovrebbero essere impermeabili alla
corruzione.

L’avvocato legge, dubita, resiste. Piu volte ¢ tentato di archiviare quelle
pagine come il delirio di un mitomane colto, ossessivo, forse disturbato.
Eppure qualcosa non torna. Ogni sospetto di invenzione si infrange
contro dettagli che hanno il peso della realta: nomi, luoghi, dinamiche
che non possono essere frutto di fantasia. E in questa tensione — tra
incredulita e riconoscimento — che il romanzo trova uno dei suoi nuclei
piu potenti. /I sonnambulo sul tettonon chiede di essere creduto:
costringe, pagina dopo pagina, a constatare che cio che viene raccontato
¢ attendibile. E, proprio per questo, intollerabile.

Franco Foschi costruisce il romanzo come un’indagine che non
promette mai una verita pacificante. Anche il colpo di scena finale —
sconvolgente e rivelatore — non chiude tutti i conti, non rimette ogni
cosa al proprio posto. Piuttosto, costringe il lettore ad accettare che



alcuni meccanismi del potere e della violenza restino parzialmente
opachi, e che la chiarezza assoluta sia spesso un’illusione consolatoria.
A distanza di due anni dagli eventi narrati, la voce dell’avvocato torna
su quella vicenda con uno sguardo diverso, meno febbrile, piu
consapevole. E qui che Il sonnambulo sul tetto compie il suo scarto
decisivo: la storia non € solo il resoconto di un orrore, ma il racconto di
uno scatto esistenziale. Attraverso quella vicenda sordida, I’avvocato
ha scelto una direzione, per la propria vita e per il proprio amore. Non
una salvezza trionfale, ma una presa di posizione.

Fin dalle prime pagine ¢ chiaro che qui non siamo nel territorio
rassicurante della finzione pura. La scrittura conserva le tracce
dell’urgenza che 1’ha generata: Foschi non liscia il materiale narrativo
ma lo espone con tutte le sue asperita, lasciando che siano il disagio, la
contraddizione e perfino I’eccesso a farsi senso.

Questo romanzo non offre rassicurazioni né assoluzioni. E un romanzo
che mette in scena il disagio di chi vede e non puo piu fingere di non
aver visto. Come un sonnambulo che avanza sul tetto, il lettore €
chiamato a procedere in equilibrio precario, sapendo che la caduta ¢
sempre possibile. Ma anche che, talvolta, ¢ solo attraversando il vuoto
che si smette davvero di camminare nel sonno.

Eliselle



A mia moglie Monica e ai miei figli Francesca e Michele,
che hanno costruito la cosa migliore
che mi e mai successa nella vita






“Ma se non sapete piu da chi, se non sapete pit dove andare! Bisogna
pure, vedete, che ogni uomo abbia la possibilita di andare da
qualcuno! Arrivano infatti certi momenti in cui occorre assolutamente
poter andare da qualcuno!”

Fedor Dostoevskij, Delitto e castigo

“Beh, sei tutto qui, Diavolo? Un dio Comodo seduto sulla testa della
gente, mentre dal tuo deretano trasuda quella tal soddisfazione che fa
puzzare il nostro mondo, Principe delle Capitolazioni, Padre del
Compromesso, Specchio di Bruttura, Sorgente d’Inesauribile
Meschinita, devo proprio finire per odiarti, da questa parte sacra della
sponda, per non omaggiarti dei miei pensieri?”

Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, Pellegrinaggio alle sorgenti






(un breve clac, probabilmente per premere il pulsante di registrazione,
un sospiro profondo, e poi la sua voce sottile e appena ansiosa)

«Perché io mica potevo immaginarmelo, era arrivato in fabbrica da
poco, negli uffici, tutti lo chiamavano ingegnere ma lui diceva di no,
che lo chiamassero per nome. Salutava lui per primo, tutti, anche noi
operai. E un giorno I’ho trovato addirittura sulla corriera, mica girava
con quei macchinoni che c¢’hanno gli altri come lui.

Io, io non lo so come ha fatto, c’era anche questa mia amica sai, ci
dicevamo solo “¢ gentile”, nient’altro. Non ci provava, come piu o
meno invece fanno tutti gli altri. Macché, chiacchieravamo, era allegro,
non c’era niente da nascondere, prendevamo un gelato al tavolino del
bar fuori dalla mensa, con anche la mia amica, tutti ci vedevano, niente
da nascondere.

Piuttosto gli altri.

Posso sedermi li di fianco a te? Mi abbracci?

Ho avuto un paio di fidanzati, ma non era mai facile, gli operai sono
tutti un po’, come dire, ecco usano parecchio le mani, io ero giovane
ma anche mi arrabbio, e allora andate bene a quel paese.

Macché sfortunata, sono gli uomini che sono stronzi.

Scusa.

Poi ¢ comparso questo ragazzo. Lo vedevo sempre sulla corriera, un bel
tipo, molto serio... Un giorno c’era un posto a sedere di fianco a lui, ci
sono andata, sai com’¢, lavoravamo nello stesso posto, era strano che
non avessimo mai parlato. Facciamo delle gran chiacchiere finché un
giorno non comincia a cambiare, mi porta un fiore, poi un giorno un
origami, si, € uno di quei cosi di carta che si fanno con le mani, lui aveva
fatto per me questo cigno, e poi un giorno mi da un biglietto e ¢’era una
poesia molto bella, credo, che non mi sembrava potesse averla scritta
lui e invece si, e spara ancora un sacco di cose, che ne sapeva davvero
tante...

Pero sai com’e, se uno ti piace ti piace, anche se magari ti tratta male
pero ti piace e tu stai li, magari ci mette un po’ a capire le cose, invece
con questo ragazzo le cose per me non sono mai, come si dice, come un
aereo che sale, ecco decollate, si, cosi a un certo punto mi sono un po’
defilata, che capisse che beh, mi dispiaceva pero no.

A differenza di tutti quegli albanesi e tunisini che alla fine ti mettevano
le mani addosso lui no, lui comincio a scrivermi delle lettere, era
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offensivo ecco, 1o capivo si e no la meta di quello che mi scriveva, perd
il tono lo capivo, era incazzato.

Scusa.

Insomma era come se io gli avessi promesso chissa che, ma non era
Vero, 10 ero stata normale, almeno credo.

Dopo? Non lo so bene come ¢ finita, non me lo ricordo. E che sono
successe tante altre cose, nel frattempo.

Hai le mani cosi calde, mi accarezzi ancora un po’ la testa? Mi piace un
sacco, mi fai ricordare quando ero piccolina.

Poi veniamo a sapere, io ¢ la mia amica, che I’ingegnere non ¢ sposato,
non ha figli. Cosi un giorno quando ci chiede “che ne dite di andare a
mangiarci una pizza, stasera? E il mio compleanno, e due chiacchiere
tra amici mi farebbero proprio felice”. lo e la mia amica ci guardiamo,
perché no, in due, che vuoi che succeda.

Lui ci porta in centro, in una pizzeria bellissima e buonissima. Manco
fossimo a Napoli, e infatti li erano tutti napoletani. Poi dice “sapete che
abito qui a due passi? Venite a vedere, dai, prendiamo caff¢ e
ammazzacaffé¢ e poi vi riaccompagno a casa”. lo ¢ la mia amica ci
guardiamo di nuovo e si, io penso cavolo, non sono mai stata dentro una
casa in centro, nella casa di un ingegnere, e poi ancora penso che siamo
in due, che vuoi che succeda?

La casa era una figata pazzesca, si scusami, sui tetti, le finestre bianche,
grandi grandi, dal salotto si vedeva la torre alta. Un posto dove ci si
sente una principessa, sai?

Gia, lo so cosa vuoi dire, magari era meglio se ci pensavo prima. Un
ingegnere che ha una casa cosi e fa un lavoro in ufficio in una fabbrica
della bassa. Eh, ma quando sei li ¢ tutta una sorpresa, come si fa a
pensare? Poi tira fuori la sua auto-torta che s’era fatto per il suo
compleanno, gli cantiamo la canzoncina, poi I’ammazzacaffé che era
buonissimo, poi ci chiede se fumiamo e noi diciamo “si, conosci
qualche operaia che non fuma?”, insomma si ride un sacco, prende fuori
‘ste sigarette e dice che sono turche, sono buonissime, insomma c’¢ una
gran allegria. lo ti dico che la testa mi girava, ma avrei voluto che non
finisse mai.

Quando ci porta a casa, io e la mia amica vivevamo insieme in quel
periodo, mi ricordo benissimo la frase che ha detto, “questa prima serata
insieme mi ¢ piaciuta moltissimo, spero che non sia I’ultima”, ma che
sei matto?, avrei voluto dire, noi non ti molliamo piu! Ed ¢ proprio cosi
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che ¢ stato. Anzi, adesso che te lo racconto, mi sembra invece che ¢
proprio il contrario, ¢ lui che non ha mollato pit noi.

Perché ti ho raccontato tutto questo? Perché adesso ho paura, ecco
perché. Perché sono stata a Villa Inferno, e tutte le cose che succedono
li dentro non si dimenticano pit. Perché sto male. E non posso piu
tornare indietro, I’ingegnere non me lo permetterebbe mai.

Dai, lasciami piangere un po’. Abbracciami forte, piu forte. Vero che tu
non morirai mai? Non mi lasciare, non mi lasciare mai, nonna, ti prego.
Tu potresti...»



Caro lettore, quella che ti ritroverai a leggere é una storia, e come
tutte le storie avra un saliscendi di interesse, probabilmente, cosi come
con la stessa probabilita potra farti arrabbiare, commuovere,
soddisfarti o renderti idrofobo.

Ma é la storia che é successa a me, questa e nessun’altra, e se la
racconto ora, a distanza di un paio d’anni, é perché credo di avere
finalmente raggiunto il controllo dell’emotivita che necessita per una
buona scrittura.

Allora, quando sentii il bisogno di raccontare e raccontare, ero preda
di un’ansia, diciamo esistenziale, che immagino si potra quasi
toccare con mano. Scrivevo in fretta, senza mediazione, col sacro
terrore di dimenticare qualche particolare essenziale.

Nello sviluppo della storia cerchero di intervenire solo in quelli che a
mio avviso saranno i passaggi pin impervi, gli snodi narrativi pin
tortuosi. Ma con l’intenzione di non rovesciare completamente il
racconto, perché alla fine ansia e nevrosi erano proprio cio che stavo
vivendo a quel tempo, cancellarle snaturerebbe la storia.

Essere chiari, caro lettore, in un racconto intricato come quello che
leggerai ¢ forse pura illusione, e potresti anche ritrovare motivi di
perplessita, incertezza, e una valanga di dubbi da rimanerne
tramortito. Eppure se scrivo é perché credo che ne valga la pena, per
il carico di umanita, dolore, danno e riparazione (o perlomeno il suo
tentativo) che fanno della commedia umana, e di questa in
particolare, qualcosa di irripetibile. Proprio questa unicita la rende
esemplare, e quindi puo insegnare.

I veri maestri insegnano senza sembrare che lo facciano, senza
preoccupazione per i risultati, rimanendo appena defilati piuttosto
che sul palcoscenico. Ricordano che é pin importante come si vive.
Talvolta insegnano di pin con un’occhiata che con mille parole.
Anche a me piacerebbe, con questa storia, insegnare qualcosa. Ma i
mezzi con cui intendo farlo non sono la chiarita, la limpidezza dei
maestri involontari: sono piuttosto la descrizione del male, della
follia, della violenza, del tormento, del plagio, dell’asservimento, e
infine della fuga da ogni responsabilita, ecco, questi saranno gli
strumenti del racconto. Ma se con tali strumenti riusciro a suscitare
una riflessione, una commozione, una parvenza di ribellione o, pin
semplicemente, spirito critico, ne saro molto contento.



Inoltre spero che cio avvenga senza annoiare, impegno che ogni
storia che si rispetti dovrebbe mantenere.

Questa é la storia dunque, un pezzo importante del mio passato, che
mi ha cambiato e credo migliorato, e spero rivoluzioni anche te.
Questa é la storia, e nessun’altra.

Sebastiano Mura



Una busta gialla come tante. Posata sulla mia scrivania da un paio di
giorni. Le passavo accanto, la guardavo, pensavo “si, dopo”, e non ne
facevo nulla. Da quando Denise, la mia segretaria, si era alla fine
concessa all’esigente virus della gravidanza, evadevo la posta con
grande lentezza. Il severo proprietario della mia giornata rimaneva il
telefono, e del resto un avvocato, se non parla tutto il giorno, che fa?
Quella sera, uscito dal tribunale, pencolavo tra un umore languido e un
umore cattivo. Troppa umanita idiota, mentitori col sorriso sulle labbra
e gli occhi bugiardi, giudici frettolosi e annoiati. E udienze alle quali io
partecipassi o no risultava del tutto indifferente agli altri partecipanti,
chiacchiere nei corridoi fatte espressamente per non dire nulla, grandi
amicizie e progetti di golf tra due che un minuto prima si erano scannati
davanti all’ennesima giudice insofferente.

Non avevo nessuna voglia di andare a casa.

Dal tribunale al mio studio ci sono nemmeno cinquanta metri. Come
quel saggio che disse che la strada piu breve per tornare a casa ¢ il giro
del mondo, decisi che una passeggiata, almeno per la citta e lasciando
stare il mondo, potevo concedermela, prima del ritorno alla scrivania e
alle scartoftie.

L’ora un po’ sfatta tra la luce e lo scuro, la citta mezza accesa e mezza
no, gente meno tesa perché gia attratta dal nulla di un divano come
conseguenza diretta di una cena distratta. Forse ero un po’ vuoto
anch’io, questa ¢ la verita. Caracollai verso piazza Cavour dove la statua
del cicciottello Camillo Benso, amatissima dai piccioni e ricoperta di
guano, rappresentava a mio parere un eccellente simbolo della realta del
paese. Mi lasciai refluire dentro alla galleria del lusso che porta lo stesso
nome dello, ehm, statista, interessato a quel lusso come una balena a
una formica: neanche sa che esiste. C’erano tutti, ma proprio tutti, i
prototipi chic della mia citta, pronti, eleganti, con una bella camicia
bianca. Poi anche li, come in ogni vacanza o in ogni cerimonia, restava
da ammazzare il tempo.

Ma a meta galleria ¢’ guel bar, e gli aperitivi consolano per qualche
attimo anche i1 potenziali suicidi. La barista assai femmina che ti
conosce, lo scambio di battute la cui ambiguita non ha nessun senso e
entrambi lo sappiamo, ma € un gioco divertente. L’aperitivo potenziato,
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come da accordi. Cosi quando mi alzai e mi incamminai verso piazza
Maggiore la mia citta era la migliore citta del mondo e io, per cinque
minuti, 'uomo piu felice di quello stesso mondo.

In piazza tutta quella accolita di giovani scioperati svaccati sui gradini
della chiesa a sorseggiare una birra dietro 1’altra, contrapposti a tutti gli
indaffarati che sempre attraversano la piazza di fretta e di traverso,
volatilizzo in due e due quattro, ma anche in quattro e quattr’otto, il
buonumore ad alta gradazione. Ecco la perfetta rappresentazione della
mia, come chiamarla, indolenza frenetica: perché starvene 1i seduti a
non fare un cazzo tutto il giorno? La vita ¢ breve, I’unico vero peccato
¢ sprecarla! E voi, convulsi e sgambettanti mediocri, perché frullate
tutto il giorno senza fermarvi mai? La vita & breve, |’unico vero peccato
¢ sprecarla!

Ovviamente questi sono quesiti senza soluzione e chi se li pone € uno
sciocco, oppure € stanco, oppure € in crisi di motivazioni: esattamente
tutto quel che io mi sentivo di essere, in quel periodo.

Vabbg, pensai, che ¢ al cento per cento una filosofia, in certi momenti.
Mi avviai molle, anzi un po’ liquido, lungo il Pavaglione, direzione
studio. I negozi poco aperti quasi chiusi, i passanti anche. Un’occhiata
alle vetrine della libreria Feltrinelli, lo faccio sempre pur se di base io
non leggo, indifferente a quel che guardo. Un altro sospiro e via, su
verso il tribunale, salutando alla mia sinistra 1 domenicani e il loro
sprezzo per tutto, un’occhiata fugace (e inceneritrice) all’ingresso del
palazzo di giustizia, e in un minuto ero in studio.

Appoggiai finalmente la schiena alla poltrona, senza pressione. Nel
senso che ero un bel po’ svagato. Sulla scrivania, ammiccante come
mai, la busta gialla sembrava rilucere di uno strano brillio, una cosa tipo
fuochi fatui. Probabilmente ero solo molto stanco, scarso sonno, poco
cibo e troppo alcol: e infatti quei pallini minacciosi e frenetici che i
medici chiamano fosfeni danzavano il foxtrot davanti ai miei occhi. Ma
la grande busta gialla.

La presi in mano, era pesante, conteneva di certo una memoria, un
dattiloscritto, di formato A4 e rilegato. Sentivo il dorso della spirale
scorrere lungo la mano sinistra. Il mio nome, Sebastiano Mura, era
vergato con scrittura un poco svolazzante e che non lesinava spazio,
riempiendo i due terzi della facciata della busta. La chiusura era
ermetica, con una striscia di largo nastro per pacchi che ne chiudeva
I’accesso superiore.



Guardai 1’orologio: I’alternativa era andare a casa. Dove Vasilisa
avrebbe esasperato il suo solito livore nei miei confronti, come andava
succedendo da qualche settimana: neanche fosse stata colpa mia il fatto
che il suo permesso di soggiorno definitivo tardava ad arrivare...
Ragionai sul fatto che Vasilisa mi piaceva, e a letto era una tigre: ma
iniziare i lavori in corso per farla venire era proprio quello di cui non
avevo bisogno, quella sera. Per cui.

Aprii la busta con il tagliacarte, dalla parte senza nastro. Se ne usci in
effetti un dattiloscritto rilegato, con una copertina azzurra trasparente.
Al di sotto di questa, un foglio piegato a meta lasciava sperare in
spiegazioni. Mi alzai, dal piccolo frigorifero dietro alla porta prelevai
una birra, strappo della linguetta, di nuovo in poltrona, levai le scarpe,
piedi sul piano del tavolo, e via.

«Caro Sebastiano,

mi chiamo Demetrio Salis, noi due ci siamo conosciuti molto
brevemente per telefono una quindicina di giorni fa. Sono quel
sassarese che ti chiese una consulenza lampo sul rischio di finire in
galera per debiti, sulla possibilita di disdire un contratto di locazione
prima dei sei mesi di preavviso, e via dicendo. Ricordi, vero? Ci ho
pensato molto prima di spedirti cio che hai per le mani. Questo plico
contiene una storia molto complessa, drammatica, sostanzialmente
politica (nei fatti, non solo nel suo sviluppo simbolico). Una storia
impressionante che si svolge a Bologna e data ormai da piu anni, e
coinvolge un gran numero di persone: persone che ci hanno
guadagnato un bel po’ di quattrini, persone che per questi quattrini
hanno ammazzato e forse ammazzeranno ancora. Una storia
importante ma che viene tenuta nascosta, per scelte di prudente non-
coinvolgimento di alcuni attori (in realta piu che mai coinvolti) o per
una sorta di pietismo politically correct (in realta corretto solo con chi
non lo merita) di una associazione cosiddetta di sinistra e molto vicina
a Piazza Grande, che tu conosci bene. Questa associazione, di cui per
ora non voglio farti il nome, avrebbe tutto cio che serve per risolvere
la terribile faccenda, ma per un motivo o per [’altro preferisce mandare
allo sbaraglio il sottoscritto protagonista di questa vicenda, che da



questa associazione si attendeva non dico stretta alleanza, ma almeno
un po’ di solidarieta si.

La storia la ricostruirai tu leggendo a mano a mano le lettere qui
contenute. Sfogliale attentamente, ti prego, seguendo [’ordine
cronologico che ti ho proposto e non trascurando neppure una virgola,
perché é una situazione, come ti ho gia detto, molto complicata. Ogni
lettera ¢ una differente e fondamentale tappa di questa storia: io mi
limitero a descriverti brevemente [’inizio, cio che ha anticipato la
faccenda, e in seguito a commentare queste lettere/tappe con qualche
nota sugli eventi che le hanno precedute o su cio che ne é seguito. Sono
convinto che condividerai quel che ho concluso anch’io. che la natura
umana e assolutamente spaventosa e unica, e il suo ambiente naturale
e il caos.

Ti accorgerai, passo dopo passo, che cio che leggi rappresenta una
vera matassa giudiziaria da sbrogliare, un vero e proprio caso che,
come ho gia detto, dura da anni, e che ha causato molti danni grazie a
errori e ritardi (o forse anche peggio...) di chi invece doveva e poteva
evitare il tragico epilogo che ne é conseguito.

Un’annotazione importante: forse inizialmente resterai un po’
perplesso, e magari penserai che chi scrive € un pazzo che ti sta facendo
perdere tempo con i suoi pettegolezzi. Se arriverai a questo pensiero, ti
prego di non cedere e di andare avanti nella lettura, perché via vi ti
renderai conto di quanto la faccenda sia seria, per quanto insolita.

11 tuo ruolo sarai tu a deciderlo: testimone esterno o attore attivo? lo
una sola cosa spero, che il risultato non sia [indifferenza.
Personalmente credo tu sia la persona piu adatta a risolvere la
questione, mi sono informato sulle scelte scomode e anche svantaggiose
che hai sempre fatto a favore di diseredati e persone in difficolta, e sul
tuo metterti in gioco senza chiedere nulla a chi magari non ti dira
neppure grazie, se credi in lui. E ho apprezzato la squisita disponibilita
— tutta sarda — che mi hai dimostrato per telefono, senza neppure
conoscermi. E Ii che ho capito che possiedi una dote rara oggigiorno,
e cioé il credere in quello che si fa. Se non mi sto sbagliando, é un
grande dono.

Bene, facciamo finta che il protagonista di questa storia disperata si
sia gia eclissato in qualche sperduto eremo sul Gennargentu, tra
mufloni grifoni e cinghiali, e che ti abbia lasciato in eredita la sua
pentola bollente senza manici...



Ciao, feda, a nos bidere (forse)
Demetrion.

Il nome non mi diceva niente, ma ricordavo quella telefonata. Me
I’aveva fatta un uomo palesemente preoccupato, quasi ansioso.
Ripensandoci, decisi che vi era annidata un po’ di paura, nella sua voce.
Diedi una scorsa al dattiloscritto, sorseggiando le ultime gocce di birra.
Ci stava ancora la lettura di cio che lo scrivente definiva antefacto, una
paginetta e mezzo, niente di troppo impegnativo, quindi. L avrei letta,
e poi a casa. A sfoggiare autocontrollo con Vasilisa, fino al pretesto
esagerato per un ultimo litigio, quasi un dovere prima di dormire.

*

ANTEFACTO

«Tutto ha inizio nella primavera del Duemila. All’epoca lavoro gia da
un annetto come carpentiere meccanico (4° livello specialistico) nella
ditta Melli di Funo, in provincia di Bologna. Ogni mattina, per andare
al lavoro, prendo [’autobus numero 97. Ed e proprio su questo autobus
che avviene la genesi di cio che ti raccontero.

Un giorno appare sull’autobus una ragazza. Imparero in seguito che si
chiama Giorgia, e ha 25 anni. E carina ma niente di eccezionale, non
una di quelle, per intenderci, che fanno accapponare la pelle. In ogni
caso inizia, giorno dopo giorno, tutto un gioco di sguardi tra il detto e
il non detto, poi si passa a un breve “buongiorno”, poi lei con estrema
nonchalance si siede sempre piu vicina al mio posto. lo ho un
temperamento abbastanza solitario, faccio una vita che definirei
monastica, ho un carattere piuttosto timido e comunque la solitudine
non mi spaventa. Non nego pero che questa frequentazione quotidiana,
il semplice ma inconfondibile gioco di sguardi, il saluto gentile, e
Giorgia stessa... Beh, insomma, una lieve cottarella me la sono presa.
Decido di non tergiversare. E agosto. Le scrivo una lettera. All interno
ci metto un bocciolo di rosa rossa. Gliela consegno una mattina un
attimo prima di scendere, avrei faticato non poco a reggere il suo
sguardo. Il giorno dopo sono quasi tentato di non andare al lavoro, e
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comunque avvicinandomi all’autobus percepisco una frequenza
cardiaca come non avevo da anni.

Sale sull’autobus e mi sorride, e tutto sembra semplice. Si siede al mio
fianco, ed ¢ cosi che nasce non direi proprio un’amicizia, piuttosto
un’abituale frequentazione da compagni di viaggio. Sono io che non
permetto si vada oltre questo, perché ben presto mi accorga che la
ragazza e assai diversa da quel che mi aspettavo, non corrisponde per
niente al ritratto che mi ero raffigurato in base a sguardi e gentilezza.
Giorgia si rivela infatti una persona inequivocabilmente superficiale,
volgare, ignorante, qualunquista, falsa e pettegola oltre ogni
immaginazione, che ama spropositatamente il denaro e chi lo detiene,
nella maniera piu becera possibile.

Decido di allontanarmi, quella presenza non mi ¢ affatto gradita.
Adotto uno stratagemma semplice: cambio autobus! Comincio a
prendere il numero 95, che piti 0 meno fa la stessa strada del 97. Ma
lei mi insegue, un po’ fa [’offesa un po’ la smorfiosa, un paio di volte
facciamo insieme la pausa pranzo, qualche volta prendo di nuovo il 97
per farle piacere, cerco di tollerarla insomma, ma dopo qualche tempo
non ne posso piu della sua leggerezza sciocca, e cerco piu volte di
eclissarmi. Maledetto il giorno in cui le ho dato quel bocciolo di rosa.
Un giorno bisticciamo rudemente, la cosa mi mette malessere ma penso
che forse é meglio cosi, é evidente che non si puo troncare un qualsiasi
tipo di rapporto senza una frizione.

Mi eclisso per qualche tempo, trovo passaggi da compagni di lavoro,
esco prima, esco dopo, insomma riesco a diradare gli incontri fin quasi
a zero. E durante questa mia eclissi da lei che entra in scena un terzo
attore, fondamentale in seguito nello svolgersi di questa storia. E un
ingegnere bolognese di mezza eta, un autentico parvenu molto
conosciuto negli ambienti del sesso cosiddetto trasgressivo — questo
owviamente lo imparo molto tempo dopo... Ma andiamo per gradi.
Questo ingegnere prende il 97 tutte le mattine pure lui, perché lavora
nella mia stessa ditta alle Larghe di Funo, come Giorgia. Perché un
ingegnere come lui prenda I’autobus posso solo supporlo: cerca carne
fresca per le sue porcate.

E a questo punto che Giorgia sparisce. Non la vedo pitl, a nessuna
fermata, a nessun orario. Penso che alla fine abbia trovato lavoro
altrove, per me un’esperienza in piu da ricordare con malinconia,
quando non avro piu nulla a cui pensare. Ma non é cosi.
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E la sera del 5 aprile 2001, sono esattamente le nove di sera, sono mesi
che non la vedo, quando mi telefona. E sconvolta, mi fa capire che ha
grossi problemi e ha bisogno di aiuto, ma nel contempo non riesco a
non apprezzare una certa ambiguita in quello che racconta, quasi,
come dire?, volesse convincermi che invece sono stato io a telefonare...
Strano e un po’ pazzesco, insomma. Mi convince a uscire con lei, di li
a poco, solo due chiacchiere dice, ti prego, e io ci casco come un
allocco. Ci vediamo e mi sommerge di storie oscure, chissa quante sono
menzogne, e talvolta sembra quasi che si voglia giustificare con me per
qualcosa, ma non so proprio cosa, io non la metto certo in condizione
di doversi giustificare, perché dovrei, e per cosa poi? Tento di
interrogarla con discrezione, perché e chiaro che sta male, devo
aiutarla, mi sento addirittura qualche piccolo senso di colpa per averla
sfuggita (il senso di colpa classico dell intellettuale di sinistra, il tipico
tormentone alla Sartre del non sopporto la presenza umana tuttavia
devo impegnarmi per gli altri e con gli altri — un giorno, se ci sara
l’occasione, ti raccontero di come un intellettuale ¢ finito a fare
[’operaio metalmeccanico. Ma qualcosa, del mio periplo esistenziale,
potrai comprenderlo gia dalla prossima lettera qui allegata). Tuttavia,
niente da fare. Dice e non dice, mezze frasi che non significano niente.
Ci prova piu volte, accetto il suo bisogno, prendiamo qualche gelato,
qualche passeggiata, qualche volta prende il 95 anche se questo la
costringe a una camminata notevole, ha voglia di parlare ma si
contraddice, mi giura di dire la verita e poi spara menzogne
grossolane. Insomma piu che mai comincio a dubitare della sua salute
mentale. Decido allora di troncare in maniera definitiva: scelgo una
lettera nella quale non risparmio i toni duri perché ¢ vero, non ne posso
pin di quella pazza, e voglio porre un abisso tra me e lei, anche a costo
di rabbia e intolleranza. Le invio la lettera che segue, datata primi di
maggio 2001. La mia intenzione é dunque conclusiva, e invece é da i
che parte l’orribile meccanismo di questa dannata storia.

Leggiti la lettera, Sebastiano, magari in apnea. Riconosco che puo
apparire schifosa, ma é un racconto, niente di piu — e non é colpa mia
se la realta del racconto e schifosa. La realta é schifosa.»

*
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