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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono libri che nascono perché non l'autore non li può tacere. Il 
sonnambulo sul tetto è uno di questi. Un romanzo che non chiede 

indulgenza, non promette conforto, non offre scorciatoie morali. Chiede 

invece attenzione, tempo, e una disponibilità rara: restare dentro 

l’ambiguità senza la pretesa di risolverla. 
Il sonnambulo sul tetto prende avvio da un gesto apparentemente 

ordinario: un avvocato riceve una memoria, un dattiloscritto che 

potrebbe preludere a un incarico di patrocinio legale. Carte, parole, fatti 

da verificare. Nulla che, in apparenza, esca dalla routine professionale. 

Eppure, fin dalle prime pagine, è chiaro che ciò che l’avvocato ha tra le 

mani non è soltanto un atto difensivo né una semplice richiesta d’aiuto. 

È un ordigno narrativo. 

Chi scrive quella memoria racconta una storia che nasce da 

un’infatuazione sentimentale e precipita rapidamente in una discesa 

negli inferi: una Bologna lontana da ogni retorica, sordida e corriva, 

attraversata da una violenza che non è mai casuale ma organizzata, 

protetta, normalizzata. Una città in cui il potere assume forme opache e 

cangianti, e dove personaggi ambigui esercitano un controllo 

trasversale su lavoro, sesso, traffico di armi e di droga, muovendosi con 

disinvoltura in ambienti che dovrebbero essere impermeabili alla 

corruzione. 

L’avvocato legge, dubita, resiste. Più volte è tentato di archiviare quelle 

pagine come il delirio di un mitomane colto, ossessivo, forse disturbato. 

Eppure qualcosa non torna. Ogni sospetto di invenzione si infrange 

contro dettagli che hanno il peso della realtà: nomi, luoghi, dinamiche 

che non possono essere frutto di fantasia. È in questa tensione – tra 

incredulità e riconoscimento – che il romanzo trova uno dei suoi nuclei 

più potenti. Il sonnambulo sul tetto non chiede di essere creduto: 

costringe, pagina dopo pagina, a constatare che ciò che viene raccontato 

è attendibile. E, proprio per questo, intollerabile. 

Franco Foschi costruisce il romanzo come un’indagine che non 

promette mai una verità pacificante. Anche il colpo di scena finale – 

sconvolgente e rivelatore – non chiude tutti i conti, non rimette ogni 

cosa al proprio posto. Piuttosto, costringe il lettore ad accettare che 



alcuni meccanismi del potere e della violenza restino parzialmente 

opachi, e che la chiarezza assoluta sia spesso un’illusione consolatoria. 

A distanza di due anni dagli eventi narrati, la voce dell’avvocato torna 

su quella vicenda con uno sguardo diverso, meno febbrile, più 

consapevole. È qui che Il sonnambulo sul tetto compie il suo scarto 

decisivo: la storia non è solo il resoconto di un orrore, ma il racconto di 

uno scatto esistenziale. Attraverso quella vicenda sordida, l’avvocato 

ha scelto una direzione, per la propria vita e per il proprio amore. Non 

una salvezza trionfale, ma una presa di posizione. 

Fin dalle prime pagine è chiaro che qui non siamo nel territorio 

rassicurante della finzione pura. La scrittura conserva le tracce 

dell’urgenza che l’ha generata: Foschi non liscia il materiale narrativo 

ma lo espone con tutte le sue asperità, lasciando che siano il disagio, la 

contraddizione e perfino l’eccesso a farsi senso. 

Questo romanzo non offre rassicurazioni né assoluzioni. È un romanzo 

che mette in scena il disagio di chi vede e non può più fingere di non 

aver visto. Come un sonnambulo che avanza sul tetto, il lettore è 

chiamato a procedere in equilibrio precario, sapendo che la caduta è 

sempre possibile. Ma anche che, talvolta, è solo attraversando il vuoto 

che si smette davvero di camminare nel sonno. 
 
 

Eliselle 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mia moglie Monica e ai miei figli Francesca e Michele,  

che hanno costruito la cosa migliore  

che mi è mai successa nella vita 

  



  



“Ma se non sapete più da chi, se non sapete più dove andare! Bisogna 

pure, vedete, che ogni uomo abbia la possibilità di andare da 

qualcuno! Arrivano infatti certi momenti in cui occorre assolutamente 

poter andare da qualcuno!” 

 

Fedor Dostoevskij, Delitto e castigo 

 

 

“Beh, sei tutto qui, Diavolo? Un dio Comodo seduto sulla testa della 

gente, mentre dal tuo deretano trasuda quella tal soddisfazione che fa 

puzzare il nostro mondo, Principe delle Capitolazioni, Padre del 

Compromesso, Specchio di Bruttura, Sorgente d’Inesauribile 

Meschinità, devo proprio finire per odiarti, da questa parte sacra della 

sponda, per non omaggiarti dei miei pensieri?” 

 

Giuseppe Giovanni Lanza del Vasto, Pellegrinaggio alle sorgenti  
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(un breve clac, probabilmente per premere il pulsante di registrazione, 

un sospiro profondo, e poi la sua voce sottile e appena ansiosa) 

 

«Perché io mica potevo immaginarmelo, era arrivato in fabbrica da 

poco, negli uffici, tutti lo chiamavano ingegnere ma lui diceva di no, 

che lo chiamassero per nome. Salutava lui per primo, tutti, anche noi 

operai. E un giorno l’ho trovato addirittura sulla corriera, mica girava 

con quei macchinoni che c’hanno gli altri come lui. 

Io, io non lo so come ha fatto, c’era anche questa mia amica sai, ci 

dicevamo solo “è gentile”, nient’altro. Non ci provava, come più o 

meno invece fanno tutti gli altri. Macché, chiacchieravamo, era allegro, 

non c’era niente da nascondere, prendevamo un gelato al tavolino del 

bar fuori dalla mensa, con anche la mia amica, tutti ci vedevano, niente 

da nascondere. 

Piuttosto gli altri. 

Posso sedermi lì di fianco a te? Mi abbracci? 

Ho avuto un paio di fidanzati, ma non era mai facile, gli operai sono 

tutti un po’, come dire, ecco usano parecchio le mani, io ero giovane 

ma anche mi arrabbio, e allora andate bene a quel paese. 

Macché sfortunata, sono gli uomini che sono stronzi. 

Scusa. 

Poi è comparso questo ragazzo. Lo vedevo sempre sulla corriera, un bel 

tipo, molto serio… Un giorno c’era un posto a sedere di fianco a lui, ci 

sono andata, sai com’è, lavoravamo nello stesso posto, era strano che 

non avessimo mai parlato. Facciamo delle gran chiacchiere finché un 

giorno non comincia a cambiare, mi porta un fiore, poi un giorno un 

origami, sì, è uno di quei cosi di carta che si fanno con le mani, lui aveva 

fatto per me questo cigno, e poi un giorno mi dà un biglietto e c’era una 

poesia molto bella, credo, che non mi sembrava potesse averla scritta 

lui e invece sì, e spara ancora un sacco di cose, che ne sapeva davvero 

tante… 

Però sai com’è, se uno ti piace ti piace, anche se magari ti tratta male 

però ti piace e tu stai lì, magari ci mette un po’ a capire le cose, invece 

con questo ragazzo le cose per me non sono mai, come si dice, come un 

aereo che sale, ecco decollate, sì, così a un certo punto mi sono un po’ 

defilata, che capisse che beh, mi dispiaceva però no. 

A differenza di tutti quegli albanesi e tunisini che alla fine ti mettevano 

le mani addosso lui no, lui cominciò a scrivermi delle lettere, era 
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offensivo ecco, io capivo sì e no la metà di quello che mi scriveva, però 

il tono lo capivo, era incazzato. 

Scusa. 

Insomma era come se io gli avessi promesso chissà che, ma non era 

vero, io ero stata normale, almeno credo. 

Dopo? Non lo so bene come è finita, non me lo ricordo. È che sono 

successe tante altre cose, nel frattempo. 

Hai le mani così calde, mi accarezzi ancora un po’ la testa? Mi piace un 

sacco, mi fai ricordare quando ero piccolina. 

Poi veniamo a sapere, io e la mia amica, che l’ingegnere non è sposato, 

non ha figli. Così un giorno quando ci chiede “che ne dite di andare a 

mangiarci una pizza, stasera? È il mio compleanno, e due chiacchiere 

tra amici mi farebbero proprio felice”. Io e la mia amica ci guardiamo, 

perché no, in due, che vuoi che succeda. 

Lui ci porta in centro, in una pizzeria bellissima e buonissima. Manco 

fossimo a Napoli, e infatti lì erano tutti napoletani. Poi dice “sapete che 

abito qui a due passi? Venite a vedere, dai, prendiamo caffè e 

ammazzacaffè e poi vi riaccompagno a casa”. Io e la mia amica ci 

guardiamo di nuovo e sì, io penso cavolo, non sono mai stata dentro una 

casa in centro, nella casa di un ingegnere, e poi ancora penso che siamo 

in due, che vuoi che succeda? 

La casa era una figata pazzesca, sì scusami, sui tetti, le finestre bianche, 

grandi grandi, dal salotto si vedeva la torre alta. Un posto dove ci si 

sente una principessa, sai? 

Già, lo so cosa vuoi dire, magari era meglio se ci pensavo prima. Un 

ingegnere che ha una casa così e fa un lavoro in ufficio in una fabbrica 

della bassa. Eh, ma quando sei lì è tutta una sorpresa, come si fa a 

pensare? Poi tira fuori la sua auto-torta che s’era fatto per il suo 

compleanno, gli cantiamo la canzoncina, poi l’ammazzacaffé che era 

buonissimo, poi ci chiede se fumiamo e noi diciamo “sì, conosci 

qualche operaia che non fuma?”, insomma si ride un sacco, prende fuori 

‘ste sigarette e dice che sono turche, sono buonissime, insomma c’è una 

gran allegria. Io ti dico che la testa mi girava, ma avrei voluto che non 

finisse mai. 

Quando ci porta a casa, io e la mia amica vivevamo insieme in quel 

periodo, mi ricordo benissimo la frase che ha detto, “questa prima serata 

insieme mi è piaciuta moltissimo, spero che non sia l’ultima”, ma che 

sei matto?, avrei voluto dire, noi non ti molliamo più! Ed è proprio così 
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che è stato. Anzi, adesso che te lo racconto, mi sembra invece che è 

proprio il contrario, è lui che non ha mollato più noi. 

Perché ti ho raccontato tutto questo? Perché adesso ho paura, ecco 

perché. Perché sono stata a Villa Inferno, e tutte le cose che succedono 

lì dentro non si dimenticano più. Perché sto male. E non posso più 

tornare indietro, l’ingegnere non me lo permetterebbe mai. 

Dai, lasciami piangere un po’. Abbracciami forte, più forte. Vero che tu 

non morirai mai? Non mi lasciare, non mi lasciare mai, nonna, ti prego. 

Tu potresti…» 
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Caro lettore, quella che ti ritroverai a leggere è una storia, e come 

tutte le storie avrà un saliscendi di interesse, probabilmente, così come 

con la stessa probabilità potrà farti arrabbiare, commuovere, 

soddisfarti o renderti idrofobo. 

Ma è la storia che è successa a me, questa e nessun’altra, e se la 

racconto ora, a distanza di un paio d’anni, è perché credo di avere 

finalmente raggiunto il controllo dell’emotività che necessita per una 

buona scrittura. 

Allora, quando sentii il bisogno di raccontare e raccontare, ero preda 

di un’ansia, diciamo esistenziale, che immagino si potrà quasi 

toccare con mano. Scrivevo in fretta, senza mediazione, col sacro 

terrore di dimenticare qualche particolare essenziale.  

Nello sviluppo della storia cercherò di intervenire solo in quelli che a 

mio avviso saranno i passaggi più impervi, gli snodi narrativi più 

tortuosi. Ma con l’intenzione di non rovesciare completamente il 

racconto, perché alla fine ansia e nevrosi erano proprio ciò che stavo 

vivendo a quel tempo, cancellarle snaturerebbe la storia. 

Essere chiari, caro lettore, in un racconto intricato come quello che 

leggerai è forse pura illusione, e potresti anche ritrovare motivi di 

perplessità, incertezza, e una valanga di dubbi da rimanerne 

tramortito. Eppure se scrivo è perché credo che ne valga la pena, per 

il carico di umanità, dolore, danno e riparazione (o perlomeno il suo 

tentativo) che fanno della commedia umana, e di questa in 

particolare, qualcosa di irripetibile. Proprio questa unicità la rende 

esemplare, e quindi può insegnare. 

I veri maestri insegnano senza sembrare che lo facciano, senza 

preoccupazione per i risultati, rimanendo appena defilati piuttosto 

che sul palcoscenico. Ricordano che è più importante come si vive. 

Talvolta insegnano di più con un’occhiata che con mille parole.  

Anche a me piacerebbe, con questa storia, insegnare qualcosa. Ma i 

mezzi con cui intendo farlo non sono la chiarità, la limpidezza dei 

maestri involontari: sono piuttosto la descrizione del male, della 

follia, della violenza, del tormento, del plagio, dell’asservimento, e 

infine della fuga da ogni responsabilità, ecco, questi saranno gli 

strumenti del racconto. Ma se con tali strumenti riuscirò a suscitare 

una riflessione, una commozione, una parvenza di ribellione o, più 

semplicemente, spirito critico, ne sarò molto contento. 
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Inoltre spero che ciò avvenga senza annoiare, impegno che ogni 

storia che si rispetti dovrebbe mantenere. 

Questa è la storia dunque, un pezzo importante del mio passato, che 

mi ha cambiato e credo migliorato, e spero rivoluzioni anche te. 

Questa è la storia, e nessun’altra. 

Sebastiano Mura 
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1 

 

 

Una busta gialla come tante. Posata sulla mia scrivania da un paio di 

giorni. Le passavo accanto, la guardavo, pensavo “sì, dopo”, e non ne 

facevo nulla. Da quando Denise, la mia segretaria, si era alla fine 

concessa all’esigente virus della gravidanza, evadevo la posta con 

grande lentezza. Il severo proprietario della mia giornata rimaneva il 

telefono, e del resto un avvocato, se non parla tutto il giorno, che fa? 

Quella sera, uscito dal tribunale, pencolavo tra un umore languido e un 

umore cattivo. Troppa umanità idiota, mentitori col sorriso sulle labbra 

e gli occhi bugiardi, giudici frettolosi e annoiati. E udienze alle quali io 

partecipassi o no risultava del tutto indifferente agli altri partecipanti, 

chiacchiere nei corridoi fatte espressamente per non dire nulla, grandi 

amicizie e progetti di golf tra due che un minuto prima si erano scannati 

davanti all’ennesima giudice insofferente.  

Non avevo nessuna voglia di andare a casa. 

Dal tribunale al mio studio ci sono nemmeno cinquanta metri. Come 

quel saggio che disse che la strada più breve per tornare a casa è il giro 

del mondo, decisi che una passeggiata, almeno per la città e lasciando 

stare il mondo, potevo concedermela, prima del ritorno alla scrivania e 

alle scartoffie. 

L’ora un po’ sfatta tra la luce e lo scuro, la città mezza accesa e mezza 

no, gente meno tesa perché già attratta dal nulla di un divano come 

conseguenza diretta di una cena distratta. Forse ero un po’ vuoto 

anch’io, questa è la verità. Caracollai verso piazza Cavour dove la statua 

del cicciottello Camillo Benso, amatissima dai piccioni e ricoperta di 

guano, rappresentava a mio parere un eccellente simbolo della realtà del 

paese. Mi lasciai refluire dentro alla galleria del lusso che porta lo stesso 

nome dello, ehm, statista, interessato a quel lusso come una balena a 

una formica: neanche sa che esiste. C’erano tutti, ma proprio tutti, i 

prototipi chic della mia città, pronti, eleganti, con una bella camicia 

bianca. Poi anche lì, come in ogni vacanza o in ogni cerimonia, restava 

da ammazzare il tempo. 

Ma a metà galleria c’è quel bar, e gli aperitivi consolano per qualche 

attimo anche i potenziali suicidi. La barista assai femmina che ti 

conosce, lo scambio di battute la cui ambiguità non ha nessun senso e 

entrambi lo sappiamo, ma è un gioco divertente. L’aperitivo potenziato, 
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come da accordi. Così quando mi alzai e mi incamminai verso piazza 

Maggiore la mia città era la migliore città del mondo e io, per cinque 

minuti, l’uomo più felice di quello stesso mondo. 

In piazza tutta quella accolita di giovani scioperati svaccati sui gradini 

della chiesa a sorseggiare una birra dietro l’altra, contrapposti a tutti gli 

indaffarati che sempre attraversano la piazza di fretta e di traverso, 

volatilizzò in due e due quattro, ma anche in quattro e quattr’otto, il 

buonumore ad alta gradazione. Ecco la perfetta rappresentazione della 

mia, come chiamarla, indolenza frenetica: perché starvene lì seduti a 

non fare un cazzo tutto il giorno? La vita è breve, l’unico vero peccato 

è sprecarla! E voi, convulsi e sgambettanti mediocri, perché frullate 

tutto il giorno senza fermarvi mai? La vita è breve, l’unico vero peccato 

è sprecarla! 

Ovviamente questi sono quesiti senza soluzione e chi se li pone è uno 

sciocco, oppure è stanco, oppure è in crisi di motivazioni: esattamente 

tutto quel che io mi sentivo di essere, in quel periodo. 

Vabbè, pensai, che è al cento per cento una filosofia, in certi momenti. 

Mi avviai molle, anzi un po’ liquido, lungo il Pavaglione, direzione 

studio. I negozi poco aperti quasi chiusi, i passanti anche. Un’occhiata 

alle vetrine della libreria Feltrinelli, lo faccio sempre pur se di base io 

non leggo, indifferente a quel che guardo. Un altro sospiro e via, su 

verso il tribunale, salutando alla mia sinistra i domenicani e il loro 

sprezzo per tutto, un’occhiata fugace (e inceneritrice) all’ingresso del 

palazzo di giustizia, e in un minuto ero in studio. 

Appoggiai finalmente la schiena alla poltrona, senza pressione. Nel 

senso che ero un bel po’ svagato. Sulla scrivania, ammiccante come 

mai, la busta gialla sembrava rilucere di uno strano brillio, una cosa tipo 

fuochi fatui. Probabilmente ero solo molto stanco, scarso sonno, poco 

cibo e troppo alcol: e infatti quei pallini minacciosi e frenetici che i 

medici chiamano fosfeni danzavano il foxtrot davanti ai miei occhi. Ma 

la grande busta gialla. 

La presi in mano, era pesante, conteneva di certo una memoria, un 

dattiloscritto, di formato A4 e rilegato. Sentivo il dorso della spirale 

scorrere lungo la mano sinistra. Il mio nome, Sebastiano Mura, era 

vergato con scrittura un poco svolazzante e che non lesinava spazio, 

riempiendo i due terzi della facciata della busta. La chiusura era 

ermetica, con una striscia di largo nastro per pacchi che ne chiudeva 

l’accesso superiore. 
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Guardai l’orologio: l’alternativa era andare a casa. Dove Vasilisa 

avrebbe esasperato il suo solito livore nei miei confronti, come andava 

succedendo da qualche settimana: neanche fosse stata colpa mia il fatto 

che il suo permesso di soggiorno definitivo tardava ad arrivare… 

Ragionai sul fatto che Vasilisa mi piaceva, e a letto era una tigre: ma 

iniziare i lavori in corso per farla venire era proprio quello di cui non 

avevo bisogno, quella sera. Per cui. 

Aprii la busta con il tagliacarte, dalla parte senza nastro. Se ne uscì in 

effetti un dattiloscritto rilegato, con una copertina azzurra trasparente. 

Al di sotto di questa, un foglio piegato a metà lasciava sperare in 

spiegazioni. Mi alzai, dal piccolo frigorifero dietro alla porta prelevai 

una birra, strappo della linguetta, di nuovo in poltrona, levai le scarpe, 

piedi sul piano del tavolo, e via. 

 

* 

 

«Caro Sebastiano, 

mi chiamo Demetrio Salis, noi due ci siamo conosciuti molto 

brevemente per telefono una quindicina di giorni fa. Sono quel 

sassarese che ti chiese una consulenza lampo sul rischio di finire in 

galera per debiti, sulla possibilità di disdire un contratto di locazione 

prima dei sei mesi di preavviso, e via dicendo. Ricordi, vero? Ci ho 

pensato molto prima di spedirti ciò che hai per le mani. Questo plico 

contiene una storia molto complessa, drammatica, sostanzialmente 

politica (nei fatti, non solo nel suo sviluppo simbolico). Una storia 

impressionante che si svolge a Bologna e data ormai da più anni, e 

coinvolge un gran numero di persone: persone che ci hanno 

guadagnato un bel po’ di quattrini, persone che per questi quattrini 

hanno ammazzato e forse ammazzeranno ancora. Una storia 

importante ma che viene tenuta nascosta, per scelte di prudente non-

coinvolgimento di alcuni attori (in realtà più che mai coinvolti) o per 

una sorta di pietismo politically correct (in realtà corretto solo con chi 

non lo merita) di una associazione cosiddetta di sinistra e molto vicina 

a Piazza Grande, che tu conosci bene. Questa associazione, di cui per 

ora non voglio farti il nome, avrebbe tutto ciò che serve per risolvere 

la terribile faccenda, ma per un motivo o per l’altro preferisce mandare 

allo sbaraglio il sottoscritto protagonista di questa vicenda, che da 
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questa associazione si attendeva non dico stretta alleanza, ma almeno 

un po’ di solidarietà sì. 

La storia la ricostruirai tu leggendo a mano a mano le lettere qui 

contenute. Sfogliale attentamente, ti prego, seguendo l’ordine 

cronologico che ti ho proposto e non trascurando neppure una virgola, 

perché è una situazione, come ti ho già detto, molto complicata. Ogni 

lettera è una differente e fondamentale tappa di questa storia: io mi 

limiterò a descriverti brevemente l’inizio, ciò che ha anticipato la 

faccenda, e in seguito a commentare queste lettere/tappe con qualche 

nota sugli eventi che le hanno precedute o su ciò che ne è seguito. Sono 

convinto che condividerai quel che ho concluso anch’io: che la natura 

umana è assolutamente spaventosa e unica, e il suo ambiente naturale 

è il caos. 

Ti accorgerai, passo dopo passo, che ciò che leggi rappresenta una 

vera matassa giudiziaria da sbrogliare, un vero e proprio caso che, 

come ho già detto, dura da anni, e che ha causato molti danni grazie a 

errori e ritardi (o forse anche peggio…) di chi invece doveva e poteva 

evitare il tragico epilogo che ne è conseguito. 

Un’annotazione importante: forse inizialmente resterai un po’ 

perplesso, e magari penserai che chi scrive è un pazzo che ti sta facendo 

perdere tempo con i suoi pettegolezzi. Se arriverai a questo pensiero, ti 

prego di non cedere e di andare avanti nella lettura, perché via vi ti 

renderai conto di quanto la faccenda sia seria, per quanto insolita. 

Il tuo ruolo sarai tu a deciderlo: testimone esterno o attore attivo? Io 

una sola cosa spero, che il risultato non sia l’indifferenza. 

Personalmente credo tu sia la persona più adatta a risolvere la 

questione, mi sono informato sulle scelte scomode e anche svantaggiose 

che hai sempre fatto a favore di diseredati e persone in difficoltà, e sul 

tuo metterti in gioco senza chiedere nulla a chi magari non ti dirà 

neppure grazie, se credi in lui. E ho apprezzato la squisita disponibilità 

– tutta sarda – che mi hai dimostrato per telefono, senza neppure 

conoscermi. È lì che ho capito che possiedi una dote rara oggigiorno, 

e cioè il credere in quello che si fa. Se non mi sto sbagliando, è un 

grande dono. 

Bene, facciamo finta che il protagonista di questa storia disperata si 

sia già eclissato in qualche sperduto eremo sul Gennargentu, tra 

mufloni grifoni e cinghiali, e che ti abbia lasciato in eredità la sua 

pentola bollente senza manici… 
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Ciao, fedà, a nos bìdere (forse) 

Demetrio». 

 

* 

 

Il nome non mi diceva niente, ma ricordavo quella telefonata. Me 

l’aveva fatta un uomo palesemente preoccupato, quasi ansioso. 

Ripensandoci, decisi che vi era annidata un po’ di paura, nella sua voce. 

Diedi una scorsa al dattiloscritto, sorseggiando le ultime gocce di birra. 

Ci stava ancora la lettura di ciò che lo scrivente definiva antefacto, una 

paginetta e mezzo, niente di troppo impegnativo, quindi. L’avrei letta, 

e poi a casa. A sfoggiare autocontrollo con Vasilisa, fino al pretesto 

esagerato per un ultimo litigio, quasi un dovere prima di dormire. 

 

* 

 

ANTEFACTO 

 

«Tutto ha inizio nella primavera del Duemila. All’epoca lavoro già da 

un annetto come carpentiere meccanico (4° livello specialistico) nella 

ditta Melli di Funo, in provincia di Bologna. Ogni mattina, per andare 

al lavoro, prendo l’autobus numero 97. Ed è proprio su questo autobus 

che avviene la genesi di ciò che ti racconterò. 

Un giorno appare sull’autobus una ragazza. Imparerò in seguito che si 

chiama Giorgia, e ha 25 anni. È carina ma niente di eccezionale, non 

una di quelle, per intenderci, che fanno accapponare la pelle. In ogni 

caso inizia, giorno dopo giorno, tutto un gioco di sguardi tra il detto e 

il non detto, poi si passa a un breve “buongiorno”, poi lei con estrema 

nonchalance si siede sempre più vicina al mio posto. Io ho un 

temperamento abbastanza solitario, faccio una vita che definirei 

monastica, ho un carattere piuttosto timido e comunque la solitudine 

non mi spaventa. Non nego però che questa frequentazione quotidiana, 

il semplice ma inconfondibile gioco di sguardi, il saluto gentile, e 

Giorgia stessa… Beh, insomma, una lieve cottarella me la sono presa. 

Decido di non tergiversare. È agosto. Le scrivo una lettera. All’interno 

ci metto un bocciolo di rosa rossa. Gliela consegno una mattina un 

attimo prima di scendere, avrei faticato non poco a reggere il suo 

sguardo. Il giorno dopo sono quasi tentato di non andare al lavoro, e 
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comunque avvicinandomi all’autobus percepisco una frequenza 

cardiaca come non avevo da anni. 

Sale sull’autobus e mi sorride, e tutto sembra semplice. Si siede al mio 

fianco, ed è così che nasce non direi proprio un’amicizia, piuttosto 

un’abituale frequentazione da compagni di viaggio. Sono io che non 

permetto si vada oltre questo, perché ben presto mi accorga che la 

ragazza è assai diversa da quel che mi aspettavo, non corrisponde per 

niente al ritratto che mi ero raffigurato in base a sguardi e gentilezza. 

Giorgia si rivela infatti una persona inequivocabilmente superficiale, 

volgare, ignorante, qualunquista, falsa e pettegola oltre ogni 

immaginazione, che ama spropositatamente il denaro e chi lo detiene, 

nella maniera più becera possibile. 

Decido di allontanarmi, quella presenza non mi è affatto gradita. 

Adotto uno stratagemma semplice: cambio autobus! Comincio a 

prendere il numero 95, che più o meno fa la stessa strada del 97. Ma 

lei mi insegue, un po’ fa l’offesa un po’ la smorfiosa, un paio di volte 

facciamo insieme la pausa pranzo, qualche volta prendo di nuovo il 97 

per farle piacere, cerco di tollerarla insomma, ma dopo qualche tempo 

non ne posso più della sua leggerezza sciocca, e cerco più volte di 

eclissarmi. Maledetto il giorno in cui le ho dato quel bocciolo di rosa. 

Un giorno bisticciamo rudemente, la cosa mi mette malessere ma penso 

che forse è meglio così, è evidente che non si può troncare un qualsiasi 

tipo di rapporto senza una frizione. 

Mi eclisso per qualche tempo, trovo passaggi da compagni di lavoro, 

esco prima, esco dopo, insomma riesco a diradare gli incontri fin quasi 

a zero. È durante questa mia eclissi da lei che entra in scena un terzo 

attore, fondamentale in seguito nello svolgersi di questa storia. È un 

ingegnere bolognese di mezza età, un autentico parvenu molto 

conosciuto negli ambienti del sesso cosiddetto trasgressivo – questo 

ovviamente lo imparo molto tempo dopo… Ma andiamo per gradi. 

Questo ingegnere prende il 97 tutte le mattine pure lui, perché lavora 

nella mia stessa ditta alle Larghe di Funo, come Giorgia. Perché un 

ingegnere come lui prenda l’autobus posso solo supporlo: cerca carne 

fresca per le sue porcate. 

È a questo punto che Giorgia sparisce. Non la vedo più, a nessuna 

fermata, a nessun orario. Penso che alla fine abbia trovato lavoro 

altrove, per me un’esperienza in più da ricordare con malinconia, 

quando non avrò più nulla a cui pensare. Ma non è così. 
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È la sera del 5 aprile 2001, sono esattamente le nove di sera, sono mesi 

che non la vedo, quando mi telefona. È sconvolta, mi fa capire che ha 

grossi problemi e ha bisogno di aiuto, ma nel contempo non riesco a 

non apprezzare una certa ambiguità in quello che racconta, quasi, 

come dire?, volesse convincermi che invece sono stato io a telefonare… 

Strano e un po’ pazzesco, insomma. Mi convince a uscire con lei, di lì 

a poco, solo due chiacchiere dice, ti prego, e io ci casco come un 

allocco. Ci vediamo e mi sommerge di storie oscure, chissà quante sono 

menzogne, e talvolta sembra quasi che si voglia giustificare con me per 

qualcosa, ma non so proprio cosa, io non la metto certo in condizione 

di doversi giustificare, perché dovrei, e per cosa poi? Tento di 

interrogarla con discrezione, perché è chiaro che sta male, devo 

aiutarla, mi sento addirittura qualche piccolo senso di colpa per averla 

sfuggita (il senso di colpa classico dell’intellettuale di sinistra, il tipico 

tormentone alla Sartre del non sopporto la presenza umana tuttavia 

devo impegnarmi per gli altri e con gli altri – un giorno, se ci sarà 

l’occasione, ti racconterò di come un intellettuale è finito a fare 

l’operaio metalmeccanico. Ma qualcosa, del mio periplo esistenziale, 

potrai comprenderlo già dalla prossima lettera qui allegata). Tuttavia, 

niente da fare. Dice e non dice, mezze frasi che non significano niente. 

Ci prova più volte, accetto il suo bisogno, prendiamo qualche gelato, 

qualche passeggiata, qualche volta prende il 95 anche se questo la 

costringe a una camminata notevole, ha voglia di parlare ma si 

contraddice, mi giura di dire la verità e poi spara menzogne 

grossolane. Insomma più che mai comincio a dubitare della sua salute 

mentale. Decido allora di troncare in maniera definitiva: scelgo una 

lettera nella quale non risparmio i toni duri perché è vero, non ne posso 

più di quella pazza, e voglio porre un abisso tra me e lei, anche a costo 

di rabbia e intolleranza. Le invio la lettera che segue, datata primi di 

maggio 2001. La mia intenzione è dunque conclusiva, e invece è da lì 

che parte l’orribile meccanismo di questa dannata storia. 

Leggiti la lettera, Sebastiano, magari in apnea. Riconosco che può 

apparire schifosa, ma è un racconto, niente di più – e non è colpa mia 

se la realtà del racconto è schifosa. La realtà è schifosa.» 

 

* 

 

(gennaio 2011



 

Ringraziamenti 

 

 

A Elisa e Gianluca, che hanno estratto questo romanzo dal cassetto, 

rendendolo una cosa viva. A Emilio, il brillante editore, ben più che un 

esuberante conversatore. Al mio caro amico Alessandro Murru, che di 

questa storia è stato il suggeritore principale. E a Giulio, ispirato lettore 

di dattiloscritti, che ha dato i consigli più preziosi per la sua 

realizzazione. 

 

 

 

  



 

AUTORE 

 

 

Franco Foschi, pediatra, dopo l’esordio con sceneggiature radiofoniche 

e racconti su varie riviste e antologie (per Feltrinelli, Mondadori e altri), 

ha pubblicato numerosi libri tra narrativa e saggistica.  

 

Niente è come appare, Hobby & Work 1998 (seconda edizione 2004, 

terza edizione 2007). 

Beltenebros e altre amene crudeltà, Mobydick 1998, Premio “Città di 

Bologna”. 

Il re dei ragni, Mobydick 2000, con prefazione di Stefano Benni. 

Maria e le pistole limate, EL 2001. 

La trilogia Un inverno dispari (2002), Il tempo è un cerchio infinito e 

paziente (2007) e Senza via d’uscita (2010), Mobydick, a quattro mani 

con Guido Leotta. 

H, Mobydick 2002, con prefazione di Giuseppe D’Agata. 

Piccole morti senza importanza, Todaro 2003 

Odio il jazz, e altre strane musiche, ZONA 2006. 

Il drago della diga di Ridragoli, per bambini, Ghisetti & Corvi 2006. 

Libertà di paura, Todaro 2008, con prefazione di Stefano Benni. 

Libro Azzurro, Perdisa 2008, con uno scritto di Giuseppe Pontiggia. 

Amore, politica & altre bugie, Passigli 2009, con prefazione di Stefano 

Benni. 

Passione 1820, Sironi 2009, a quattro mani con Maurizio Ferrara. 

Africa Terminal, Todaro 2010, con Silvia Morara. 

Era il tempo del buio e del coltello, ZONA 2012. 

La formazione dello scrittore, Laurana 2015. 

Trilogia del tempo inesorabile, Laurana 2017, a quattro mani con Guido 

Leotta. 

Black Comedy – un blues sull’espiazione, Todaro 2018. 

Lassù all’inferno, Laurana 2019, a quattro mani con Maurizio Matrone. 

Farsi fuori – vizi e virtù del suicidio, Meltemi, 2020. 

Nel segno del comando – libro intervista con Giuseppe D’Agata, Scudo 

2023. 

Il tempo non ha pietà, Todaro 2024. 

 

http://www.todaroeditore.com/piccole-morti-senza-importanza/
http://www.todaroeditore.com/liberta-di-paura/


 

Scrive regolarmente sceneggiature per la radio. Ha condotto per cinque 

anni (e 120 incontri) la rubrica televisiva di interviste a scrittori 

“Leggere negli occhi”, consultabile sul portale video www.arcoiris.tv. 

Ha scritto lo spettacolo teatrale “Il segno di D’Agata”, visibile qui: 

https://youtu.be/uw3GTz4fMmQ . Cura un format letterario (Trame & 

Trambusti) su Spotify. Fa parte del consiglio direttivo di ScriptaBo 

APS, l’associazione delle scrittrici e degli scrittori di Bologna. 

  

http://www.arcoiris.tv/
https://youtu.be/uw3GTz4fMmQ


 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica 

Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende 

le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store 

online e nelle librerie tradizionali con copertura nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e 

Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della scrittura, 

la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di copertina, un 

lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli il proprio tempo 

libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, comunica e 

distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 

 

 

 

 

 
  

http://www.booktribu.com/


 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finito di stampare nel mese di gennaio 2026 da Rotomail Italia S.p.A. 


