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PREFAZIONE 

 

 

Mi è sempre piaciuto scrivere. 

Dopo il linguaggio vocale, è la forma più adatta per comunicare e 

dialogare. 

Non sono mai stato un grande oratore, e scrivere mi e stato spesso 

molto utile per esprimere, particolarmente e compiutamente, tutto 

quello che le mie parole non avrebbero potuto mai fare. Anche nei 

rari momenti in cui mi sono sentito un po’ giù di morale e un po’ 

depresso, la scrittura mi ha sempre aiutato a superarli. 

La scrittura che intendo è quella realizzata con l’ausilio di una penna 

e non con l’uso di una tastiera.  

La parola scritta che identifica e stigmatizza un pensiero, una 

riflessione o un sentimento, racchiude, nel suo disegno espressivo, 

un significato molto più profondo rispetto a quello che la stessa 

parola, pronunciata, identifica. La penna sembrerebbe come 

collegata direttamente al pensiero, assumendo così una forma che 

parrebbe meglio identificare l’essenza del pensiero medesimo. Tale 

riflessione è molto sottile e di non facile condivisione, ma va da sé 

che rappresenti un mio personale sentimento.  

È chiaro che quando la scrittura viene riprodotta su stampa perde un 

poco di quella magica e determinante caratteristica propria della 

stesura manuale. 

Provate, infatti, a scrivere la parola “Amore” con una penna e poi su 

una tastiera: si ha quasi l’impressione che la forza di questa parola 

acquisisca maggiore potenza. La parola scritta a mano ha tutte le 

lettere legate tra loro, dando vigore al significato, mentre la tastiera 

le distacca come se ne diluisse e riducesse l’intensità. 

Oggi, purtroppo, a causa dell’uso indiscriminato dei cellulari e di 

altri dispositivi, la scrittura è quasi scomparsa, restando relegata a 

una semplice messaggistica, peraltro molto contratta e compatta, 

fatta di abbreviazioni e di idiomi, a volte modaioli e comprensibili 

solo ad alcune categorie di utenti. Oltre ai giovani, infatti, vi sono 

anche tutti quelli che, pur non condividendo in pieno questa cultura 

“smart”, si sono voluti adeguare solo per essere in sintonia e 



connessi con un mondo non loro che, al primo errore o 

incomprensione, farà di tutto per estrometterli. 

Che dire poi della posta elettronica, una ulteriore e pericolosa nemica 

della lingua e dell’uso del lessico, un tempo sovrano per una corretta 

scrittura.  

La consapevolezza di questa criticità ha portato i nostri governanti, 

di recente, a reintrodurre, dopo anni, la lingua latina nelle scuole 

medie. L’obiettivo sarebbe quello di recuperare l’uso corretto della 

lingua scritta e parlata attraverso l’apprendimento del latino. Lo 

stesso, infatti, consentirebbe, attraverso la sua particolare sintassi, di 

portare lo studente alla costruzione logica e corretta di una frase 

compiuta. 

Il tentativo è lodevole e l’approccio corretto anche se il latino, forse, 

non sembra essere in piena sintonia con il mondo attuale. Le 

tematiche e gli studi che vengono trattati oggi, infatti, 

richiederebbero un maggiore approfondimento di tutte quelle 

materie tecnico-scientifiche, piuttosto che di una lingua lontana, 

ricca di storia, contenuti e regole, ma priva delle attuali terminologie 

e, pertanto, obsoleta. 

Inoltre, al termine degli studi, la lingua latina, non più usata né 

tantomeno mai parlata, viene completamente dimenticata così come 

accaduto alla mia generazione. Per migliorare e recuperare quel 

linguaggio perso si potrebbe per esempio approfondire, attraverso lo 

studio della stessa letteratura italiana, la conoscenza della nostra 

madrelingua. Il metodo è pressoché identico ma il mezzo, secondo 

me, è più idoneo, attuale e duraturo. 

Si potrebbe addirittura creare una nuova materia d’insegnamento, 

ossia la “lettura”, che preveda l’obbligo di leggere un libro almeno 

ogni mese, considerandolo, quindi, come un normale compito a casa. 

Periodicamente e a campione, così come avviene per qualunque 

materia, il contenuto del libro potrebbe essere commentato alla 

stregua di una interrogazione in classe, così da attribuire all’alunno 

una votazione o un giudizio di merito. 

L’interrogazione potrebbe anche essere sostituita o abbinata a un 

compito scritto in classe, dove l’insegnante avrebbe altresì la 



possibilità di valutare gli eventuali miglioramenti apportati grazie a 

quella lettura. 

Il fenomeno della spersonalizzazione del linguaggio, inoltre, cresce 

e si rafforza con l’uso indiscriminato dei social, nati con scopi ben 

diversi ma degenerati in un mostro, dove il linguaggio viene 

sostituito da immagini e video che raccontano le storie private dei 

protagonisti, mettendo così a nudo tutto ciò che dovrebbe 

appartenere al proprio intimo e privato. La parola social è fortemente 

contraddittoria nel suo significato, si sarebbe dovuta chiamare 

“asocial”. È, infatti, lo strumento e il mezzo meno idoneo per creare 

dialogo e conoscenza tra persone. Gli utilizzatori non dialogano più, 

non si leggono negli occhi, non percepiscono emozioni e sentimenti. 

Insomma, una sterilità preoccupante e pericolosa anche se molti, pur 

contestandola, non la colpevolizzano più di tanto. Secondo me, più 

tempo passerà e più emergerà la sua pericolosità. 

Tale fenomeno evolutivo, per quanto criticabile e per certi versi poco 

condivisibile, è purtuttavia il frutto di una trasformazione, oltre che 

sociale, tecnologica che in questi ultimi 75 anni si è sviluppata in 

modo esponenziale. Ciò accade, naturalmente, in quanto tutte le 

innovazioni tecno-scientifiche comportano una trasformazione nelle 

abitudini e nei costumi di vita, a cui l’essere umano tenderà 

progressivamente ad adattarsi. Tale adattamento sarà proprio il vero 

responsabile della stessa evoluzione culturale e della sua profonda 

trasformazione. Non potendo pertanto farne a meno o andare 

controcorrente nei confronti di un fenomeno ineluttabile, sarebbe 

estremamente necessario, se non altro, adottare le giuste 

contromisure al fine di convivere con le nuove realtà.  

Per onestà intellettuale, quindi, va riconosciuta e accettata la 

necessità di adattarsi alle trasformazioni imposte dal progresso 

evolutivo in quanto, al di là delle criticità, produrrà comunque 

notevoli vantaggi nella vita di tutti i giorni. Basterebbe solo ricordare 

i progressi nelle telecomunicazioni dove, dal telefono a manovella e 

dalla televisione monocanale in bianco e nero, si è passati alla 

moderna telefonia satellitare Smartphone e alla televisione a colori 

da 100 pollici con oltre mille canali. 



È evidente che l’essere umano, una volta adattatosi ai nuovi 

strumenti, difficilmente sarà in grado di farne a meno, diventando 

così indispensabili commoditys. Pertanto, riconoscere il progresso 

obbliga a riconoscerne anche le relative trasformazioni dei modelli 

di vita.     

 

Ritornando ai moderni mezzi di comunicazione, è evidente che 

risultino molto pratici nell’uso quotidiano oltre che nell'attività 

lavorativa. Quando poi però l’utilizzatore è costretto a cimentarsi 

con una scrittura diversa da quella tecnica, utilizzerà purtroppo e 

senza rendersene conto, il medesimo modello lessicale. Trasformerà, 

alla fine, la stessa scrittura in un testo telegrafico, forse solo perfetto 

nel contenuto ma sterile e impersonale nella sua forma. 

Il mio approccio critico non vuol essere polemico ma solo riflessivo, 

tant’è che anch’io sono, come tutti ormai, un utilizzatore di mezzi e 

sistemi di comunicazione moderni. 

Non è immaginabile infatti che si possa ritornare alla preistoria, tanto 

più perché siamo ormai entrati nel pieno di una nuova era, quella 

della INTELLIGENZA ARTIFICIALE. 

La I.A, però, se non controllata, porterà certamente a limitare e 

condizionare la nostra vita e tutte le nostre scelte, ivi compresa la 

facoltà decisionale, ossia il libero arbitrio. Il suo indiscriminato 

utilizzo potrebbe modificare anche la tipologia dei dialoghi, al 

momento ancora ricchi di contenuti e di varie forme espressive. 

Parlando di evoluzione tecnologica, inoltre, merita una riflessione 

più approfondita quello che oggi viene definito come il confine delle 

nostre attuali conoscenze, ossia: il “METAVERSO”. Già nel 2021, 

infatti, Zuckerberg, patron di Facebook, aveva intuito che sarebbe 

stato necessario sviluppare le sue ricerche e applicazioni sul 

riconoscimento di una INTELLIGENZA ARTIFICIALE, 

modificando addirittura il brand delle sue piattaforme in “META” 

che in greco significa “oltre”. 

Il METAVERSO non è altro che l’espressione della realtà virtuale 

che si origina, inizialmente, fondendosi con la realtà fisica, fino a 

nutrirsi di tutte le sue informazioni, necessarie per rendersi 

completamente autonoma da potersi sostituire a essa. È 



comprensibile come ciò possa essere considerato “diabolico” 

dovendo ipotizzare lo sviluppo di una realtà indipendente da quella 

vera e non influenzabile e non modificabile dalle nostre conoscenze 

e volontà. La pericolosità di tale processo involutivo può 

accentuarsi, poi, se applicato all’intelligenza artificiale che, se non 

controllata, potrebbe addirittura sostituire nel tempo un essere 

umano, e non solo, nella sua fisicità! In questi giorni, infatti, si sta 

parlando molto in merito a tale criticità, e un po’ in tutto il mondo si 

è già iniziato a discutere sull’opportunità di dover ridurre la 

progressione evolutiva della I.A.  

Ritornando al mio profilo, quindi, direi di non avere la presunzione 

di definirmi “scrittore” poiché non ritengo di possederne né le 

qualità né l’esperienza necessarie, ma mi piacerebbe considerarlo 

come un semplice esercizio finalizzato solo a vivere una nuova 

esperienza che, a un uomo datato come me, mancava. 

La vecchia scuola sicuramente, mi ha insegnato a scrivere, così come 

ha fatto con tutti quelli della mia generazione. 

Gli studi liceali mi hanno insegnato e contribuito a migliorarla ma 

l’università è stata poi fondamentale per quell'approccio 

metodologico che si rivelerà, nella vita lavorativa, fondamentale, sia 

per la professione che per la scelta del modello strutturale intrinseco 

alla stessa scrittura. 

Il maestro che più di tutti mi ha insegnato a scrivere, migliorando la 

trasposizione tra pensiero e frase scritta, è stato mio padre. 

La sua scrupolosità, a volte eccessiva, rendeva la forma dei contenuti 

quasi perfetta e inequivocabile. 

Non chiudeva mai una scrittura lo stesso giorno della sua stesura, ma 

rileggendola attentamente il giorno seguente riusciva sempre a 

migliorarla. 

Infine la lettura, anche se iniziata in tarda età, mi ha aiutato molto, 

specie nell’utilizzo delle parole poco conosciute o poco adoperate 

nel linguaggio comune. 

Tutto questo per dare un senso a quello che sto per raccontare e, forse 

anche per giustificare eventuali ma naturali errori. Nasce così la 

voglia e la decisione di scrivere e di leggere insieme a voi il diario 

di un immaginario SANDRO che, diversamente dal senso di 



quotidianità imposto da un diario, viene pensato e redatto a 

consuntivo, dopo 75 anni di vita, anche se il lungo vissuto avrebbe 

meritato, forse, un libro per ogni anno. 

Non vuole pertanto raccontare pedissequamente e temporalmente la 

vita di un uomo, forse banale e facilmente sovrapponibile a quella di 

tanti altri, ma svolgere una narrazione ricca anche di argomenti, 

contenuti, pensieri, emozioni, entusiasmi, ansie e riflessioni 

propriamente legate agli avvenimenti accaduti e registrati in un 

immaginario “diario di una vita” dove il significato di quanto 

accaduto viene trattato e interpretato con il ”senno di poi” in virtù di 

una saggia quanto necessaria maturità. 

 

Sante Schiroli  
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La mia prima vera famiglia 

 

 

Mi chiamo Sandro e sono nato 75 anni fa a San Pietro del Savio, un 

piccolo paese dell’appennino tosco-romagnolo, da mamma Emy, 

anch’essa di San Pietro, all’epoca diciottenne, e papà Edmondo, 

veneziano, di 11 anni più grande. Una coppia innamoratissima, piena 

di entusiasmo e voglia di vivere, caratteristica di chi come tanti altri 

aveva vissuto la guerra e avrebbe voluto in tutti i modi dimenticarla, 

cercando di costruire un futuro sereno per se e per i propri figli. 

Mio padre, durante la 2°guerra mondiale, si era arruolato in 

aeronautica come volontario e, dopo l’accademia e la scuola di volo, 

era diventato un ottimo pilota di caccia ricoprendo finanche il ruolo 

di 2°gregario di destra nell’allora famosa pattuglia acrobatica 

denominata “Francesco Baracca”. 

Suo fratello, mio zio Sandro, anch’egli tenente pilota, fu colpito in 

un combattimento aereo contro gli inglesi sui cieli della Cirenaica, 

attualmente Libia, in prossimità di Malta. Nonostante le ricerche, 

durate anni, non fu mai ritrovato il suo corpo e pertanto, purtroppo, 

fu dichiarato successivamente disperso. 

A nulla valsero i vari riconoscimenti e le medaglie d’oro al merito e 

alla memoria che non riportarono in vita mio zio né consentirono di 

poterlo onorare con una degna sepoltura. Il dolore della famiglia fu 

comprensibilmente profondo e incolmabile fino a condizionare 

irrimediabilmente anche i rapporti tra i genitori di Sandro. 

Edmondo non sopportava di vivere in quel clima, e la rabbia per la 

perdita del fratello lo convinsero ad arruolarsi come volontario per 

“vendicare” Sandro, cosi come lui desiderava. 

Immagino che oggi i miei nonni avrebbero divorziato ma, allora, la 

coppia optò per una tranquilla vita tra separati in casa autorizzando 

così il nonno a un'autonomia che gli consentiva di uscire da solo tutte 

le sere. Si diceva per andare al circolo. Chissà? Con l’ipocrisia 

dell’epoca il circolo era spesso sostituito da quelle cosiddette “case 

di tolleranza”. 

Dobbiamo ricordare comunque che le mogli non avevano grande 

voce in capitolo e mio nonno, oltretutto di origine siciliana, non 
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aveva un comportamento dissimile rispetto a quello di tutti gli altri 

mariti. 

Il successo dei bordelli, all’epoca legalmente riconosciuti, nasceva 

proprio dalla rigidità delle regole e dei costumi di quegli anni. 

Non è che il tradimento non fosse contemplato, ma certo non era 

facile praticarlo, e i bordelli quindi risultavano, per buona pace di 

tutti, di grande aiuto in tal senso. 

La necessità dell’uomo di avere esperienze extraconiugali va 

ricercata principalmente nella cultura dell’epoca, in cui il marito 

attribuiva alla moglie il semplice ruolo di “madre” e per tale ragione 

le riservava un certo rispetto, proprio come madre dei suoi figli, e 

non già, purtroppo, come compagna di vita. 

Senza voler generalizzare, alle mogli, di regola, non veniva richiesta 

in nessun modo una prestazione sessuale diversa da quella praticata 

ai fini di un concepimento. 

In virtù di tali regole, quindi, l’uomo trovava il pieno appagamento 

dei propri desideri sessuali nei bordelli, dove con il compiacimento 

delle “signorine” poteva dar sfogo a tutte le fantasie erotiche che 

diversamente avrebbe dovuto reprimere. 

Va detto, purtuttavia, che questo aspetto non veniva universalmente 

riconosciuto, ma la mia attuale riflessione, anche se a posteriori, 

sarebbe stata all’epoca riconosciuta e condivisa da molti. 

Ritornando poi al senso di quel arruolamento volontario, va 

precisato che oggi sembrerebbe incomprensibile o, al massimo, di 

diversa natura, ma sempre di rara attuazione. 

Per meglio decifrarlo bisognerebbe entrare in quel clima di guerra, 

si capirebbe così la profondità di tale scelta legata, in senso stretto, 

anche ai valori di patriottismo e nazionalismo che l’era mussoliniana 

predicava e incentivava. 

Nel cuore e nell’anima di mio padre aleggiava quello spirito e quella 

passione che gli era stata inculcata fin da quando era un “balilla” del 

fascio. 

Diversamente risulterebbe difficile comprendere tali sentimenti se si 

evitasse di contestualizzarli storicamente. 
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Parlando poi della “vendetta”, va detto che la parola in sé racchiude 

una forza e un potere unico. L’azione irremovibile e irreversibile che 

ne deriva è diabolica. 

Arrivare a uccidere, pur di placare un odio nei confronti di chi ti ha 

sottratto un affetto e di chi, come nello specifico, non è neanche 

identificabile è ancor più diabolico. 

La rabbia sembra talmente profonda da giustificare un omicidio di 

chi neanche si conosce. 

In questi casi si rasenta la follia perché, oltre a perpetrare uno o più 

omicidi, si corre il rischio abbastanza concreto di andare a sacrificare 

persino la propria vita. 

Con il passare degli anni, infatti, non ho più riconosciuto in mio 

padre quell'ardore di gran moda in quel periodo storico proprio 

perché fomentato dal regime, e anzi, più l’età avanzava, più si 

evidenziava quella bontà, generosità e nobiltà d’animo che lo hanno 

poi contraddistinto fino alla sua scomparsa. 

Finita la guerra, il sottotenente pilota Edmondo, come tutti i 

sopravvissuti al conflitto, ritorna ad Ancona, all’epoca la sua città. 

Si scoprirà in seguito, dalla lettura dei rapportini del libretto di volo, 

che per fortuna abbatté solo pochi aerei nemici e in tutti i casi gli 

equipaggi ne uscirono illesi lanciandosi con il paracadute. 

Il dopoguerra offriva ampie possibilità lavorative a chiunque avesse 

combattuto per la patria, ma mio padre, con la passione per il volo 

alimentata durante il conflitto, scelse di iscriversi a ingegneria a 

Bologna con l’intento, dopo il biennio di propedeutica, di laurearsi 

in ingegneria aeronautica. 

Nonno Carmine e nonna Luigia ne furono entusiasti, anche se 

avrebbero preferito avere più vicino a loro l’unico figlio rimasto. 

La vita universitaria in una grande città come Bologna era, certo, 

dedicata allo studio, tant’è che papà poi superò il biennio con 

successo e un'ottima votazione, ma le distrazioni e gli svaghi, che 

sono sempre stati una prerogativa dei giovani, divennero sempre più 

frequenti, e ciò grazie all’euforia che contagiava tutti per la pace 

conquistata con la fine della guerra. 
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Mio padre, gran bell’uomo, non mancava mai di fregiarsi di quei 

gradi militari che, insieme alle belle automobili, affascinavano le 

giovani ragazze più di qualunque altra cosa. 

Fu proprio grazie a quella smania di divertimento che una sera, in un 

veglione a Bologna, tra un boogie woogie e un rock and roll, mio 

padre conobbe Emy, allora diciassettenne, e anche se accompagnata 

dal fratello maggiore, primogenito, riuscì, proprio grazie 

all’amicizia instaurata con lui, a presentarsi e a chiederle un ballo, 

cosi come si usava all’epoca. 

Mia madre studiava a Forlì come segretaria d’azienda che, a quei 

tempi, erano studi abbastanza innovativi, specie per una ragazza il 

cui futuro era spesso relegato al solo ruolo di casalinga. 

Diversamente, infatti, le scuole professionali prevedevano solo 

lezioni di cucito, economia domestica, cucina e tutto ciò che 

riguardava un’attività prettamente casalinga. 

Se si pensa al ruolo delle donne negli anni 40 e lo si confronta con 

quello odierno, si nota una sostanziale differenza. Si comprende, 

infatti, come, negli ultimi 80 anni siano stati compiuti passi da 

gigante anche se, purtroppo, la perdita di potere dell’uomo nei 

rapporti di coppia ha generato un pericoloso incremento della 

conflittualità all’interno della stessa coppia. Da qualche anno, poi, 

stiamo assistendo a una recrudescenza dei femminicidi, tutti di 

natura passionale e generati solo da una possessività spesso confusa 

con l’amore. 

Le donne, ancora oggi, combattono per la parità di genere in tutti i 

settori e fanno bene a perseverare nel loro intento, ma una riflessione 

rispetto al passato andrebbe comunque fatta. 

L’emancipazione della donna è un aspetto purtroppo molto legato 

alla cultura storica e popolare, oltre che all’educazione propria di 

ciascun individuo. Per tali ragioni se ne deve tener conto se si vuol 

fare una valutazione obbiettiva del risultato evolutivo. 

Essendo, come chiarito, il cambiamento legato alla cultura, sarebbe 

altresì determinante che fin dall’età scolare si potesse, con un 

adeguato insegnamento, iniziare a ridimensionare la figura 

dell’uomo, come minimo, da padre “padrone” a “compagno”. 
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Se si è passati dal “delitto d’onore”, una vera vergogna, all’onore di 

vantare due donne presidenti del consiglio italiano ed europeo, un 

risultato importante si è già ottenuto. 

Se poi si guarda al mondo musulmano, il divario culturale imposto 

dal rigido integralismo religioso è al momento incolmabile. 

Anche se le donne islamiche hanno dichiarato guerra a tutti i regimi 

totalitari, sfidando il sistema e andando incontro alla morte pur di 

ottenere il riconoscimento dei loro diritti, il cammino è ancora lungo 

e pericoloso. 

Non ultima, infatti, la rivolta in Iran, dove le donne sono state 

arrestate e alcune anche giustiziate solo per essersi opposte al regime 

e al potere delle regole islamiche, dove una donna viene considerata 

meno di niente. 

Mia madre era una bellissima ragazza, tant’è che partecipò, 

sponsorizzata proprio dai fratelli, a un paio di edizioni di miss Italia 

dove sfilò con alcune ragazze diventate poi famose come la 

Pampanini, la Bosè, la Lollobrigida e la Loren, solo per citarne 

alcune. 

Tra mio padre e mia madre nacque quindi una simpatia che si 

trasformò, non senza difficoltà, in fidanzamento. 

Mia nonna Maddalena, la madre di Emy, era rimasta vedova 

giovanissima ed era abbastanza severa nell’educazione dei cinque 

figli viventi. 

Nonna Maddalena non era contenta e non avrebbe voluto dare il suo 

benestare per il fidanzamento, sia perché Emy era ancora minorenne 

e sia perché, all’epoca, 11 anni di differenza di età erano tanti. 

Ma il fratello maggiore di Emy, a cui nonna affidava spesso la 

responsabilità delle scelte di famiglia, non si oppose alla relazione e, 

anzi, la caldeggiò. Ciò evidentemente perché aveva conosciuto un 

po’ meglio mio padre e forse già intuito la sua sincerità e serietà, 

tanto che fu proprio lui a promuovere il primo incontro in quel 

fatidico veglione. 

La verità in effetti si comprese dopo, allorquando i due futuri cognati 

divennero molto amici e spesso anche complici in comuni e innocue 

scorribande. 
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Mio padre era comunque un dongiovanni e amava, come tanti, l’arte 

della conquista e della seduzione, ma sempre al di fuori di un 

rapporto stabile, per il quale nutriva un grande rispetto. Per amore di 

Emy, infatti, si dissociò presto da quel ruolo, dedicandosi 

gradatamente alla risoluzione sia di alcune situazioni amorose 

rimaste sospese, sia interrompendo quelle appena iniziate. Il tutto 

con la condivisione e il permesso di mamma, consapevole che lui, 

come una nave, avesse bisogno del suo abbrivio per arrestarsi anche 

dopo aver spento i motori. 

Questo aspetto di rigorosa fedeltà e coerenza con il partner si 

ritroverà anche nella storia della mia vita e che verrà trattato più 

avanti, quando racconterò dei miei amori. 

Il rapporto tra i miei genitori scorreva in armonia, sostenuto da un 

grande amore e con la voglia di vivere una vita insieme, ricca di 

progetti condivisi. Anche se mamma era molto bella, e tale sarebbe 

rimasta fino alla fine dei suoi giorni, e mio padre lo era altrettanto, 

il rapporto aveva basi molto solide, indipendentemente dall’aspetto 

fisico che avrebbe potuto generare sterili gelosie.  

Le possibilità di incontrarsi, però, erano rare e le frequentazioni 

ridotte al minimo, anche per le distanze che li separavano e che ne 

riducevano il numero. 

Ma la passione che univa la giovane coppia non vedeva ostacoli 

impossibili da superare e fu così, quindi, che in uno di questi 

incontri, rari ma pieni di passione, non si sa dove e quando, mia 

madre, appena diciottenne, rimase incinta. 

Durante tutta la vita non si è mai saputo e parlato dell’accaduto, né 

si è mai festeggiato l’anniversario di matrimonio, celebrato dopo 

aver appreso della gravidanza. 

Sta di fatto che, dopo 6 mesi dal matrimonio, nasco io, a San Pietro 

e in casa, come in uso all’epoca. Fu possibile in seguito, infatti, 

scoprire la data del matrimonio, ossia ottobre 1948, grazie 

all’acquisizione del tutto casuale del certificato. 

Non si comprende come mai si è sempre voluto nascondere il 

rapporto tra i miei genitori al di fuori del matrimonio. Era più che 

altro mia madre, anche se di idee moderne, che si scherniva e si 

adombrava ogni qualvolta noi ragazzi, pur scherzando, tentavamo di 
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carpirle una confessione. Il suo atteggiamento, però, lasciava 

trasparire con chiarezza la volontà di chi volesse rimuovere quel 

ricordo, al solo scopo di dimenticarlo. Un sentimento stranamente, 

contraddittorio rispetto al grande amore che provava per il marito e 

che avrebbe dovuto invece inorgoglirla. 

Emy, nonostante la giovane età e un marito più grande, era però 

molto pudica, tant’è che in casa non era consentito né a lei né a noi 

poter girare nudi ed era impossibile, con lei, intavolare discorsi i cui 

argomenti fossero legati alla sessualità, ciò che naturalmente ci 

veniva più facile e agevole con nostro padre. 

È vero che l’educazione su certi argomenti era ancora un tabù, ma 

nonna Luigia invece era molto più libera e disinvolta, nonostante 

l’età avanzata, nel parlarne apertamente. 

Immaginate che mi raccontava persino della frequenza dei rapporti 

con il nonno Carmine, peraltro rari, senza entrare chiaramente nei 

dettagli. 

Mia nonna Luigia quindi, paradossalmente, è stata quella che ha 

contribuito alla mia educazione sessuale nella fase adolescenziale, 

coadiuvata da mio padre che, negli anni successivi, è entrato più nel 

merito di tale aspetto educativo. 

Con la mia nascita, mio padre dovette abbandonare l’università e il 

sogno di poter progettare un aereo tutto suo. 

La realtà di una famiglia in crescita imponeva scelte, sgradite, ma 

importanti, dove il lavoro e l'indipendenza economica sarebbero stati 

fondamentali, oltre che indispensabili. 

Con l’aiuto di qualche conoscenza di nonno Carmine, all’epoca 

massone, arrivò una proposta per un'attività indipendente di 

concessione di vendita in esclusiva di un listino in una specifica 

regione. 

Si trattava di un prodotto farmaceutico molto diffuso e famoso 

perché unico, indicato per la cura dell’ulcera duodenale, una 

patologia all’epoca molto diffusa e sviluppatasi ancor più durante la 

guerra. 

A tal proposito voglio dilungarmi per raccontare la storia connessa 

a questo prodotto che ha apparentemente del fantastico e 

inverosimile ma che risulterà invece molto rappresentativa, se 
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contestualizzata, dei valori umani e culturali scomparsi, purtroppo, 

nel corso degli anni.  

Il distributore italiano del prodotto era di Verona e aveva conosciuto 

il suo fabbricante, olandese, in un campo di concentramento nazista, 

poiché entrambi ebrei. Oramai ridotti allo stremo per la fame e gli 

stenti, avevano perso ogni speranza di uscire vivi da quella terribile 

prigione. L’olandese, forse un po’ più ottimista tra i due, promise al 

suo compagno di baracca che, se fossero sopravvissuti, lo avrebbe 

fatto diventare milionario. Naturalmente il veronese non dette alcun 

peso a quella promessa, sia ritenendola improbabile, data la loro 

condizione, e sia perché non credeva che dicesse la verità, ma che 

anzi fosse solo in preda a un delirio. Come la storia racconterà, la 

guerra terminò, il campo venne liberato dagli alleati, ed entrambi, 

fortunatamente ancora vivi, ritornarono dai loro cari. Le diverse 

destinazioni però li costrinsero a separarsi e per un lungo periodo si 

persero di vista. L’olandese, pur non conoscendo il suo indirizzo e 

forse neanche il suo cognome, ma solo la sua città, riuscì, dopo 

alcune peripezie, a rintracciarlo e, come promesso, gli concesse la 

vendita esclusiva di quel magico medicinale per tutta l’Italia. Un 

regalo veramente milionario! 

Era indispensabile un piccolo capitale iniziale per l’acquisto di una 

prima fornitura ed una garanzia finanziaria che il distributore 

richiedeva per la prosecuzione del rapporto commerciale. 

Papà non aveva le risorse economiche richieste ma il nonno riuscì, 

con i propri risparmi, a sponsorizzarlo. 

L’opportunità lavorativa prevedeva, per l’attività, la scelta tra due 

regioni in quel momento libere, ovvero la Liguria e la Puglia. 

Noi vivevamo in casa dei nonni ad Ancona e l’eventuale 

trasferimento avrebbe comportato uno stravolgimento logistico, 

oltre a un consistente dispendio economico. Il tutto senza avere 

alcuna certezza sia sulle capacità professionali di papà, cresciuto con 

una cultura militare e, quindi, privo di competenze commerciali, sia 

sul buon esito dell’impresa. 

Era un investimento alla cieca e un vero salto nel buio, ma papà, da 

buon militare amante delle sfide e dei rischi connessi, si entusiasmò 

per l’avventura e accettò l’incarico. 
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Doveva solo scegliere la regione in cui operare, e da buon 

settentrionale avrebbe dovuto scegliere il nord. Così però non 

accadde e, contrariamente a quanto prevedibile, scelse il meridione 

con la sua Puglia. 

In quegli anni il divario economico e culturale tra nord e sud era 

molto netto, ma forse fu proprio questa particolarità a convincere 

mio padre nello scegliere il Sud. 

Era ragionevole infatti immaginare che un territorio sottosviluppato 

economicamente avesse una maggiore potenzialità di crescita 

rispetto a un altro, già sviluppato ed emancipato. Tale concetto 

potrebbe essere assimilabile a quello di un esploratore che naviga 

alla scoperta di nuove terre, non solo per conoscerle, quanto per 

trasferire in quei luoghi conoscenze, competenze e tutto ciò che 

possa portare benessere, sia al territorio che al suo scopritore. Grazie 

appunto al contributo del suo intervento, sarà possibile ottenere 

quello sviluppo fondamentale per una comune crescita.  

Oggi, nel mondo, però, non ci sono più terre da scoprire ma solo 

territori da conquistare al fine di acquisirne i relativi mercati e gli 

interessi economici da essi derivanti. 

È per tale ragione, infatti, che i popoli vanno in guerra e la smania 

di conquista sta portando le grandi potenze mondiali a investire 

ingenti risorse economiche anche per la conquista dello spazio, al 

fine di raggiungere altri pianeti, così da poterli colonizzare. 

È evidente che l’interesse scientifico per la conquista dello spazio 

nasca inizialmente dalla necessità di cercare altri pianeti su cui 

trasferirsi, anche se in un lontanissimo futuro. Non andrebbe infatti 

sottovalutata l’ipotesi di dover abbandonare la nostra terra un giorno 

in cui, per svariate cause, non potesse essere più abitabile. A tale 

nobile quanto indispensabile progetto va tuttavia abbinato, come 

sempre, l’interesse economico a cui il mondo globale resta 

fermamente legato, unitamente al potere che ne deriva. 

Nel mondo globale, pertanto, tutti gli investimenti sono finalizzati e 

impegnati al fine di ottenerne un ritorno economico e finanziario, 

con i dovuti e congrui ricavi. 
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