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PREFAZIONE

Ci sono romanzi che ti prendono per mano, altri che ti strattonano.
Viaggi di sola andata fa entrambe le cose: ti accompagna, poi ti
scaraventa dentro una spirale di vite che corrono parallele, ignare del
momento in cui finiranno per urtarsi, esplodere, sovrapporsi. E un
libro che non concede tregua, non perché cerchi il colpo di scena a
ogni pagina, ma perché parla di cid che non vorremmo mai guardare
davvero: le crepe del desiderio, la fragilita delle scelte, i margini
porosi che separano la normalita dall’abisso.

Daniele Lippi costruisce un mosaico potente, una trama corale dove
ogni voce ha un destino che pulsa, sbaglia, resiste. Non c’¢ un
protagonista soltanto: ¢’¢ un’umanita inquieta, sospesa, fragile.
C’¢ Vlispettore Lando, consumato da un amore perduto.
C’¢ Anna, caduta in un vortice piu grande di lei.
C’¢ Leo, ragazzo qualunque che scopre quanto basti un solo passo
storto per imboccare un sentiero da cui non si torna indietro.
Ci sono militari allo sbando, trafficanti, comunita che promettono
salvezza ma custodiscono segreti piu scuri delle stanze che le
ospitano.

E intorno, una geografia emotiva quanto reale: il porto di Ravenna,
le saline ghiacciate di Cervia, gli angoli di Bologna dove il bene e il
male si sfiorano senza guardarsi. Luoghi che diventano personaggi,
scenari che respirano insieme ai protagonisti.

Lippi racconta la dipendenza - dalla droga, dal potere, dall’amore,
dal proprio passato - senza giudizio e senza compiacimento. Non
cerca il sensazionalismo, non edulcora il dolore. Mostra le vene
aperte della quotidianita, i microtradimenti, le scelte sbagliate fatte
con la convinzione di essere nel giusto. E lo fa con una scrittura
cinematografica, tesa, viva: i dialoghi mordono, le scene sono
squarci di realta, il ritmo incalza come un cuore in tempesta.
Questo ¢ un romanzo sulle crociere esistenziali senza biglietto di
ritorno, sulle strade che imbocchiamo senza rendercene conto, sui
ponti che crollano mentre ancora li stiamo attraversando. Ma ¢ anche



un libro sul tentativo disperato, fragile e ostinato, di fermarsi prima
del precipizio, o almeno di capire quando lo abbiamo superato.
Perché dietro ogni viaggio di sola andata resta sempre una domanda:
quando abbiamo smesso di essere padroni della nostra vita? O
peggio: lo siamo mai stati davvero?

Preparatevi a un romanzo che stringe lo stomaco e allarga gli occhi,
che mostra I’ombra per far risaltare la luce, che non redime ma
comprende. Un romanzo che, una volta chiuso, continua a
camminarvi accanto, € a chiedervi conto delle vostre scelte.
Benvenuti in viaggio.

Ma sappiate che, proprio come accade ai personaggi, non sarete pit
gli stessi al ritorno.

Eliselle



Lunedi, 1 gennaio 2018, ore 7:30, Autostrada A14

Il sole sorgeva nascosto dalle basse nubi e una pioggia fastidiosa
danzava con le consunte e rumorose spazzole del tergicristallo.

Un vecchio Fiorino verde oliva targato EI percorreva lentamente
I’Adriatica in direzione Sud, con a bordo due ufficiali medici
dell’esercito: il tenente Corrado Russo che dormiva seduto al posto
del passeggero, e il sottotenente Vittorio Emanuele Testori, che
guidava stravaccato sul sedile sfondato da anni di servizio.

Russo aveva 40 anni ed era nato a Molfetta, citta della quale aveva
conservato 1’accento e il dialetto. Dopo la laurea in medicina e
chirurgia, con specializzazione in oftalmologia, aveva superato il
concorso per allievi ufficiali a ferma prefissata, per poi scegliere di
rimanere nell’esercito come ufficiale medico.

Data I’eta, si lamentava di non essere ancora diventato capitano, ma
il suo atteggiamento trascurato e qualche leggerezza di troppo in
servizio avevano bloccato 1’avanzamento di carriera che, di solito,
avveniva automaticamente. Russo aveva rischiato il congedo per
inidoneita alle funzioni del grado. Ma era ancora li.

Anche il fisico non I’aiutava ad avere un aspetto marziale: 90 kg di
peso distribuiti su 170 cm di altezza non erano il massimo. Da come
mangiava, beveva e fumava, la salute non era certo una sua priorita.
L’ultima volta che aveva dovuto fare le analisi del sangue e delle
urine, aveva consegnato al laboratorio i campioni di un giovane
pilota elicotterista. Risultato: valori perfetti!

In pratica, il tenente Russo non aveva la minima contezza delle
proprie condizioni di salute e, praticamente, se ne fotteva.

La sua condizione fisica oscillava tra I’essere fatto e I’essere sfatto.
Ma la corsa del pendolo tra quei due stati, anziché smorzarsi,
aumentava sempre piu.

Da quando? Perché?



Corrado Russo aveva 28 anni quando la ragazza che gli stava dando
un figlio mori durante il parto. Da allora non si era piu ripreso ed era
iniziata la sua caduta in un baratro senza fine.

Il suo compagno di viaggio non ne sapeva nulla.

Nessuno in caserma lo sapeva.

Se I’erano ritrovato cosi, disperato e irrecuperabile. Nessuno si era
mai chiesto cosa ci fosse dietro quella rinuncia, quell’intenzione di
bruciare cosi in fretta la sua vita.

Ma prima dell’alcol, del fumo, o delle droghe pit 0 meno leggere,
presto un proiettile calibro 9 avrebbe messo fine ai suoi problemi.

Storia diversa, piu semplice, quella del giovane sottotenente Vittorio
Emanuele Testori.

Orfano di un colonnello dell’Esercito morto in servizio per un banale
infarto mentre assisteva ad una noiosa parata militare, Vittd per i
colleghi, o Vic per le numerose donne, aveva 27 anni ed era nato a
Trezzo, in provincia di Milano. Aveva frequentato 1’accademia
militare di Modena e si era brillantemente laureato in medicina e
chirurgia, con specializzazione in medicina d’urgenza e tecniche di
pronto soccorso.

Il sottotenente era appena all’inizio della sua carriera militare, che
aveva intrapreso con I’obiettivo di salirne 1 vari gradi e gradini come
ufficiale medico. Testori era intelligente, scaltro, ed era considerato
un bel tipo: alto, magro, capelli e occhi neri, sempre abbronzato,
lineamenti maschi e sguardo languido.

I1 suo problema era che gli piacevano troppo le donne e la bella vita.
Aveva due vite e due personalita, come se fosse stato Dottor Jekyll
di giorno e Mr. Hyde di notte.

Pensare che il giovane Vittorio era entrato nell’Esercito animato
dalle migliori intenzioni, preso dall’impeto di andare in Afghanistan.
Tuttavia, la madre non era d’accordo che andasse a rischiare la vita;
per cui, era bastata una telefonata per fare in modo che la pratica si
fermasse in un cassetto e il giovane sottotenente fosse trasferito nella
vicina e tranquilla Bologna. Sua madre non lo sapeva ancora, ma si
sarebbe pentita amaramente di aver chiesto quel piccolo favore.



Dentro al Fiorino verde oliva dell’esercito, un Arbre Magique alla
fragola conduceva una disperata battaglia contro il maleodorante
riscaldamento, ma si dovette arrendere quando Russo si sveglio e si
accese la seconda sigaretta della giornata, imprecando.

«Eh ce d¢! Neanch’na radio su ’sto furgone d’mmerda.»

Come al solito, in quei lunghi viaggi si annoiava.

I1 Fiorino transito nei pressi dell’uscita di Imola e passo davanti alla
biglia gigante esposta nel prato del Mercatone Uno in memoria del
“Pirata” Marco Pantani.

Una sfera 4 metri di diametro, meta rossa e meta trasparente, con la
foto del campione in maglia rosa, proprio come le palline di plastica
che si usavano una volta per giocare in spiaggia.

Quel monumento all’indimenticabile campione fu I’occasione per
cercare di scacciare la noia.

«Pantani era il migliore. Cazzo!»

Testori sbadiglio e si aggiustd la posizione sul sedile, come se si
stesse svegliando solo in quel momento.

«S1, € cosi. Ha fatto una brutta fine, ma Pantani & stato veramente il
piu grande.»

Russo era un appassionato di sport, televisivo non praticante, e ben
informato su quella storia.

«L’han messo in mezzo. Nel novantanove, a Madonna di Campiglio,
quando I’hanno cacciato fuori dal Giro perché aveva 1’ematocrito
piu alto di un punto solo. Pensa Vitto, cinquantadue aveva, sarebbe
bastato cinquantuno percento e stava dentro al limite. Aveva gia
vinto tutto, il Tour de France e stava gia in vantaggio di dieci minuti
al Giro d’Italia.»

Il sottotenente confermo muovendo la testa in avanti ¢ indietro,
dimostrandosi altrettanto informato.

«Si. Sembra che gli abbiano sostituito la provetta, o che 1’abbiano
agitata per deplasmare il sangue e aumentare il valore di ematocrito.
Fatto sta che I’hanno fregato.»

Russo si sveglio definitivamente, preso da quella conversazione che
univa le cose che ancora lo appassionavano: lo sport e la malavita.



«Ué¢ va’! C’era di mezzo la mafia, sicuramente, con le scommesse.
Era saltata fuori anche quella storia di Vallanzasca che I’aveva scritto
in una lettera alla madre di Pantani.»

«Poi ci sono state le intercettazioni dei camorristi, e la storia della
cocaina. L’anno scorso hanno riaperto 1’inchiesta, ma poi hanno
archiviato tutto perché era gia in prescrizione.»

«Vittd, ma per I’ematocrito era stato sospeso solo per sicurezza.
Quello era il regolamento. La coca non c¢’entrava, era negativo, non
si faceva ancora.»

«Si, dopo perod ha iniziato. Quando le cose gli si sono messe male.
Le storie del doping e della cocaina sono venute fuori dopo. L’aveva
detto anche la sua ex, quella danese.»

«E chiacchiere non so. Che sia morto per la cocaina 1’ha confermato
anche I’autopsia. Mi ricordo perché I’ho letta: edema polmonare e
cerebrale per intossicazione acuta da ingestione di cocaina. Poi, se
I’abbia presa da solo o gliel’abbiano fatta prendere non lo so. Ma ¢
difficile che uno si mangi tutta quella cocaina. Sei volte una dose che
ti stende. E poi... so di sicuro che non ¢ morto dove 1’hanno trovato.
Al residence di Rimini ce I’hanno portato dopo.»

«Azz’! Non lo sapevo. Ma nel giro si ¢ mai saputo niente?»

Russo getto il mozzicone di sigaretta ancora acceso dal finestrino e
rispose, mentre guardava distrattamente la campagna.

«Non lo so, non era nel nostro giro. Altrimenti I’avrei saputo.»
«Ma da quanti anni ¢ che sei nel giro con quel puttaniere di Santi?»
Russo lo guardo e si fece una risata.

«Puttaniere? Ricchione ¢! Un vecchio ricchione col parrucchino.»
La risata si infranse in una risacca di tosse bronchiale. Poi il tenente
riusci a continuare.

«Mabh, il periodo ¢ piu o0 meno quello li. Ero arrivato a Bologna da
poco e andavo avanti e indietro tra il comando e 1’aeroporto militare
di Cervia. Santi I’ho conosciuto in quella discoteca di Milano
Marittima. Anche se € un gran ricchione, era sempre pieno di figa e
di coca. Dopo un po’ mi disse che gli serviva un insospettabile che
potesse portare della roba e la sapesse anche tagliare.»

«Ah, quindi ¢ da un bel po’ che lo conosci.»
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«Si. Ma con i viaggi ho iniziato molto piu tardi. Quando ho finito i
soldi e ho iniziato col Birro. Sono tre anni che uso questo sistema.
Tu da quanto? Non mi ricordo.»

Il sottotenente Testori guardo 1’autostrada davanti a sé e ripenso a
quel primo viaggio. Era teso e aveva paura di essere fermato.

«Da un anno, Corra. Ci € andata bene.»

«Vedi, non ci hanno mai beccati. Tranquillo che non ci fermano.»
Tesori fece un gesto scaramantico.

«Tocchiamoci le palle, Corra.»

Russo replico il gesto e si accese un’altra sigaretta. L’ Arbre Magique
alla fragola alzo bandiera bianca, e il vecchio Fiorino verde oliva
prosegui il suo lento viaggio verso 1’aeroporto militare di Cervia.
Ormai era diventato un viaggio di routine, ogni tre mesi.

Anche quel primo giorno dell’anno i due ufficiali medici avrebbero
fatto un paio di visite, pura formalita, per poi rientrare a Bologna in
giornata. Dopo la solita piccola deviazione.
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2.

Ore 7:30, Casa circondariale di Rebibbia

Quel primo mattino di gennaio, Anna si aspettava di rimanere a letto
almeno fino alle nove. I festeggiamenti per il nuovo anno si erano
protratti ben oltre il termine di centoventi minuti dopo la mezzanotte
concesso dall’amministrazione carceraria.

Eppure, eccole 1i.

Dopo quattro mesi non aveva ancora capito se quello che sentiva per
primo fosse il rumore del blindo che si apriva, della chiave che
girava, o il suo cognome seguito dalla frase che ormai conosceva a
memoria: “Cosentino... allontanati dalla porta che entriamo”.

Le sembrava sempre che accadesse tutto insieme e, anche quella
volta, in una frazione di secondo, le due agenti della penitenziaria
entrarono nella cella.

La fredda luce al neon accentuo il brusco risveglio.

«Lavati e vestiti che devi lasciare la cella. Oggi si cambia aria.»
Anna non capi subito. Si guardo intorno con aria smarrita.

L’agente piu giovane si sforzo di essere piu gentile e formale.
«Cosentino, oggi la trasferiscono. Su! Si alzi e si prepari a uscire.
Lasci pure tutte le sue cose sulla branda, che poi ci pensiamo noi.»
Anna indossava solo un leggero pigiama di cotone, inutilmente rosa
con cuoricini rossi altrettanto inutili. Il riscaldamento era al minimo,
ma lei non sentiva freddo e non aveva nessuna fretta di abbandonare
la sua cella. Sussurro solo “dove?” e rimase seduta sul letto.

«Non lo sappiamo, non ce 1’hanno detto. E per il suo bene.»

La guardia piu anziana taglio corto.

«Molti ti vogliono morta. Con meno si sa dove vai, meglio € per te.
Adesso ti accompagniamo a fare la visita medica, poi parlerai con il
tuo avvocato che ti spieghera tutto.»

Anna usci dalla cella scortata dalle due guardie.

Le altre detenute dormivano ancora e cio le risparmio le minacce e
le offese che, di solito, accompagnavano le sue rare uscite.
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Nonostante la sospensione dal servizio in via cautelare, Anna era
ancora una agente scelta della Polizia di Stato; nonché testimone al
processo che vedeva coinvolti molti personaggi della Roma bene,
alcuni politici, e appartenenti di rilievo alla ‘ndrangheta.

In carcere era un facile obiettivo. Nessuno ci aveva creduto allora e
nessuno ci credeva ancora oggi che lei non ne sapesse nulla di
quell’indagine. Che lei fosse stata solo una pedina per arrivare a loro.
Erano tutti incazzati con lei e in tanti gliel’avevano giurata: gli
‘ndranghettari per primi, poi i suoi ex colleghi poliziotti corrotti che
erano finiti dentro e, infine, gli insospettabili funzionari dello Stato
che avevano dovuto sospendere alcune operazioni segrete finanziate
da quel giro di cocaina che era stato stroncato.

Inoltre, la detenuta manifestava pregressi tentativi anticonservativi,
che nel linguaggio carcerario significa episodi di autolesionismo con
elevate possibilita di evento critico, cio¢ suicidio.

Per questi motivi era stata disposta la “grande sorveglianza”, ossia
la detenzione in cella singola con controllo ogni venti minuti.

La cella singola non era molto diversa dalle altre: un rettangolo di
circa nove metri quadrati. All’interno una branda, un armadietto
aperto senza ante fissato al muro, un wc e un lavabo. Infine, una
mensola con qualche oggetto personale, rigorosamente a prova di
taglio, ingestione o soffocamento.

La luce naturale entrava da una finestra alta e stretta, protetta da
spesse sbarre orizzontali e verticali che creavano una griglia fitta,
schermata dalla ragnatela metallica antilancio, ormai intasata da
foglie secche e cartacce, che chiudeva la vista su quel pezzo di cielo
che si intravedeva sopra il muro di cinta.

L’odore era un misto di chiuso e disinfettante che si era appiccicato
a tutto, al letto, ai vestiti e ai capelli. Ma lei si era ormai abituata.
Anna indosso i jeans e una felpa nera con il cappuccio, che alzo per
coprirsi il capo e nascondere il viso, come faceva di solito.

Al piedi, 1 sandali leggeri che aveva il giorno del suo arresto, quel
maledetto primo settembre dell’anno ormai trascorso.

Nel silenzio piu assoluto attraversarono lunghi corridoi, e le guardie
fecero attenzione a non fare troppo rumore ogni volta che aprirono e
richiusero 1 numerosi cancelli.
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Poi arrivarono. Anna riconobbe subito 1’infermeria, dove 1’avevano
gia portata tante altre volte, ma legata in barella, nei momenti piu
drammatici della sua detenzione.

Ogni volta che qualcuno di caro era andato a trovarla, aveva cercato
di vederla o parlarle, lei aveva reagito cercando di farsi del male;
“dando di matto” come dicevano sbrigativamente le guardie.

Quel comportamento era stato lucido in realta, aveva fatto leva sul
senso di colpa. Il suo messaggio era chiaro: non ti voglio piu vedere!
Ogni volta che verrai mi farod del male. Moriro e sara per tua colpa!
Ma, questa volta, il locale cosi asettico e alienante dell’infermeria,
le diede una strana sensazione di tranquillita.

Anna era finalmente calma. Adesso la situazione sembrava diversa.
Si sedette sul lettino con le mani incrociate sul grembo e sorrise alla
dottoressa, che ricambio.

«Mi fa piacere vederti finalmente sorridente, Anna. Buon segno,
significa che la terapia sta facendo effetto.»

La dottoressa la fece alzare in piedi e salire sulla bilancia: dal giorno
del suo arrivo in carcere era calata di oltre dieci chili.

«Bisogna che ti sforzi di mangiare di piu. Te lo scrivo anche sulla
cartella medica, cosi dove andrai ti aiuteranno loro a riprendere peso.
Poi, mi raccomando, continua con la terapia che sta funzionando.
Specialmente il Diazepam per ridurre 1’ansia e il Citalopram contro
la depressione e gli attacchi di panico.»

Anna fece segno di si con la testa. Sapeva bene che non avrebbe retto
un giorno senza farmaci, che la tenevano in quella bolla di torpore.
Spesso si sentiva come uno spettro, il suo corpo era li e la sua mente
altrove, fluttuante tra ricordi confusi e un presente indistinto.

La terapia I’aveva stabilizzata, aveva soppresso i momenti piu acuti
della disperazione, ma anche quelli di tenue speranza.

La visita medica fu molto rapida. La situazione di Anna era ben nota
alla dottoressa, che fece le solite domande di routine e riporto 1 soliti
problemi di alvo e dismenorrea, ormai comuni tra le detenute.

Dopo la visita medica, le agenti della Penitenziario condussero
Anna in una saletta priva di porta blindata e sbarre alle finestre.
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L’avvocato la stava aspettando e si alzo di scatto per abbracciarla,
ma lei rimase ferma con le braccia lungo il corpo. L’'uomo ebbe la
sensazione di stringere un ossuto manichino, si sforzo di mantenere
un sorriso di circostanza e la fece sedere di fronte a sé.

«Anna, ce 1’abbiamo fatta.»

A conferma di cio le mostro un foglio.

«l giudice ha accettato la richiesta di patteggiamento.»

Anna cerco di leggere, ma era ancora stordita dal brusco risveglio,
dai farmaci e da quella novita che arrivava a stravolgere una lunga
serie di giorni sempre uguali.

L’avvocato le spiego i dettagli.

«La pena concordata ¢ inferiore ai due anni e non verra menzionata
nel casellario; salvo ovviamente che per 'autorita giudiziaria. Il
giudice ha pero disposto ’affidamento a una comunita di recupero
per tossicodipendenti e, dato il tuo ruolo di testimone chiave nel
processo, sei stata inserita in programma di protezione.»

Il cuore di Anna ebbe un sussulto. Una comunita? Non era il carcere,
ma neanche la liberta. Un luogo dove si sarebbero presi cura di lei...
Ma I’avrebbero capito che lei non era colpevole. Che lei non era una
tossicodipendente. Che lei non era pazza?

«Che comunita ¢?»

«E una comunita specializzata nel recupero dalle dipendenze, ma
non so dove sia. Come ti dicevo, sei stata inserita in un programma
di protezione e questo tipo di informazioni sono riservate.»

«Ma cio significa che ho accettato tutte le accuse?»

L’avvocato ripose il foglio dentro la valigetta.

«No, Anna. Il patteggiamento non presuppone I’ammissione della
colpa, non ¢ una confessione. Tuttavia, scegliendo il patteggiamento
accetti di essere condannata come colpevole. A una pena inferiore,
ovviamente.»

Anna si alzo improvvisamente per andarsene, ma si fermo.

«Jo ho ammesso solo di aver fatto uso di cocaina, ma per tutto il resto
non ho fatto cio di cui mi hanno accusata. Non ho spacciato, non ho
passato informazioni a nessuno. Non sono una delinquente.»
Anche I’avvocato si alzo in piedi e si fermo tra Anna e la porta,
rassicurando con un cenno la guardia che si stava avvicinando.
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«Anna, anche se di lieve entita, la cocaina era nella tua auto. Solo
per questo la pena sarebbe di almeno quattro anni, considerando che
sei una poliziotta. Inoltre, nel periodo che ti hanno tenuta sotto
controllo hai avuto numerosi contatti con esponenti della ‘ndrina che
si stava insediando a Roma.»

«Ma quelli mi stavano ricattando. Ve 1’ho gia detto.»

L’avvocato le prese le mani e cerco di farsi guardare negli occhi.
«Lo so, ma credimi, questo ¢ 1’'unico modo per uscirne del tutto.
Finora sono stati tutti molto benevoli con te. Dovresti ringraziare il
giudice, il pubblico ministero e anche I’ispettore Lando. E lui che ti
ha fatto uscire da quella brutta situazione.»

Appena senti quel nome Anna si irrigidi.

«Lo odio! E solo colpa sua se ¢ andata cosi. Se mi avesse amata
davvero, mi avrebbe salvata quando ha scoperto tutto. Invece, ha
preferito spiarmi per sgominare il traffico di droga e fare I’eroe per
guadagnarsi una promozione. Di me non gli importava nulla.»

Una sovrintendente della Penitenziaria li interruppe. Vestiva abiti
civili e teneva in mano il borsone con gli effetti personali di Anna.
«Cosentino, adesso dobbiamo andare. Mi segua, per cortesia.»
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Daniele Lippi ¢ nato nel 1961 a Bologna, dove scrive storie noir
esplorando la citta con uno sguardo attento ai rapporti sociali e alla
criminalita in continua evoluzione.

Viaggi di sola andata ¢ il suo terzo romanzo e conclude la trilogia
dell'ispettore Lando, iniziata con Bologna Notte (vincitore nel 2024
del Premio POLAR di BookTribu) e proseguita con la pubblicazione
di Lo daro all’'uomo nero nel 2025.
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A B BookTriby

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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