
 

 

 

 

 

 

www.booktribu.com 
  

http://www.booktribu.com/


  



 

 

Valerio Varesi 
 

LE IMPERFEZIONI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Proprietà letteraria riservata 

© 2025 BookTribu Srl 

 

ISBN 979-12-5661-149-2 

 

Curatore: Eliselle, Gianluca Morozzi 

 

Prima edizione: 2007 
 

Questo libro è opera di fantasia. 

I personaggi e i luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di 

conferire veridicità alla narrazione. 

Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,  

è assolutamente casuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BookTribu Srl 

Via Guelfa 5, 40138 – Bologna 

P.Iva: 04078321207 

contatti: amministrazione@booktribu.com  

mailto:amministrazione@booktribu.com


PREFAZIONE 

 

 

Ci sono romanzi che non si limitano a raccontare una vicenda, ma aprono 

squarci sul nostro modo di vivere, sulle debolezze che cerchiamo di 

nascondere e sulle crepe attraverso cui la realtà ci mette alla prova. Le 

imperfezioni di Valerio Varesi è uno di questi libri. 

 

Tutto prende avvio da un episodio banale: un portafoglio sottratto in un 

bar, un gesto minimo che si dilata fino a mettere in crisi certezze, 

relazioni, identità. È attraverso questa sottrazione che il protagonista, 

Fernando Savani, giornalista disilluso, entra in un labirinto di specchi: ciò 

che accade agli altri riflette qualcosa di sé, e il confine tra osservatore e 

osservato si fa sottile, quasi impercettibile. 

 

La forza del romanzo non risiede soltanto nella tensione narrativa, ma 

nella capacità di Varesi di trasformare un fatto di cronaca in un’indagine 

morale. L’autore ci guida dentro un mondo in cui la fragilità non è un 

difetto da correggere, ma il tratto autentico dell’essere umano. Le 

“imperfezioni” non sono soltanto quelle dei personaggi, ma quelle che 

tutti portiamo con noi: esitazioni, paure, mancanze di coraggio. 

 

Pubblicato in passato da Frassinelli, questo libro uscito dal catalogo torna 

oggi a nuova vita editoriale. E non potrebbe essere altrimenti: ci sono 

opere che non vanno relegate in un cassetto o dimenticate, ma devono 

essere riscoperte e valorizzate, perché hanno ancora molto da dire a chi 

legge. Le imperfezioni è una di queste: un romanzo che continua a 

interrogarci, a inquietarci e a illuminarci con la sua attualità. 

 

La scrittura asciutta e intensa di Varesi restituisce atmosfere sospese, 

dove la casualità degli eventi diventa rivelazione. Il romanzo ci ricorda 

che non esiste davvero un equilibrio stabile: basta un dettaglio, un gesto 

minimo, per incrinare l’immagine che abbiamo costruito di noi stessi. 

 

Leggere Le imperfezioni significa accettare di specchiarsi in questa 

fragilità, e scoprire che la letteratura può essere, ancora una volta, il luogo 

in cui le nostre domande più intime trovano eco e dignità. 

 

Eliselle  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Ilde e alle «ragazze» della Frassinelli  

che mi hanno accompagnato 

anche in questa nuova avventura 
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1 

 

 

Poteva essere stato solo lui. C’era solo lui. Del resto, tutto era capitato in 

pochi secondi. Il tempo di alzarmi dal tavolo, fare cinque passi verso il 

banco del caffè e rivolgere un cenno al cameriere. Mi piace prevedere gli 

eventi. Per questo intendevo pagare, uscire con un certo anticipo dal 

ristorante, prendere un taxi e arrivare all’appuntamento mezz’ora prima. 

Una sorta di ossessione da scacchista mi aveva portato a riordinare la 

borsa, infilarmi l’impermeabile ed estrarre il portafogli per posarlo sul 

tavolo. «Un’ingenuità», aveva affermato poco dopo con tono grave il 

proprietario del ristorante soppesandomi con lo sguardo, incerto se 

giudicarmi un insospettabile truffatore o uno sprovveduto. Alla fine, 

convinto dalle mie parole, doveva aver deciso di considerarmi in 

quest’ultima categoria. Ora so che aveva ragione: un metodico può essere 

solo uno sprovveduto. Se non altro per il fatto che è prevedibile, mentre il 

mondo è una sequela di casualità. 

Il padrone mi guardava chiedendomi con gli occhi che cos’avrei voluto 

fare. Siccome ero assolutamente sbigottito, parlavo sottovoce, o forse 

sussurravo, al punto che l’uomo, posando i palmi sul bordo del tavolo, si 

era chinato in avanti per sentire meglio.  

«Può essere stato solo questo signore», ho detto alzando un po’ la voce. 

Il proprietario ha sollevato lo sguardo girandosi lievemente a destra. A 

poco più di un metro stava seduto un tizio dall’aria distinta, vestito con 

eleganza. Poteva passare per un professionista, tanto il suo abbigliamento 

risultava impeccabile. Solo la barba di qualche giorno, già imbiancata qua 

e là, gli dava un che di trascurato, di sordido.  

Malgrado l’uomo avesse sentito, non tradiva nessuna emozione e 

continuava a guardare di fronte a sé con indifferenza, tenendo in mano un 

bicchiere di grappa.  

Allora il padrone si è chinato nuovamente verso di me e stavolta è stato 

lui a sussurrare per paura che l’altro sentisse: «Non posso accusarlo senza 

prove come non può farlo lei. Se vuole chiamo la polizia». 

Il timore che accompagnava le sue parole mi ha spaventato. 

Indirettamente, mi aveva fatto intendere che dovevo sbrigarmela da solo. 

Ci ho riflettuto sopra. Se avessi chiamato la polizia avrei dovuto aspettare 

che procedesse con gli accertamenti e, se l’altro avesse insistito nel 
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negare, nemmeno un agente avrebbe potuto perquisirlo o impedirgli di 

andarsene. Nel frattempo l’appuntamento di lavoro sarebbe sfumato.  

Nel locale eravamo rimasti solo io, l’altro, il proprietario e qualche 

cameriere che passava di tanto in tanto. I miei pensieri si attorcigliavano 

perdendo lucidità e scivolando verso la soluzione estrema di una 

colluttazione. Ma ciò presupponeva una sicurezza che scoprivo di non 

possedere. Non tanto nella mia forza fisica quanto riguardo le mie 

convinzioni. E poi, avevo il dubbio che l’altro, con la stessa abilità con 

cui mi aveva derubato, avesse fatto sparire il portafogli. Al danno si 

sarebbe aggiunta la beffa di una querela. E il proprietario del ristorante 

sarebbe divenuto il principale testimone d’accusa.  

Così ho desistito e ho guardato ancora il padrone cercando di schiodarlo 

dalla sua neutralità. «Può essere stato solo questo signore», ho ripetuto a 

voce alta rompendo il silenzio del locale.  

Tutt’e due ci siamo girati verso l’uomo accanto a noi, che continuava a 

rimanere impassibile.  

«Sarà straniero», ha ipotizzato il proprietario con un tono a cavallo tra la 

domanda e l’affermazione.  

L’altro continuava a guardare tranquillo di fronte a sé portando di tanto in 

tanto il bicchiere alle labbra con lentezza. Il suo atteggiamento mi 

appariva stupefacente. Così come mi sembrava stupefacente che un 

oggetto tanto familiare come un portafogli potesse improvvisamente 

cambiare padrone con un guizzo di mano. Non c’è niente di più personale 

che un portafogli: esprime nel contempo ciò che uno è e ciò che uno ha. 

Il tempo stava passando e se n’erano andati già dieci minuti della 

mezz’ora di anticipo che mi ero preso. A quel punto mi ha sorpreso la 

voce del proprietario, abbastanza forte da suonare minacciosa: «Sono 

sicuro che si è trattato di uno sbaglio, che forse il signore ha scambiato il 

suo portafogli con quello che per un momento era stato posato qui…»  

La sua frase, partita con decisione, s’era spenta repentinamente in una 

sospensione d’insicurezza. Tutto, del resto, appariva aleatorio. Non ero 

più certo di niente, mi sentivo sprofondare nella melma della finzione. 

L’altro, benché indirettamente accusato, non si scomponeva. Ci era 

vicino, ma sembrava a chilometri di distanza. Non si voltava nemmeno 

per osservarci, come se sapesse tutto di noi e non valesse la pena di 

prestarci attenzione.  

«A volte», ha ripreso il padrone, «succede che qualcuno, per 

sbadataggine, prenda qualcosa di un altro scambiandola per sua. Sono 

sicuro che capita in buona fede e che anche in questo caso…» 
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Le sue frasi, ben udibili nella sala, si frangevano contro l’impenetrabile 

indifferenza dell’uomo, con cui sembrava impossibile comunicare. E più 

passava il tempo più scemava il tentativo di risolvere la questione a 

parole. Allora il proprietario mi ha rivolto un cenno sconsolato con il 

mento e chinandosi di nuovo mi ha sussurrato nell’orecchio: «Ma lei è 

sicuro che…» 

Quella mezza domanda mi aveva atterrato, perché avevo pure colto un 

baluginio di diffidenza nella sua espressione. Dopotutto perché avrebbe 

dovuto credermi? Il mondo era pieno di teatranti della truffa e forse già 

pensava che io e l’altro fossimo d’accordo. Così lui ha insistito: «Chiamo 

la polizia?» 

Non gli ho risposto. Sapevo che l’unica soluzione era alzarsi e spezzare 

l’apatia di quel tizio prendendolo per il bavero. Ciò che sarebbe accaduto 

dopo non lo sapevo ed era proprio questo a trattenermi. Poteva avere una 

pistola o un coltello. Ma non erano le armi o i pugni a farmi paura, bensì 

quel che poi avrei pensato di me, o che non avrei più pensato di me. Una 

forma di vigliaccheria, ma non di quella tradizionale: certe volte i 

sentimenti prendono le vie più tortuose. Così sono rimasto al mio posto, 

ma qualcosa tradiva la mia irrequietezza e allora il padrone è intervenuto 

fra noi precipitosamente, con voce ruzzolante: «Su, signori, non mi 

sembra che ne valga la pena. Chiudiamo questo equivoco e…» 

Come le altre volte, la sua voce si è spenta sulle ultime sillabe. Lo 

sguardo assente, ma nel contempo sicuro dell’uomo troncava i 

ragionamenti abbattendone i presupposti. Quel che sembrava lampante 

era solo la sua sicurezza contrapposta alla mia titubanza. Ho fatto l’atto di 

alzarmi in piedi, ma il proprietario mi ha lanciato uno sguardo 

ammonitore. Non è stato quello a farmi desistere, quanto il timore che 

l’altro se ne andasse senza che lo potessimo trattenere. Era un’ipotesi che 

da qualche secondo incombeva sulla mia rabbia: avevo lo stesso potere di 

un ostaggio.  

Era passato un quarto d’ora dal furto e la situazione si era ingarbugliata 

più di prima. L’uomo continuava a bere la grappa a piccoli sorsi 

guardando di fronte a sé con aria assorta. Io tenevo gli occhi su di lui 

senza avere il coraggio di affrontarlo. Il padrone stava fra noi agitato e 

sospettoso.  

«L’unica possibilità è chiamare la polizia», ha ribadito parlandomi 

all’orecchio. 

«Quando si accorgerà che lei si allontana per telefonare, scapperà e non 

lo rivedrò più», ho replicato e, nel dirlo, quella prospettiva mi è apparsa 
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come salvifica. Liberarmi di quell’uomo era ciò che desideravo 

maggiormente in quel momento. Ma arrendermi così passivamente 

significava abdicare alla mia dignità. Sia che mi fossi azzuffato con lui, 

sia che finissi con il rinunciarci, mi avrebbe oppresso il pensiero di 

scoprirmi differente da come mi ero sempre ritenuto. Allora ho fatto 

cenno al padrone di non muoversi e la scena è ritornata quella di un 

presepe. Poi ho guardato l’orologio: avrei fatto ancora in tempo a 

giungere all’appuntamento se avessi potuto prendere un taxi dopo aver 

recuperato il mio portafogli. Possibilità solo teorica. La realtà era che non 

avevo un soldo e a piedi non sarei mai arrivato in tempo. Queste 

consapevolezze, l’essere squattrinato e l’aver mancato l’impegno di 

lavoro, hanno proiettato in me un primo fotogramma di rovina.  

Osservavo l’uomo di profilo. Aveva lineamenti regolari e solo il mento 

risultava troppo pronunciato dandogli una vaga aria da pellicano. Mi 

pareva assorto, ma più passavano i minuti e più scorgevo nel suo 

atteggiamento di noncuranza un segnale di progressivo disprezzo. Aveva 

certamente in tasca i miei soldi e non sentiva nemmeno l’urgenza di 

eclissarsi. Al contrario, mi sfidava sfoggiando una silenziosa tracotanza. 

Fosse fuggito, m’avrebbe concesso l’onore delle armi riconoscendomi 

capace di mettergli paura. In quel modo, invece, mi annichiliva secondo 

dopo secondo. Percepivo il fuoco lento della vergogna consumare la 

considerazione di me stesso che possedevo fino a mezz’ora prima.  

Stavo scattando in piedi, ma mi ha fermato ancora la voce del proprietario 

del ristorante. Questa volta aveva una cadenza di supplica come un 

dolente canto di chiesa. «Cosa le costa chiarire tutto? Le assicuro che io e 

il signore lo considereremo un equivoco. Anzi: siamo sicuri che si tratta 

di un equivoco.» 

Solo in quel momento l’uomo ha accennato lievemente verso di me 

girandosi appena, ma con uno sguardo sghembo che non mi ha messo a 

fuoco e mi ha scavalcato posandosi molti metri dietro, dove la sala 

cominciava già a calare nella penombra. Era forse lì che mi collocava 

mentalmente, tra l’indistinto. Come se io fossi stato dipinto sul muro e lui 

potesse cancellarmi a pennellate di nero. Sentivo i polsi e le caviglie 

pulsare in un fremito d’azione. Ho mandato al diavolo il padrone che 

ancora mi faceva cenno di pazientare, e ho fatto per alzarmi di scatto. Ma 

un piede si è impigliato nella gamba del tavolo e sono così riprecipitato 

sulla sedia. Quando mi sono districato e ho alzato gli occhi, l’uomo era 

già in piedi e da una sorta di graffa stava staccando una banconota per 

gettarla sul tavolo. Poi si è guardato intorno senza fermare gli occhi su di 
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me, si è riassettato la giacca e ha assunto un’aria trionfante restando 

fermo per qualche istante in mezzo al locale. Non ero riuscito nemmeno a 

precederlo alzandomi per primo. Ero sicuro che aveva studiato apposta il 

momento per anticiparmi di quel tanto che bastava a ribadire la mia 

posizione di gregario.  

«Adesso chiamo la polizia», ha sussurrato il proprietario del ristorante 

mentre l’altro si avviava tranquillamente verso l’uscita.  

«Non penso che sia più utile ora di prima», gli ho ribattuto avviandomi a 

mia volta. 

Quando ho lasciato il locale per seguire chi mi aveva derubato, e siamo 

rimasti soli sotto i portici già scuri nel precoce tramonto autunnale, ho 

capito che stava per cominciare una specie di duello. Mi ci avviavo con 

rassegnazione, benché il pensiero mi inquietasse. Mi spaventavano la 

sicurezza di quell’uomo, il modo in cui aveva saputo dominarsi e 

dimostrarsi superiore. Ma mi spaventava anche l’inoltrarmi in 

un’esperienza senza regole, una specie di ordalia nella quale si vince o si 

perde. Uno scontro all’ultimo sangue per il quale non mi sentivo 

attrezzato. Ero abituato a firmare articoli di giornale. Non conoscevo i 

destini che quegli articoli cambiavano. E nemmeno mi ricordavo gli 

autori di quelli che avevano cambiato il mio. Tutto succedeva escludendo 

il confronto diretto, per una frammentazione di cause nessuna delle quali 

determinante presa in sé così da salvare la coscienza di tutti.  

Ora, invece, nel quieto inseguimento, mi sentivo la stessa paura di un 

soldato poco prima di un assalto. Eppure tutto assomigliava a una 

passeggiata serale. L’uomo camminava lentamente, tenendo le mani per 

metà infilate nelle tasche del paltò con movimenti che trasmettevano 

contemporaneamente un’idea di forza ed eleganza. Mi accorgevo che 

gradatamente, mio malgrado, cominciavo ad ammirarlo. Non si voltava 

mai.  

Io non lo perdevo di vista mantenendomi a una decina di metri, 

fermandomi quando lui si fermava senza mai avvicinarmi troppo. E 

tuttavia quella sorta di bighellonare rappresentava un altro punto a suo 

vantaggio. Lui continuava a offrirmi la possibilità di affrontarlo in una 

resa dei conti che avrebbe spezzato quell’indugiare, ma io non trovavo il 

coraggio di fermarlo mettendolo alle strette. Di nuovo mi sentivo irretito 

dai dubbi. Pensavo che fosse una trappola. Forse l’uomo aspettava solo 

che lo fermassi, che gli mettessi le mani addosso, per attirare l’attenzione 

e accusarmi. In quel modo mi avrebbe definitivamente tolto di mezzo.  
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L’ho lasciato proseguire, rodendomi dentro e rimandando di continuo il 

momento dell’azione. Sono passati in questo modo quindici minuti tra le 

vie del centro. Mi menava in giro mentre dentro di me cresceva la 

vergogna. E quel girovagare strideva con tutto ciò che avrei dovuto fare 

in quel pomeriggio che si annunciava pieno di incontri. Avevo 

compromesso il lavoro e ora, sentendomi stanco di camminare a vuoto, 

dovevo confessare a me stesso di non avere coraggio né carattere.  

La vergogna mi ha allora spinto ad agire. Ho lasciato che l’uomo 

percorresse ancora qualche centinaio di metri fino a un incrocio. Lì si 

sarebbe fermato e lì l’avrei affrontato. Ho accelerato il passo per 

raggiungerlo, ma un attimo prima che gli arrivassi alle spalle, ha deviato 

dal marciapiede verso la strada dov’erano in sosta un paio di autobus, s’è 

inoltrato tra la gente in attesa e, accennando all’autista che stava 

partendo, si è fatto aprire la porta salendo con perfetto tempismo come si 

fosse trattato di un taxi. Nel momento in cui il mezzo mi è passato 

davanti l’ho scorto inquadrato da un finestrino ed è stata quella la prima 

volta che ci siamo guardati in faccia. 

Quella beffarda conclusione mi aveva lasciato pieno d’avvilimento. Non 

avevo avuto coraggio. Non avevo avuto la prontezza di prendere una 

decisione in tempo: ero stato surclassato in tutto. Come potevo aver 

fiducia in me stesso? Mentre ritornavo, sono ripassato di fronte al 

ristorante. Avevo lasciato da pagare e non volevo che il padrone pensasse 

davvero che fossi anch’io un truffatore. Ma quando mi è venuto incontro 

mi ha rivolto un sorriso carico di biasimo. Nemmeno in questo caso 

riuscivo a capire. Mi sono guardato intorno vagamente indispettito, poi 

ho detto: «Sono venuto per il conto. Le lascio nome, cognome e indirizzo, 

domani le porterò i soldi. E se lei non mi crede sulla parola…» 

L’uomo s’è fatto cupo e mi ha guardato con diffidenza. «Non c’è nessun 

bisogno, le assicuro.» 

«La ringrazio», ho replicato, «ma preferisco darle quello che le viene.» 

«È già tutto pagato», ha detto lui. «Ci ha pensato il suo amico.» 

Ho ricacciato indietro lo stupore: «Non è mio amico». 

«Io non lo so», ha soggiunto contrariato, «nel biglietto che ha lasciato era 

scritto così.» 

Con la mano, ho fatto un cenno interrogativo. 

L’altro ha tirato fuori dalla tasca un foglietto di taccuino a quadretti. 

C’era scritto in bella calligrafia: «Pago anche per il mio amico». 

«Mi ha lasciato pure la mancia», ha poi aggiunto come se la precisazione 

dovesse togliere ogni dubbio.  
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Mezz’ora dopo, di fronte al poliziotto a cui denunciavo il furto, ripensavo 

a tutto ciò che mi era capitato con l’insistenza con cui mi sarei 

massaggiato un livido. E quel biglietto che suggellava la vicenda mi 

sembrava il punto più dolente. Dentro di me ringraziavo l’agente che 

compilava il verbale con scettico distacco senza fare commenti, ma 

mentre esponevo i fatti, sempre più mi apparivano in una luce 

paradossale. Il poliziotto mi ha messo sotto il naso le carte da firmare e 

quando ho sollevato la testa dal foglio per osservarlo in faccia, lui mi ha 

guardato dritto negli occhi. 

«E lei non l’ha preso per il colletto?» 

Sembrava a tutti la cosa più ovvia, ma era l’unica a cui avevo rinunciato. 

Più tardi, camminando, ripensavo a quei momenti nel ristorante e dopo, 

mentre pedinavo il ladro, immaginandomi quello che sarebbe potuto 

succedere e non era successo. Quasi sempre finivo per rimuginare su ciò 

che era rimasto in potenza, sentendo affiorare un rosario di frustrazioni. 

Anche ora mi vedevo marciare furioso verso l’uomo, prenderlo per il 

bavero e sollevarlo dalla sedia. Lui avrebbe dovuto reagire o lasciarsi fare 

passivamente. Pensavo che sarei stato io, allora, in una posizione di forza. 

Ma ero rimasto al mio posto, ad aspettare qualcosa che non era capitato. 

Anzi, m’ero esposto al ridicolo finale di veder pagato il conto con i miei 

soldi, risultando ospite. Sentivo di aver perso il centro dell’equilibrio 

interiore. In testa mi si accavallavano pensieri diversi, spaiati, senza un 

filo conduttore: cartacce nel vento.  

Ho guardato la città perdendone i contorni in un colpo d’occhio da 

ubriaco. Mi appariva sbiadita nel cemento crepato e umido dei condomini 

con i balconi carichi di panni stesi. Sentivo crescere dentro un peso che 

mi opprimeva e premeva per sciogliersi in azione. Cercavo di dominarmi 

reggendo il fastidio della gente che mi urtava. Finché il telefonino ha 

squillato e senza pensare a chi potesse essere ho risposto.  

«Ti passo Corbetta», mi ha annunciato la segretaria senza preamboli né 

saluti. 

Mi ero appoggiato a un muro e stavo pensando a come raccontare al mio 

capo una storia che non mi facesse apparire ridicolo, ma quando ho 

sentito la sua voce, la lingua mi si è sciolta prendendo la strada della 

menzogna.  

«Che cos’è successo?» mi ha chiesto con un tono nel quale si sarebbe 

potuto trovare anche qualcosa di affettuoso. 

«Sono quasi svenuto per un attacco di cervicale. Non posso fissare nulla 

che mi parte la testa e mi sembra che tutto giri.» 
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Silenzio. Poi di nuovo la voce del capo: «Un bel guaio. Sia per te sia per 

il resto…» 

«Mi dispiace molto per gli appuntamenti mancati, so che erano 

importanti, ma per un paio d’ore sono rimasto seduto sulla poltrona di 

una farmacia.» 

«Perché non hai chiamato? Non dire che non riuscivi nemmeno a 

telefonare…» 

Dovevo sempre fare qualcosa che non avevo fatto. Come avrei potuto 

spiegare com’era andata senza sembrare un cretino? Temevo che anche in 

questo caso mi avrebbe rimproverato di non aver agito e non l’avrei 

sopportato. Il mondo è pieno di codardi che danno consigli sentendosi 

coraggiosi. 

«Non m’è mai capitato, lo sai. Mi sono preso un tale spavento che ho 

dimenticato tutto il resto», ho farfugliato. 

Il capo è rimasto in silenzio e mi è sembrata la quiete piena di tensione 

che precede la caduta di una ghigliottina. «E dopo? Perché non hai 

chiamato dopo?» ha incalzato. 

Non mi ha lasciato nemmeno cominciare che mi ha fatto un’altra 

domanda: «In quale farmacia ti hanno soccorso?» 

Gli sono stato grato di avermi concesso qualche secondo per pensare, ma 

sentivo di scivolare sempre più in una posizione scomoda. L’altro 

avanzava tirandomi colpi fino a mettermi alle corde. Già le sentivo dietro 

la schiena. Perché non avevo chiamato dopo? Potevo spiegargli che 

avevo pensato solo allo smacco subito? Era strano confessare anche a me 

stesso che improvvisamente era scemato qualsiasi interesse per il lavoro, 

che invece era sempre stato l’unico obiettivo della mia vita. E poi cosa 

importava sapere qual era la farmacia? Sentivo il cuore che mi batteva 

più forte. Perché gli altri riuscivano sempre a fare domande così precise? 

Perché non ero mai capace di prevederle?  

«La farmacia? Boh… Una in centro. Non ho visto l’insegna, l’unico 

sollievo era il buio. Poi mi sentivo così intontito… Mi sono ripreso da 

poco.» 

Nemmeno io ero convinto di quel che dicevo. Mi pareva di custodire una 

vergogna attorno a cui stavo costruendo un improbabile involucro per 

renderla presentabile.  

«Dovrò mandare un altro», ha detto infine Corbetta. Che poi ha aggiunto 

sibillino: «Vedremo se riusciremo a salvare qualcosa». 

Era come se la colpa fosse scesa su di me pesantemente. Un piccolo 

borseggio si era dilatato fino ad assumere dimensioni sproporzionate, non 
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per forza propria, ma per aver trovato in me un enorme giacimento 

infiammabile. E benché cercassi di togliermi di mente quello che era 

successo, tutto congiurava per farmelo ricordare. A partire dal fatto che 

gli appuntamenti mancati avevano causato un danno al giornale. I 

concorrenti forse erano riusciti a parlare con una delle persone con cui 

avrei dovuto incontrarmi e ne avrebbero ricavato un articolo che poi 

sarebbe finito in prima pagina. Prevedevo già la furia del direttore e di 

Corbetta. Anche se nessuno dei due mi aveva ancora rimproverato, vista 

la scusa che avevo addotto, percepivo la loro rabbia trattenuta incombere 

su di me. Rabbia che, giorno dopo giorno, si sarebbe sciolta in diffidenza.  
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