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PREFAZIONE

Scommetto che leggendo questo romanzo tutto vi verra in mente
tranne che Scialpi.

Si, ci scommetto.

Eppure, a dodici anni, dalla radio era uscita questa canzone che
parlava di qualcuno che resisteva a una sorta di imprecisata dittatura
nemica della musica, qualcuno che suonava per resistere, sepolto
sotto la metropoli, combattendo contro loro, quelli gravi come
incubi. E Rocking rolling ci aveva regalato uno strano sapore di
distopia rock, di musica contro un qualche incubo futurista.
Scommetto che neppure Ligabue vi verra in mente, leggendo questo
romanzo. Pero, pero...quelle Anime in plexiglass che nel 2123 si
nascondono in un movimento clandestino di cantine blues, tra il
Condotto Sette e la New Carboneria, tra replicanti e vigilantes...
Magari vi verra in mente pero Lifehouse, dal genio di Pete
Townshend degli Who, questo ventunesimo secolo da incubo in cui
si vive sottoterra, in cui ogni essere umano ha un'identita musicale,
in cui la musica rock salva la vita da un governo oppressivo...

O forse vi verra in mente un certo celebre gruppo britannico ancora
in attivita.

Be', andate a leggere di cosa sto parlando.

Gianluca Morozzi






A Elena, Claudio, la musica che salva






"Ad ogni album ci siamo sempre spinti un po’ piu in la,
esplorando territori nuovi e spingendo i nostri limiti.

Con questo disco, credo che siamo probabilmente andati molto piu
lontano di quanto avessimo mai immaginato...

e chissa dove ci portera il prossimo disco.

E come camminare sul filo tra oscurita e luce:

non sappiamo mai esattamente cosa ci aspetta,

ma e li che troviamo la nostra musica."

Rowan Black, Murder Cult, da un’intervista sul disco Fragments of
Eternity (2009)






Composition of Sound

Rowan Black ha creato musica che ha cambiato il mondo. Vorrebbe
farlo di nuovo, nonostante il suo nome — come quello di Adrian Vale
e Andy Hart (1961-2015) - sia gia sulla Walk of Fame. La Polestar
grigio antracite ferma davanti al numero 47. Rowan scende con
cautela dall'auto, stringendosi nel trench di pelle che gli da un'aria
da cacciatore di androidi in stile Blade Runner. La borsa di cuoio
batte contro il fianco, gonfia di taccuini, schizzi, spartiti non rilegati
e una copia consunta del Diario d'Inverno di Paul Auster. La sua
espressione eternamente malinconica fissa la facciata di mattoni
rossi dell'edificio in cui c¢'e scritto Sound Factory Studios. Anche
stavolta non riesce ad evitare di pensare ai vari nomi che si sono
succeduti tra quelle mura, partorendo opere che hanno segnato
radicalmente il corso della storia: Bauhaus, Cure, Smiths, New
Order, Pulp...e naturalmente i Murder Cult. Proprio in quello studio,
trentun anni prima, avevano inciso Digital Wounds, un album che
aveva riscosso un successo enorme ma aveva attirato anche feroci
critiche di commercializzazione che lo avevano ferito piu della
richiesta di divorzio della sua seconda moglie. Tornare ai Sound
Factory significava, tra le altre cose, riaprire una ferita creativa per
vedere se potesse ancora sanguinare. Le porte si aprono digitando un
codice. All'interno, pavimenti in legno scuro, pareti insonorizzate
con tessuti grigi, luci soffuse che accentuano il calore dei circuiti. La
consolle troneggia in fondo, distesa come il ponte di comando di una
nave. I cursori e le manopole riflettono la luce fioca, in attesa di mani
esperte. Rowan appoggia il pesante trench su una poltrona nera, si
libera della borsa, va verso gli strumenti preparati per le sessioni. Il
suo mondo da sempre: consolle di missaggio, sintetizzatori vintage,
drum machine dal suono ruvido, rack analogici. L'ultima volta che i
Murder Cult nella loro formazione al completo avevano registrato
insieme risaliva al 2013. Ashes of Tomorrow, I'album controverso e
dolente che aveva chiuso un'era senza che nessuno se ne rendesse
realmente conto. Poi il cancro si era portato via Andy, lasciando
Rowan e Adrian a doversi reinventare i Murder Cult come duo.
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Impensabile, all'inizio. Era seguito un disco imperfetto, Temple of
Silence (2017) e un tour mondiale che in tanti avevano interpretato
come un canto del cigno. Ma era arrivato, a sorpresa ¢ dopo una
lunga gestazione, un nuovo album, che aveva riportato i Murder Cult
sulle prime pagine dei giornali e in testa alle charts. Un altro lavoro
non facile, reso ancor piu travagliato dalla pandemia che li aveva
costretti a lavorare da casa, a centinaia di chilometri di distanza, tra
riunioni su meet interrotte da mogli e bambini e registrazioni
casalinghe (Adrian, completamente ripulito dopo anni, aveva
"inciso" tutte le parti vocali nel box doccia, dove l'acustica era
perfetta). Poi avevano inviato tutto in Italia, dove il giovane
produttore Riccardo Morelli aveva dato una struttura e una identita
a quello che era stato considerato —ancora una volta — come I'atto
definitivo di una band ormai storica: il risultato era stato Nox Eterna
(2024), con in copertina I'immagine in bianco e nero di due corpi in
dissolvenza.

Passi sulle scale. Adrian Vale scende lentamente, una mano sulla
ringhiera. Arriva sulla soglia, si ferma. Ha bisogno di un momento
prima di entrare, come quando sta per salire su un palco per offrirsi
alla brama di centomila persone. L'ingresso ¢ silenzioso, senza
ovazioni, solo lo sguardo benevolo di Rowan, il fratello dagli occhi
chiari come due caramelle all'anice che si ¢ preso cura di lui in tutti
questi anni. Adrian toglie gli occhiali da sole, li piega con cura, li
infila nella tasca della giacca. E emozionato, ma cerca di
nasconderlo dietro il sorriso da eterno ragazzino. I suoi occhi grigi
fanno il giro dello studio - la consolle, i monitor, la live room — prima
di tornare su Rowan. Finalmente spalanca le braccia, quel suo gesto
che significa: inizia lo show. «Dopo tutto questo tempo...eccoci
qui.»

«Sembra assurdo, vero?»

Adrian si avvicina alla consolle, sfiora i1 cursori. «Credevo di
ricordare ogni dettaglio di questo posto. Sono contento che non sia
cosi.»

«L'ultima volta era stato Andy ad aprire la porta...e con un paio di
chiavi!» Adrian sorride, un'ombra di malinconia negli occhi.
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«Gia! Nessuno avrebbe immaginato che potessimo rimpiangere
persino il panico per aver perso le chiavi di casa, o dell'auto.» «Penso
sia ora di vedere se riusciamo ancora a stupirci 1'un l'altro, Adry.»
«E il motivo per cui siamo qui, Watson?» «Altrimenti quale, oltre
alle bollette, Sherlock?»

«Uhm...elementare.» Adrian si sfrega le mani. L'adrenalina sta
andando in circolo. «Qualcosa del nuovo materiale?»

«Non so. Pensavo di scaldare un po' i muscoli, prima. Questo posto
mi fa sentire un tantino arrugginito. Che ne dici di rovinare qualche
classico? Poi vediamo se quel che ho scritto vale qualcosa.»
«Scherzi? Non sfornavi roba cosi buona da secoli.»

«Ahaha, che stronzo. Scrivi per Rolling Stone, adesso?» Adrian va
a posizionarsi dietro il microfono a condensatore. Piccoli movimenti
per sciogliere i nervi del collo. A vedere Rowan di nuovo dietro la
consolle, non riesce a non pensare al capitano Picard nella plancia
dell'Enterprise.

«Da dove iniziamo?»

«Uhm... Joy Division?»

«Oh, Joy Division? Perché no? Atmosphere?»

«L'abbiamo suonata cosi tante volte...» Adrian tira fuori 1'iPhone e
un paio di occhiali da lettura dalla tasca interna della giacca. «Non
ridere. Una volta riuscivo a memorizzare scalette di tre ore senza
guardare un foglio. Ora ho bisogno di questo anche per Happy
Birthday.» Scorre lo schermo cercando il testo, schiarendosi la voce.
Dopo uno sguardo d'intesa, Rowan attacca. Il synth entra lento,
malinconico, note che galleggiano come nebbia. La batteria
elettronica segue con quel pattern ipnotico e spettrale, colpi secchi
che echeggiano in uno spazio vuoto. Il basso sintetico scivola sotto,
cupo e distante. Dall'alto si infilano scie di synth che tremolano,
fredde, come luci al neon riflesse sull'asfalto bagnato. La voce di
Adrian entra bassa e controllata, quasi sussurrata, aderendo alla
malinconia del pezzo. Le parole scorrono lente, cariche di peso
emotivo, sopra quella struttura minimalista e ossessiva. Rowan sta
seduto dritto, leggermente piegato in avanti, le mani ferme sui tasti
del synth. Le dita scorrono sicure, polsi rilassati, mentre ascolta
come la sua parte si intreccia con la voce del compagno. Gli echi si
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allungano leggermente, le note di Adrian rimangono piu a lungo del
solito. Rowan nota che il suono si espande nello studio, occupa piu
spazio del normale, abbastanza da fargli sollevare un sopracciglio,
sorpreso ma senza interrompere il flusso della musica. «Senti anche
tu?» dice, senza interrompere gli accordi.

Adrian annuisce, continuando a cantare. «Il suono...sembra piu
ampio!» Le note riempiono lo spazio intorno a loro, respirano,
sorprendono Rowan senza interrompere il flusso della musica.
Arrivano al secondo giro del pezzo. Rowan sente le mani muoversi
verso accordi che non aveva previsto. Non ¢ una scelta: le dita
sembrano conoscere qualcosa che la mente ignora. Una progressione
emerge da sé, familiare eppure mai suonata prima. Adrian solleva lo
sguardo dall'iPhone, incuriosito dal cambiamento armonico. La sua
voce si modula da sola, seguendo una melodia suggerita dall'aria
dello studio. E allora che la sentono. Una voce femminile si mescola
a quella di Adrian. Non proviene dai diffusori — Rowan lo
percepisce senza bisogno di controllare. Viene dallo spazio tra loro.
Qualcuno canta nello studio vuoto. Adrian non smette. Il corpo
segue la musica senza bisogno di comando: piega leggermente le
ginocchia, sposta il peso, si inclina in avanti, torce appena il busto
mentre la voce scivola fuori. Lo studio sembra stringersi attorno a
lui, e lui si apre al suono, lasciando che la musica lo muova come su
un palco davanti a un pubblico immaginario. La voce riprende la
melodia, ma la piega in variazioni eteree, contrappuntistiche. Ogni
frase assume un senso nuovo: preghiera, promessa, lamento. Adrian
sente la propria voce rispondere istintivamente, tessere armonie che
non ha mai studiato. Rowan si alza dalla sedia, i riccioli che gli
cadono sulla fronte. Il busto si piega leggermente, le spalle seguono
un ritmo naturale. Gli occhi scorrono sui led e sulle ombre dello
studio, osservando le note prendere forma. Rallenta ulteriormente gli
accordi senza pensarci. La voce misteriosa si fa piu nitida, piu vicina,
e lui si lascia guidare, attento a ogni pausa e ogni movimento,
completamente immerso nel momento. Un brivido percorre lo
studio. Non viene dalle finestre né dall'aria condizionata: nasce dal
suono stesso e fa rizzare 1 peli sulla nuca di Rowan. Adrian respira
piano, e ogni esalazione disegna nuvole sottili davanti a lui. Le luci
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tremolano appena. Non cambia l'intensitd, ma qualcosa nella loro
qualita sembra muoversi, scivolare, adattarsi ai toni che stanno
generando, come se la stanza stesse ascoltando insieme a loro.
Adrian chiude gli occhi. E 'unico modo per tenere insieme quello
che sente. La voce femminile non ¢ solo intorno a lui: sembra dentro
di lui, e le sue corde vocali si adattano, trovano risonanze che
ignorava di possedere. Sta cantando con qualcuno che sente la
musica in profondita, oltre ogni sua immaginazione. I sintetizzatori
di Rowan rispondono da soli. Non magia, ma analogico che si
comporta in modo inatteso: i circuiti generano armoniche fuori
progetto. Le vibrazioni risalgono lungo le braccia, una
sincronizzazione insolita, come se il suo corpo stesse accordandosi
con qualcosa di nuovo. La voce femminile si infila tra le note di
Adrian, trovando spazi inattesi. Ogni frase di lui riceve una risposta
che si incastra perfettamente, non sopra, non sotto, ma dentro. La
musica sembra gia completa, e loro stanno solo scoprendo le parti
mancanti. Dieci minuti. Quindici. Rowan perde la cognizione del
tempo. Normalmente conterebbe le battute, seguirebbe la struttura.
Ora tutto questo ¢ sparito. Esiste solo il momento, questa
connessione. La voce misteriosa li guida in territori mai esplorati.
Non ¢ piu Atmosphere: usa il brano come punto di partenza per
diventare altro. Rowan trova accordi nuovi, costruisce progressioni
che emergono direttamente dalle mani. Microvibrazioni percorrono
polsi e braccia, segnali che il corpo traduce in musica senza passare
dal cervello. Adrian canta frasi che non erano nel testo originale. Le
parole escono senza che le abbia scelte, e 1a voce femminile risponde
immediata, perfettamente allineata. Rowan percepisce che
potrebbero continuare all'infinito, o fermarsi al prossimo respiro. La
musica evolve con una volonta propria, e loro diventano strumenti
di quella presenza invisibile. Progressivamente le note si fanno piu
rarefatte, le frasi della voce femminile si allontanano 1'una dall'altra,
come se ogni suono trovasse il suo spazio per dissolversi. Adrian
porta le mani alle cuffie, le stringe leggermente attorno alle orecchie,
come per trattenere l'ultima vibrazione della musica. Rowan si
sporge sul synth, ascolta l'ultimo tremito di una nota. Il brivido si
affievolisce, le luci ritornano stabili, e lo studio prende di nuovo la

15



sua forma familiare. Adrian sfila lentamente le cuffie. Le mani
tremano appena. «Che diavolo ¢ stato?» Scuote la testa, senza
aggiungere altro. Si siedono fianco a fianco. Rowan non muove le
mani dal synth. Adrian le tiene vicino alle cuffie, 1 pollici che
sfiorano i padiglioni. Lo studio ¢ silenzioso. Le luci rivelano ogni
cavo, ogni pannello, eppure i due restano immobili, con lo sguardo

fisso nel vuoto.
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AUTORE

Roberto Acerra ¢ nato a Napoli nel 1977. Vive a Ravenna, dove
insegna inglese e tiene laboratori di scrittura presso le scuole medie.
Nei primi anni Duemila ha scritto per webzine musicali e riviste
letterarie. Nel 2006 ha pubblicato la raccolta di poesie Leggi Questo
(Oxp editore) e si ¢ classificato primo alla seconda edizione del
Poesia Festival di Modena. E cresciuto con i film di Cronenberg,
L’alba dei morti viventi e il Dylan Dog di Sclavi, ma ama anche la
musica degli anni Settanta, i romanzi di Chuck Kinder e // Grande
Lebowski, che non smette mai di riguardare. I/ suono che divora ¢ il
SuO primo romanzo.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cid in cui credete.
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