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PREFAZIONE 

 

 

Scommetto che leggendo questo romanzo tutto vi verrà in mente 

tranne che Scialpi. 

Sì, ci scommetto. 

Eppure, a dodici anni, dalla radio era uscita questa canzone che 

parlava di qualcuno che resisteva a una sorta di imprecisata dittatura 

nemica della musica, qualcuno che suonava per resistere, sepolto 

sotto la metropoli, combattendo contro loro, quelli gravi come 

incubi. E Rocking rolling ci aveva regalato uno strano sapore di 

distopia rock, di musica contro un qualche incubo futurista. 

Scommetto che neppure Ligabue vi verrà in mente, leggendo questo 

romanzo. Però, però...quelle Anime in plexiglass che nel 2123 si 

nascondono in un movimento clandestino di cantine blues, tra il 

Condotto Sette e la New Carboneria, tra replicanti e vigilantes... 

Magari vi verrà in mente però Lifehouse, dal genio di Pete 

Townshend degli Who, questo ventunesimo secolo da incubo in cui 

si vive sottoterra, in cui ogni essere umano ha un'identità musicale, 

in cui la musica rock salva la vita da un governo oppressivo... 

O forse vi verrà in mente un certo celebre gruppo britannico ancora 

in attività. 

Be', andate a leggere di cosa sto parlando.   

 

Gianluca Morozzi 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Elena, Claudio, la musica che salva   



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Ad ogni album ci siamo sempre spinti un po’ più in là,  

esplorando territori nuovi e spingendo i nostri limiti.  

Con questo disco, credo che siamo probabilmente andati molto più 

lontano di quanto avessimo mai immaginato… 

e chissà dove ci porterà il prossimo disco.  

È come camminare sul filo tra oscurità e luce:  

non sappiamo mai esattamente cosa ci aspetta,  

ma è lì che troviamo la nostra musica." 

 

Rowan Black, Murder Cult, da un’intervista sul disco Fragments of 

Eternity (2009) 
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Composition of Sound 

 

 

Rowan Black ha creato musica che ha cambiato il mondo. Vorrebbe 

farlo di nuovo, nonostante il suo nome – come quello di Adrian Vale 

e Andy Hart (1961-2015) - sia già sulla Walk of Fame. La Polestar 

grigio antracite ferma davanti al numero 47. Rowan scende con 

cautela dall'auto, stringendosi nel trench di pelle che gli dà un'aria 

da cacciatore di androidi in stile Blade Runner. La borsa di cuoio 

batte contro il fianco, gonfia di taccuini, schizzi, spartiti non rilegati 

e una copia consunta del Diario d'Inverno di Paul Auster. La sua 

espressione eternamente malinconica fissa la facciata di mattoni 

rossi dell'edificio in cui c'è scritto Sound Factory Studios. Anche 

stavolta non riesce ad evitare di pensare ai vari nomi che si sono 

succeduti tra quelle mura, partorendo opere che hanno segnato 

radicalmente il corso della storia: Bauhaus, Cure, Smiths, New 

Order, Pulp…e naturalmente i Murder Cult. Proprio in quello studio, 

trentun anni prima, avevano inciso Digital Wounds, un album che 

aveva riscosso un successo enorme ma aveva attirato anche feroci 

critiche di commercializzazione che lo avevano ferito più della 

richiesta di divorzio della sua seconda moglie. Tornare ai Sound 

Factory significava, tra le altre cose, riaprire una ferita creativa per 

vedere se potesse ancora sanguinare. Le porte si aprono digitando un 

codice. All'interno, pavimenti in legno scuro, pareti insonorizzate 

con tessuti grigi, luci soffuse che accentuano il calore dei circuiti. La 

consolle troneggia in fondo, distesa come il ponte di comando di una 

nave. I cursori e le manopole riflettono la luce fioca, in attesa di mani 

esperte. Rowan appoggia il pesante trench su una poltrona nera, si 

libera della borsa, va verso gli strumenti preparati per le sessioni. Il 

suo mondo da sempre: consolle di missaggio, sintetizzatori vintage, 

drum machine dal suono ruvido, rack analogici. L'ultima volta che i 

Murder Cult nella loro formazione al completo avevano registrato 

insieme risaliva al 2013. Ashes of Tomorrow, l'album controverso e 

dolente che aveva chiuso un'era senza che nessuno se ne rendesse 

realmente conto. Poi il cancro si era portato via Andy, lasciando 

Rowan e Adrian a doversi reinventare i Murder Cult come duo. 
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Impensabile, all'inizio. Era seguito un disco imperfetto, Temple of 

Silence (2017) e un tour mondiale che in tanti avevano interpretato 

come un canto del cigno. Ma era arrivato, a sorpresa e dopo una 

lunga gestazione, un nuovo album, che aveva riportato i Murder Cult 

sulle prime pagine dei giornali e in testa alle charts. Un altro lavoro 

non facile, reso ancor più travagliato dalla pandemia che li aveva 

costretti a lavorare da casa, a centinaia di chilometri di distanza, tra 

riunioni su meet interrotte da mogli e bambini e registrazioni 

casalinghe (Adrian, completamente ripulito dopo anni, aveva 

"inciso" tutte le parti vocali nel box doccia, dove l'acustica era 

perfetta). Poi avevano inviato tutto in Italia, dove il giovane 

produttore Riccardo Morelli aveva dato una struttura e una identità 

a quello che era stato considerato –ancora una volta – come l'atto 

definitivo di una band ormai storica: il risultato era stato Nox Eterna 

(2024), con in copertina l'immagine in bianco e nero di due corpi in 

dissolvenza.  

Passi sulle scale. Adrian Vale scende lentamente, una mano sulla 

ringhiera. Arriva sulla soglia, si ferma. Ha bisogno di un momento 

prima di entrare, come quando sta per salire su un palco per offrirsi 

alla brama di centomila persone. L'ingresso è silenzioso, senza 

ovazioni, solo lo sguardo benevolo di Rowan, il fratello dagli occhi 

chiari come due caramelle all'anice che si è preso cura di lui in tutti 

questi anni. Adrian toglie gli occhiali da sole, li piega con cura, li 

infila nella tasca della giacca. È emozionato, ma cerca di 

nasconderlo dietro il sorriso da eterno ragazzino. I suoi occhi grigi 

fanno il giro dello studio - la consolle, i monitor, la live room – prima 

di tornare su Rowan. Finalmente spalanca le braccia, quel suo gesto 

che significa: inizia lo show. «Dopo tutto questo tempo…eccoci 

qui.»  

«Sembra assurdo, vero?»  

Adrian si avvicina alla consolle, sfiora i cursori. «Credevo di 

ricordare ogni dettaglio di questo posto. Sono contento che non sia 

così.»  

«L'ultima volta era stato Andy ad aprire la porta…e con un paio di 

chiavi!» Adrian sorride, un'ombra di malinconia negli occhi.  
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«Già! Nessuno avrebbe immaginato che potessimo rimpiangere 

persino il panico per aver perso le chiavi di casa, o dell'auto.» «Penso 

sia ora di vedere se riusciamo ancora a stupirci l'un l'altro, Adry.»  

«È il motivo per cui siamo qui, Watson?» «Altrimenti quale, oltre 

alle bollette, Sherlock?»  

«Uhm…elementare.» Adrian si sfrega le mani. L'adrenalina sta 

andando in circolo. «Qualcosa del nuovo materiale?»  

«Non so. Pensavo di scaldare un po' i muscoli, prima. Questo posto 

mi fa sentire un tantino arrugginito. Che ne dici di rovinare qualche 

classico? Poi vediamo se quel che ho scritto vale qualcosa.» 

«Scherzi? Non sfornavi roba così buona da secoli.»  

«Ahaha, che stronzo. Scrivi per Rolling Stone, adesso?» Adrian va 

a posizionarsi dietro il microfono a condensatore. Piccoli movimenti 

per sciogliere i nervi del collo. A vedere Rowan di nuovo dietro la 

consolle, non riesce a non pensare al capitano Picard nella plancia 

dell'Enterprise.  

«Da dove iniziamo?»  

«Uhm… Joy Division?»  

«Oh, Joy Division? Perché no? Atmosphere?»  

«L'abbiamo suonata così tante volte…» Adrian tira fuori l'iPhone e 

un paio di occhiali da lettura dalla tasca interna della giacca. «Non 

ridere. Una volta riuscivo a memorizzare scalette di tre ore senza 

guardare un foglio. Ora ho bisogno di questo anche per Happy 

Birthday.» Scorre lo schermo cercando il testo, schiarendosi la voce. 

Dopo uno sguardo d'intesa, Rowan attacca. Il synth entra lento, 

malinconico, note che galleggiano come nebbia. La batteria 

elettronica segue con quel pattern ipnotico e spettrale, colpi secchi 

che echeggiano in uno spazio vuoto. Il basso sintetico scivola sotto, 

cupo e distante. Dall'alto si infilano scie di synth che tremolano, 

fredde, come luci al neon riflesse sull'asfalto bagnato. La voce di 

Adrian entra bassa e controllata, quasi sussurrata, aderendo alla 

malinconia del pezzo. Le parole scorrono lente, cariche di peso 

emotivo, sopra quella struttura minimalista e ossessiva. Rowan sta 

seduto dritto, leggermente piegato in avanti, le mani ferme sui tasti 

del synth. Le dita scorrono sicure, polsi rilassati, mentre ascolta 

come la sua parte si intreccia con la voce del compagno. Gli echi si 
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allungano leggermente, le note di Adrian rimangono più a lungo del 

solito. Rowan nota che il suono si espande nello studio, occupa più 

spazio del normale, abbastanza da fargli sollevare un sopracciglio, 

sorpreso ma senza interrompere il flusso della musica. «Senti anche 

tu?» dice, senza interrompere gli accordi.  

Adrian annuisce, continuando a cantare. «Il suono…sembra più 

ampio!» Le note riempiono lo spazio intorno a loro, respirano, 

sorprendono Rowan senza interrompere il flusso della musica. 

Arrivano al secondo giro del pezzo. Rowan sente le mani muoversi 

verso accordi che non aveva previsto. Non è una scelta: le dita 

sembrano conoscere qualcosa che la mente ignora. Una progressione 

emerge da sé, familiare eppure mai suonata prima. Adrian solleva lo 

sguardo dall'iPhone, incuriosito dal cambiamento armonico. La sua 

voce si modula da sola, seguendo una melodia suggerita dall'aria 

dello studio. È allora che la sentono. Una voce femminile si mescola 

a quella di Adrian. Non proviene dai diffusori — Rowan lo 

percepisce senza bisogno di controllare. Viene dallo spazio tra loro. 

Qualcuno canta nello studio vuoto. Adrian non smette. Il corpo 

segue la musica senza bisogno di comando: piega leggermente le 

ginocchia, sposta il peso, si inclina in avanti, torce appena il busto 

mentre la voce scivola fuori. Lo studio sembra stringersi attorno a 

lui, e lui si apre al suono, lasciando che la musica lo muova come su 

un palco davanti a un pubblico immaginario. La voce riprende la 

melodia, ma la piega in variazioni eteree, contrappuntistiche. Ogni 

frase assume un senso nuovo: preghiera, promessa, lamento. Adrian 

sente la propria voce rispondere istintivamente, tessere armonie che 

non ha mai studiato. Rowan si alza dalla sedia, i riccioli che gli 

cadono sulla fronte. Il busto si piega leggermente, le spalle seguono 

un ritmo naturale. Gli occhi scorrono sui led e sulle ombre dello 

studio, osservando le note prendere forma. Rallenta ulteriormente gli 

accordi senza pensarci. La voce misteriosa si fa più nitida, più vicina, 

e lui si lascia guidare, attento a ogni pausa e ogni movimento, 

completamente immerso nel momento. Un brivido percorre lo 

studio. Non viene dalle finestre né dall'aria condizionata: nasce dal 

suono stesso e fa rizzare i peli sulla nuca di Rowan. Adrian respira 

piano, e ogni esalazione disegna nuvole sottili davanti a lui. Le luci 
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tremolano appena. Non cambia l'intensità, ma qualcosa nella loro 

qualità sembra muoversi, scivolare, adattarsi ai toni che stanno 

generando, come se la stanza stesse ascoltando insieme a loro. 

Adrian chiude gli occhi. È l'unico modo per tenere insieme quello 

che sente. La voce femminile non è solo intorno a lui: sembra dentro 

di lui, e le sue corde vocali si adattano, trovano risonanze che 

ignorava di possedere. Sta cantando con qualcuno che sente la 

musica in profondità, oltre ogni sua immaginazione. I sintetizzatori 

di Rowan rispondono da soli. Non magia, ma analogico che si 

comporta in modo inatteso: i circuiti generano armoniche fuori 

progetto. Le vibrazioni risalgono lungo le braccia, una 

sincronizzazione insolita, come se il suo corpo stesse accordandosi 

con qualcosa di nuovo. La voce femminile si infila tra le note di 

Adrian, trovando spazi inattesi. Ogni frase di lui riceve una risposta 

che si incastra perfettamente, non sopra, non sotto, ma dentro. La 

musica sembra già completa, e loro stanno solo scoprendo le parti 

mancanti. Dieci minuti. Quindici. Rowan perde la cognizione del 

tempo. Normalmente conterebbe le battute, seguirebbe la struttura. 

Ora tutto questo è sparito. Esiste solo il momento, questa 

connessione. La voce misteriosa li guida in territori mai esplorati. 

Non è più Atmosphere: usa il brano come punto di partenza per 

diventare altro. Rowan trova accordi nuovi, costruisce progressioni 

che emergono direttamente dalle mani. Microvibrazioni percorrono 

polsi e braccia, segnali che il corpo traduce in musica senza passare 

dal cervello. Adrian canta frasi che non erano nel testo originale. Le 

parole escono senza che le abbia scelte, e la voce femminile risponde 

immediata, perfettamente allineata. Rowan percepisce che 

potrebbero continuare all'infinito, o fermarsi al prossimo respiro. La 

musica evolve con una volontà propria, e loro diventano strumenti 

di quella presenza invisibile. Progressivamente le note si fanno più 

rarefatte, le frasi della voce femminile si allontanano l'una dall'altra, 

come se ogni suono trovasse il suo spazio per dissolversi. Adrian 

porta le mani alle cuffie, le stringe leggermente attorno alle orecchie, 

come per trattenere l'ultima vibrazione della musica. Rowan si 

sporge sul synth, ascolta l'ultimo tremito di una nota. Il brivido si 

affievolisce, le luci ritornano stabili, e lo studio prende di nuovo la 
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sua forma familiare. Adrian sfila lentamente le cuffie. Le mani 

tremano appena. «Che diavolo è stato?» Scuote la testa, senza 

aggiungere altro. Si siedono fianco a fianco. Rowan non muove le 

mani dal synth. Adrian le tiene vicino alle cuffie, i pollici che 

sfiorano i padiglioni. Lo studio è silenzioso. Le luci rivelano ogni 

cavo, ogni pannello, eppure i due restano immobili, con lo sguardo 

fisso nel vuoto. 
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Roberto Acerra è nato a Napoli nel 1977. Vive a Ravenna, dove 

insegna inglese e tiene laboratori di scrittura presso le scuole medie. 

Nei primi anni Duemila ha scritto per webzine musicali e riviste 

letterarie. Nel 2006 ha pubblicato la raccolta di poesie Leggi Questo 

(Oxp editore) e si è classificato primo alla seconda edizione del 

Poesia Festival di Modena. È cresciuto con i film di Cronenberg, 

L’alba dei morti viventi e il Dylan Dog di Sclavi, ma ama anche la 

musica degli anni Settanta, i romanzi di Chuck Kinder e Il Grande 

Lebowski, che non smette mai di riguardare. Il suono che divora è il 

suo primo romanzo. 
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