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PREFAZIONE 

 

 

Ognuno associa il primo impatto con certe rilevanti figure musicali 

a un ricordo personale. Il mio va ricercato parecchio indietro nel 

tempo: mio padre che cerca di farmi addormentare suonandomi 

Canzone delle osterie di fuori porta. Che è del '74, quindi dovevo 

avere tre o quattro anni. Essere stato accompagnato nel mondo dei 

sogni da parole che parlano di osterie e di avvinazzati, qualcosa 

deve aver voluto dire. 

Francesco Guccini rientra in quella gloriosissima categoria di artisti 

che vengono a Bologna per via di una certa antica Università, ci 

vivono, ci creano, la frequentano abbastanza a lungo da diventare 

bolognesi onorari. Andrea Pazienza, Vasco Rossi, Pier Vittorio 

Tondelli, per dire. 

Tutti, almeno una volta – o più di una volta – siamo andati in via 

Paolo Fabbri 43, visto che Guccini il suo indirizzo di casa l'ha 

messo come titolo di un disco. Siamo andati a vedere se Lui c'era, 

se Lui ci apriva, se Lui aveva voglia di bere del vino con dei 

giovani ammiratori estasiati. 

Così come Guccini è arrivato da Pavana e si è messo a scrivere e 

cantare canzoni a Bologna, anche Elisa Genghini ha seguito un 

percorso simile, arrivando da una direzione diversa della nostra 

regione. 

E in questo libro ha deciso di analizzare affinità e divergenze, 

luoghi reali e luoghi immaginati, quelli dove soffia lo scirocco e 

quelli dove qualcuno credeva che Bologna fosse sua. 

Anche se viene da una piccola città, bastardo posto. 

 

Gianluca Morozzi 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Francesco, 

alle cantautrici e ai cantautori, 

quelle da stadio quelli da piazza 

quelli di strada e quelle da osteria 

quelle da cameretta  

quelli sdraiati con la chitarra sul prato 

 e sotto le stelle 
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1 

Bologna capace d’amore, capace di morte. 

 

 

Ho creduto che Bologna fosse mia. L’ho creduto dalla prima volta 

che ci sono andata. Non mi ricordo l’anno, ho scritto adesso a mio 

fratello per chiederglielo. Mi ricordo proprio tutto, non mi ricordo 

quando: mio fratello ha quindici anni in più di me. Che è una vita, 

per due fratelli separati da una distanza anagrafica così ampia.  

A un certo punto abbiamo preso la macchina, o forse eravamo in 

treno? Chiamo anche mia mamma, mia mamma mi dice «Siamo 

andati in treno» poi ci pensa un attimo e ritratta: «…o forse no, in 

treno ci siamo venuti per te, quando ti sei laureata, quindici anni 

dopo, o giù di lì. Forse c’era anche la zia.»  

La zia, non me la ricordo, quale zia? La zia Sandra? La zia Sandra 

è morta prima o dopo la mia laurea? Si spalancano portoni della 

mia memoria, portoni sconnessi, chiusi da decenni come quelle 

case in vendita da sempre, ma di cui nessuno si è mai interessato, e 

che nel frattempo sono diventate rovine. Mi sembra di doverli 

forzare, i miei ricordi, estrarre viti dai gangheri arrugginiti, staccare 

porzioni di assi marce e scheggiate per fare breccia nelle immagini 

che so che in qualche modo porto dentro. Provo ad addentrarmici. 

Mia mamma mi ritelefona, sono passati cinque minuti: «Eravamo 

in macchina». La Duna del nonno, giusto, quella con cui eravamo 

andati in Francia, la Ritmo del babbo come al solito aveva qualcosa 

che non andava. La Duna, il nonno la usava solo la domenica per 

andare a trovare i Paci, gli amici di famiglia, era sempre - come 

fosse nuova, lucida - parcheggiata nel vialetto di casa loro.   

Mio fratello mi risponde. Conciso, come sempre, in tutte le nostre 

conversazioni, quelle che ci hanno consentito di avere i nostri 

quindici anni di distanza. Scrive «1995». Riesco a fare qualche 

passo avanti oltre al portone. Mi aggiro un po’ nelle mie immagini, 

tra l’odore di muffa e qualche vetro rotto di finestre dimenticate e 

ragnatele. Avevo 13 anni, una maglia di lana color rosa confetto, 
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doveva essere inverno. La discussione della tesi era alla facoltà di 

Ingegneria, quartiere Saragozza, ma questa cosa non riesco a 

raggiungerla con la mia mente. Ricordo altro. Prima di arrivare 

abbiamo passeggiato fra via Indipendenza e via Rizzoli. Ora che ci 

penso, come poteva essere possibile arrivare in centro con la 

macchina? Come diavolo avevamo fatto a parcheggiare? La 

Bologna di allora non era certo la Bologna di oggi. La Bologna di 

un tempo. Quella di cui tutti i bolognesi parlano, quella di cui 

cantano, quella che è sempre un’altra Bologna, è sempre una 

Bologna che non esiste. Anche quella del 1995 è una Bologna 

scomparsa, dove probabilmente si poteva parcheggiare una Duna in 

via Rizzoli e proseguire a piedi per consentire a una preadolescente 

con la maglia di lana rossa di vedere per la prima volta, da lontano, 

le due torri.  

Bologna mi era sembrata mia da quella volta.  

L’ho rivista che di anni ne avevo 18, questo me lo ricordo meglio. 

Una gita a Medicina (il paese vicino a Bologna non la facoltà) con 

la scuola per visitare il radiotelescopio, in quarta liceo, passando 

per la stazione dei treni, prendendo un bus da lì. Quella volta avevo 

un maglione verde, sempre di lana, verde militare. Mia mamma 

confezionava maglioni di lana, sferruzzati ogni inverno sul divano 

del salotto della mia vecchia casa di Rivazzurra. Il rosa era da 

sfigati, quell’anno avevo desiderato un maglione verde militare. 

Ogni anno ne potevo avere uno nuovo. Erano i soli che riuscivo a 

indossare in inverno, gli unici che sentivo che riparassero 

veramente dal freddo, perché vent’anni fa gli inverni erano davvero 

freddi, ecco un’altra sensazione che non proviamo più. Il freddo. 

Ora mi basta poco, ora la vita è così agitata, ora corro come una 

pazza da un punto all’altro dei miei doveri di donna matura, madre, 

lavoratrice e tutto il resto, non c’è tempo di avere freddo, non è più 

tempo per il freddo. Ma aspettando il treno con i miei compagni di 

classe, ferma alla stazione con il gelo che si insinua nel collo del 

mio cappotto e si fermava lì, ricacciato indietro dal maglione, 

pensavo che avrei pazientato ancora un paio di anni e poi avrei 

vissuto in quella città, che vista dalla stazione dei treni sembrava 
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così caotica. Così veloce, io riminese volgare a sudarmi un amore, 

sulla mia pelle calda e protetta, in febbrile attesa di una vita nuova.  

Non ho dovuto aspettare tanto tempo, in realtà. L’anno dopo avevo 

conosciuto un ragazzo di Forlì. Forlì fa schifo. Non ci avrei messo 

piede e non l’avrei frequentato, non fosse stato che era studente 

fuorisede, guarda caso a Bologna, e questo gli conferiva un fascino 

che era tutto nella mia testa. Per un paio di mesi, quell’anno, avevo 

preso il treno ogni martedì pomeriggio dopo la scuola, avevo 

sostenuto da poco l’interrogazione di italiano, ed ero sicura che per 

molti mercoledì seguenti l’avrei fatta franca. Due ore di italiano, 

due di ginnastica, una di religione. Era perfetto. Ho passeggiato per 

quel novembre e quel dicembre dell’anno duemila dalla stazione 

fino a piazza delle Mercanzie, voltando su strada San Vitale, 

arrivando fino a vicolo Bolognetti, suonando il campanello al 

numero 5. Entravo in un appartamento seminterrato, la tipica casa 

di studenti, umida, arredata alla bell’e meglio con i mobili tristi di 

qualche zia morta e stanze con tre reti, tre comodini, tre armadi e 

due coinquilini da cacciare via al mio arrivo, che il martedì era il 

nostro turno. Ero ancora una liceale, ma sapevo che l’anno dopo mi 

sarebbe spettata una vita così, in tripla, dentro una casa fatiscente e 

fredda. Era il mio desiderio più grande. Devo dire che dello 

studente forlivese mi interessava poco, era gentile e carino, ma 

aveva prospettive di futuro molto tradizionali. Per il fine settimana 

se ne tornava a casa, dove aveva una famiglia solida e cattolica, 

due fratelli più grandi, già sposati, lui si sarebbe laureato in fretta e 

sarebbe voluto tornare a casa, trovare un lavoro e farsi una 

famiglia, me lo diceva, io annuivo, mentre stavamo abbracciati in 

quel letto ferroso avvolti da coperte di lana di quelle che facevano 

le scintille. E vederci o non vederci nudi era un fatto di clima, e 

anche di voglia. Io avevo voglia di Bologna, solo di Bologna. Del 

Portico dei Servi per Natale, per esempio, ne avevo fatto un piccolo 

assaggio, sicura che ci sarei tornata da sola o con altre mille 

persone nuove che non vedevo l’ora di conoscere. Ed era andata 

così: che con l’anno nuovo avevo cominciato a intensificare lo 

studio in vista della maturità, era più raro che avessi dei martedì a 
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disposizione, il giro delle interrogazioni di italiano era ricominciato 

e lo studente mi invitava a Forlì per certi pranzi domenicali con 

tutta la famiglia, con il fratello e la cognata incinta che parlavano 

dell’arredamento della stanza del bambino. In quella Forlì orribile, 

grigia e bianca, con l’immagine viva di una storia che mi aveva 

sempre inorridito, il corpo di Iris Versari appesa a un lampione dai 

nazifascisti in piazza Aurelio Saffi.  

Era arrivata qualche anno dopo una sua telefonata. «Come stai? 

Sai, Maria è incinta, ci sposiamo». Gli avevo risposto che ne ero 

contenta, ero in autostrada con il mio amico Federico, stavamo 

andando a suonare. 

Era arrivato quel giorno, quel giorno in cui la vita bolognese si 

sarebbe spalancata davanti a me. Una maturità arrancata, un 

viaggio in Irlanda, un rientro pieno di pensieri e quel giorno in 

settembre in cui ho preso il treno per fare l’iscrizione alla facoltà di 

Scienze della formazione: avrei fatto l’educatrice, cosa che faccio 

ancora. Sarei andata a portare le mie prime valigie piene di 

speranze e maglioni di lana nell’appartamento di via Pascoli, 

traversa di via Orfeo, zona porta Castiglione, dove avrei vissuto in 

una camera doppia assieme alla mia amica Elisa con la quale 

quell’estate avevo viaggiato in lungo e in largo per l’Irlanda, 

appunto. Questa cosa del viaggio in Irlanda non è un fatto 

trascurabile al fine del mio racconto. Voglio aggirarmi ancora un 

po’ per le stanze oltre il portone sconnesso che la mia memoria ha 

aperto.  

Faccio ancora un passo indietro, quando io e la mia amica Elisa 

abbiamo partecipato a un concorso musicale a Gatteo. Cose 

parrocchiali: dico subito che aveva vinto una tale Giorgia che 

cantava una canzone di Giorgia su una base midi. Noi eravamo lì 

ad accompagnarci con la chitarra e, forti di anni e anni di 

esperienza scoutistica a cantare canzoni di De Gregori davanti al 

fuoco la sera, avevamo deciso di esibirci cantando a due voci 

Rimmel, che ci aveva sempre viste regine indiscusse del 

campeggio. In quel frangente eravamo passate sottotraccia, non 

potendo competere contro una Giorgia che cantava come Giorgia 
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nel periodo in cui stavano prendendo piede programmi come Amici 

di Maria de Filippi, in cui si era bravi solo se si sapeva 

gorgheggiare come Giorgia, e noi questo non l’abbiamo mai saputo 

fare. Un ragazzo più grande di noi che si chiamava Checco, da 

dietro le quinte del palco (che coincideva con la Sagrestia della 

parrocchia di Gatteo) ci era venuto incontro al termine della nostra 

esibizione e ci aveva detto «Brave, Elise, bella esibizione» Checco, 

il mio traghettatore, uno spartiacque, a sua insaputa, dalla mia vita 

di adolescente riminese di allora, a quella che bene o male sono 

oggi. Anche lui partecipava al festival, anche lui con la sua chitarra, 

l’unico oltre a noi in mezzo a tutte quelle basi orribili, ma questa è 

una storia che probabilmente ho raccontato altrove. In quel lungo 

pomeriggio-sera, mentre si aspettava il verdetto, Checco 

strimpellava la chitarra per ammazzare il tempo nel cortile del retro 

della parrocchia. «Venite anche voi, così cantiamo». Eravamo 

andate. «Conoscete i Modena City Ramblers?» Li avevamo sentiti 

di nome. Lui era un fan, e ci aveva cantato In un giorno di pioggia 

e Ninnananna, e a noi erano piaciute così tanto da decidere poi che 

avremmo viaggiato in Irlanda dopo gli esami di maturità. Quella 

era la prima volta che le ascoltavamo.  

«Adesso ne faccio una che conoscete bene, eh, sicuro». Aveva 

attaccato un Re maggiore incalzante.  

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava…  

«Questa non è dei Modena però, lo sapete, vero?» E continuava: 

Con che voce parlasse poi con quale voce poi cantava… 

Sì, questa forse l’avevamo sentita, forse al campeggio, questa la 

conoscevamo. 

Quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli… 

Era questa canzone, in quel settembre del 2001, quella che 

ascoltavo mentre il treno stava arrivando a Bologna, un CD 

masterizzato con la selezione dei Modena fattami proprio da 

Checco, che ruotava serenamente nel mio walkman nuovissimo 

con funzione antishock per cui non mi dovevo preoccupare 

nemmeno dei sobbalzi, mentre l’interregionale frenava e io mi 

alzavo in procinto di prendere le mie valigie. 
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Ma alla stazione di Bologna, arrivò la notizia in un baleno, notizia 

di emergenza, agite con urgenza… 

Era l’11 settembre del 2001. Non avevo ancora messo piede a 

Bologna per una nuova fase della mia vita, che una nuova epoca 

era già arrivata. 

Quel giorno non era più mio, era l’inizio era il principio di 

qualcos’altro, i telefonini avevano cominciato a squillare, le 

persone a dire, «Sto bene, io sto bene, sono a Bologna, cosa è 

successo?». 

Confusa con il respiro che inciampava nei denti avevo messo piede 

come in un altro secolo. 

Aggirandomi disorientata fuori dalla stazione, dopo essere scesa, 

incerta sulla direzione da prendere, sempre che ci fosse stata una 

direzione, da quel punto in poi, mi ero ritrovata a osservare 

l’orologio della stazione, quello fermo dalle ore 10:25 del 2 agosto 

1980, pensando che Bologna non era affatto mia, che me la sarei 

dovuta conquistare, che d’ora in poi sarebbe toccato a me fare la 

mia storia, senza le sicurezze che mi sembrava di avere fino a quel 

momento. 
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