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PREFAZIONE

Ognuno associa il primo impatto con certe rilevanti figure musicali
a un ricordo personale. Il mio va ricercato parecchio indietro nel
tempo: mio padre che cerca di farmi addormentare suonandomi
Canzone delle osterie di fuori porta. Che ¢ del '74, quindi dovevo
avere tre o quattro anni. Essere stato accompagnato nel mondo dei
sogni da parole che parlano di osterie e di avvinazzati, qualcosa
deve aver voluto dire.

Francesco Guccini rientra in quella gloriosissima categoria di artisti
che vengono a Bologna per via di una certa antica Universita, ci
vivono, ci creano, la frequentano abbastanza a lungo da diventare
bolognesi onorari. Andrea Pazienza, Vasco Rossi, Pier Vittorio
Tondelli, per dire.

Tutti, almeno una volta — o piu di una volta — siamo andati in via
Paolo Fabbri 43, visto che Guccini il suo indirizzo di casa 1'ha
messo come titolo di un disco. Siamo andati a vedere se Lui c'era,
se Lui ci apriva, se Lui aveva voglia di bere del vino con dei
giovani ammiratori estasiati.

Cosi come Guccini ¢ arrivato da Pavana e si € messo a scrivere e
cantare canzoni a Bologna, anche Elisa Genghini ha seguito un
percorso simile, arrivando da una direzione diversa della nostra
regione.

E in questo libro ha deciso di analizzare affinita e divergenze,
luoghi reali e luoghi immaginati, quelli dove soffia lo scirocco e
quelli dove qualcuno credeva che Bologna fosse sua.

Anche se viene da una piccola citta, bastardo posto.

Gianluca Morozzi






A Francesco,

alle cantautrici e ai cantautori,

quelle da stadio quelli da piazza

quelli di strada e quelle da osteria
quelle da cameretta

quelli sdraiati con la chitarra sul prato
e sotto le stelle
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Bologna capace d’amore, capace di morte.

Ho creduto che Bologna fosse mia. L’ho creduto dalla prima volta
che ci sono andata. Non mi ricordo 1’anno, ho scritto adesso a mio
fratello per chiederglielo. Mi ricordo proprio tutto, non mi ricordo
quando: mio fratello ha quindici anni in piu di me. Che ¢ una vita,
per due fratelli separati da una distanza anagrafica cosi ampia.

A un certo punto abbiamo preso la macchina, o forse eravamo in
treno? Chiamo anche mia mamma, mia mamma mi dice «Siamo
andati in treno» poi ci pensa un attimo e ritratta: «...o forse no, in
treno ci siamo venuti per te, quando ti sei laureata, quindici anni
dopo, o giu di li. Forse c’era anche la zia.»

La zia, non me la ricordo, quale zia? La zia Sandra? La zia Sandra
¢ morta prima o dopo la mia laurea? Si spalancano portoni della
mia memoria, portoni sconnessi, chiusi da decenni come quelle
case in vendita da sempre, ma di cui nessuno si ¢ mai interessato, e
che nel frattempo sono diventate rovine. Mi sembra di doverli
forzare, i miei ricordi, estrarre viti dai gangheri arrugginiti, staccare
porzioni di assi marce e scheggiate per fare breccia nelle immagini
che so che in qualche modo porto dentro. Provo ad addentrarmici.
Mia mamma mi ritelefona, sono passati cinque minuti: «Eravamo
in macchina». La Duna del nonno, giusto, quella con cui eravamo
andati in Francia, la Ritmo del babbo come al solito aveva qualcosa
che non andava. La Duna, il nonno la usava solo la domenica per
andare a trovare 1 Paci, gli amici di famiglia, era sempre - come
fosse nuova, lucida - parcheggiata nel vialetto di casa loro.

Mio fratello mi risponde. Conciso, come sempre, in tutte le nostre
conversazioni, quelle che ci hanno consentito di avere i nostri
quindici anni di distanza. Scrive «1995». Riesco a fare qualche
passo avanti oltre al portone. Mi aggiro un po’ nelle mie immagini,
tra ’odore di muffa e qualche vetro rotto di finestre dimenticate e
ragnatele. Avevo 13 anni, una maglia di lana color rosa confetto,
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doveva essere inverno. La discussione della tesi era alla facolta di
Ingegneria, quartiere Saragozza, ma questa cosa non riesco a
raggiungerla con la mia mente. Ricordo altro. Prima di arrivare
abbiamo passeggiato fra via Indipendenza e via Rizzoli. Ora che ci
penso, come poteva essere possibile arrivare in centro con la
macchina? Come diavolo avevamo fatto a parcheggiare? La
Bologna di allora non era certo la Bologna di oggi. La Bologna di
un tempo. Quella di cui tutti i bolognesi parlano, quella di cui
cantano, quella che ¢ sempre un’altra Bologna, ¢ sempre una
Bologna che non esiste. Anche quella del 1995 ¢ una Bologna
scomparsa, dove probabilmente si poteva parcheggiare una Duna in
via Rizzoli e proseguire a piedi per consentire a una preadolescente
con la maglia di lana rossa di vedere per la prima volta, da lontano,
le due torri.

Bologna mi era sembrata mia da quella volta.

L’ho rivista che di anni ne avevo 18, questo me lo ricordo meglio.
Una gita a Medicina (il paese vicino a Bologna non la facolta) con
la scuola per visitare il radiotelescopio, in quarta liceo, passando
per la stazione dei treni, prendendo un bus da li. Quella volta avevo
un maglione verde, sempre di lana, verde militare. Mia mamma
confezionava maglioni di lana, sferruzzati ogni inverno sul divano
del salotto della mia vecchia casa di Rivazzurra. Il rosa era da
sfigati, quell’anno avevo desiderato un maglione verde militare.
Ogni anno ne potevo avere uno nuovo. Erano 1 soli che riuscivo a
indossare in inverno, gli unici che sentivo che riparassero
veramente dal freddo, perché vent’anni fa gli inverni erano davvero
freddi, ecco un’altra sensazione che non proviamo piu. Il freddo.
Ora mi basta poco, ora la vita € cosi agitata, ora corro come una
pazza da un punto all’altro dei miei doveri di donna matura, madre,
lavoratrice e tutto il resto, non ¢’¢ tempo di avere freddo, non ¢ piu
tempo per il freddo. Ma aspettando il treno con i miei compagni di
classe, ferma alla stazione con il gelo che si insinua nel collo del
mio cappotto e si fermava li, ricacciato indietro dal maglione,
pensavo che avrei pazientato ancora un paio di anni e poi avrei
vissuto in quella citta, che vista dalla stazione dei treni sembrava
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cosi caotica. Cosi veloce, io riminese volgare a sudarmi un amore,
sulla mia pelle calda e protetta, in febbrile attesa di una vita nuova.

Non ho dovuto aspettare tanto tempo, in realta. L’anno dopo avevo
conosciuto un ragazzo di Forli. Forli fa schifo. Non ci avrei messo
piede e non 1’avrei frequentato, non fosse stato che era studente
fuorisede, guarda caso a Bologna, e questo gli conferiva un fascino
che era tutto nella mia testa. Per un paio di mesi, quell’anno, avevo
preso il treno ogni martedi pomeriggio dopo la scuola, avevo
sostenuto da poco I’interrogazione di italiano, ed ero sicura che per
molti mercoledi seguenti 1’avrei fatta franca. Due ore di italiano,
due di ginnastica, una di religione. Era perfetto. Ho passeggiato per
quel novembre e quel dicembre dell’anno duemila dalla stazione
fino a piazza delle Mercanzie, voltando su strada San Vitale,
arrivando fino a vicolo Bolognetti, suonando il campanello al
numero 5. Entravo in un appartamento seminterrato, la tipica casa
di studenti, umida, arredata alla bell’e meglio con i mobili tristi di
qualche zia morta e stanze con tre reti, tre comodini, tre armadi e
due coinquilini da cacciare via al mio arrivo, che il martedi era il
nostro turno. Ero ancora una liceale, ma sapevo che 1’anno dopo mi
sarebbe spettata una vita cosi, in tripla, dentro una casa fatiscente e
fredda. Era il mio desiderio piu grande. Devo dire che dello
studente forlivese mi interessava poco, era gentile e carino, ma
aveva prospettive di futuro molto tradizionali. Per il fine settimana
se ne tornava a casa, dove aveva una famiglia solida e cattolica,
due fratelli piu grandi, gia sposati, lui si sarebbe laureato in fretta e
sarebbe voluto tornare a casa, trovare un lavoro e farsi una
famiglia, me lo diceva, i0 annuivo, mentre stavamo abbracciati in
quel letto ferroso avvolti da coperte di lana di quelle che facevano
le scintille. E vederci o non vederci nudi era un fatto di clima, e
anche di voglia. Io avevo voglia di Bologna, solo di Bologna. Del
Portico dei Servi per Natale, per esempio, ne avevo fatto un piccolo
assaggio, sicura che ci sarei tornata da sola o con altre mille
persone nuove che non vedevo 1’ora di conoscere. Ed era andata
cosi: che con I’anno nuovo avevo cominciato a intensificare lo
studio in vista della maturita, era piu raro che avessi dei martedi a
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disposizione, il giro delle interrogazioni di italiano era ricominciato
e lo studente mi invitava a Forli per certi pranzi domenicali con
tutta la famiglia, con il fratello e la cognata incinta che parlavano
dell’arredamento della stanza del bambino. In quella Forli orribile,
grigia e bianca, con I'immagine viva di una storia che mi aveva
sempre inorridito, il corpo di Iris Versari appesa a un lampione dai
nazifascisti in piazza Aurelio Saffi.

Era arrivata qualche anno dopo una sua telefonata. «Come stai?
Sai, Maria ¢ incinta, ci sposiamo». Gli avevo risposto che ne ero
contenta, ero in autostrada con il mio amico Federico, stavamo
andando a suonare.

Era arrivato quel giorno, quel giorno in cui la vita bolognese si
sarebbe spalancata davanti a me. Una maturita arrancata, un
viaggio in Irlanda, un rientro pieno di pensieri e quel giorno in
settembre in cui ho preso il treno per fare I’iscrizione alla facolta di
Scienze della formazione: avrei fatto 1’educatrice, cosa che faccio
ancora. Sarei andata a portare le mie prime valigie piene di
speranze e maglioni di lana nell’appartamento di via Pascoli,
traversa di via Orfeo, zona porta Castiglione, dove avrei vissuto in
una camera doppia assieme alla mia amica Elisa con la quale
quell’estate avevo viaggiato in lungo e in largo per I’Irlanda,
appunto. Questa cosa del viaggio in Irlanda non ¢ un fatto
trascurabile al fine del mio racconto. Voglio aggirarmi ancora un
po’ per le stanze oltre il portone sconnesso che la mia memoria ha
aperto.

Faccio ancora un passo indietro, quando 10 e la mia amica Elisa
abbiamo partecipato a un concorso musicale a Gatteo. Cose
parrocchiali: dico subito che aveva vinto una tale Giorgia che
cantava una canzone di Giorgia su una base midi. Noi eravamo li
ad accompagnarci con la chitarra e, forti di anni e anni di
esperienza scoutistica a cantare canzoni di De Gregori davanti al
fuoco la sera, avevamo deciso di esibirci cantando a due voci
Rimmel, che ci aveva sempre viste regine indiscusse del
campeggio. In quel frangente eravamo passate sottotraccia, non
potendo competere contro una Giorgia che cantava come Giorgia
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nel periodo in cui stavano prendendo piede programmi come Amici
di Maria de Filippi, in cui si era bravi solo se si sapeva
gorgheggiare come Giorgia, € noi questo non I’abbiamo mai saputo
fare. Un ragazzo piu grande di noi che si chiamava Checco, da
dietro le quinte del palco (che coincideva con la Sagrestia della
parrocchia di Gatteo) ci era venuto incontro al termine della nostra
esibizione e ci aveva detto «Brave, Elise, bella esibizione» Checco,
il mio traghettatore, uno spartiacque, a sua insaputa, dalla mia vita
di adolescente riminese di allora, a quella che bene o male sono
oggi. Anche lui partecipava al festival, anche lui con la sua chitarra,
I’unico oltre a noi in mezzo a tutte quelle basi orribili, ma questa ¢
una storia che probabilmente ho raccontato altrove. In quel lungo
pomeriggio-sera, mentre si aspettava il verdetto, Checco
strimpellava la chitarra per ammazzare il tempo nel cortile del retro
della parrocchia. «Venite anche voi, cosi cantiamo». Eravamo
andate. «Conoscete i Modena City Ramblers?» Li avevamo sentiti
di nome. Lui era un fan, e ci aveva cantato In un giorno di pioggia
e Ninnananna, € a noi erano piaciute cosi tanto da decidere poi che
avremmo viaggiato in Irlanda dopo gli esami di maturita. Quella
era la prima volta che le ascoltavamo.

«Adesso ne faccio una che conoscete bene, eh, sicuro». Aveva
attaccato un Re maggiore incalzante.

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava...

«Questa non ¢ dei Modena pero, lo sapete, vero?» E continuava:
Con che voce parlasse poi con quale voce poi cantava...

Si, questa forse I’avevamo sentita, forse al campeggio, questa la
conoscevamo.

Quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli...

Era questa canzone, in quel settembre del 2001, quella che
ascoltavo mentre il treno stava arrivando a Bologna, un CD
masterizzato con la selezione dei Modena fattami proprio da
Checco, che ruotava serenamente nel mio walkman nuovissimo
con funzione antishock per cui non mi dovevo preoccupare
nemmeno dei sobbalzi, mentre I’interregionale frenava e io mi
alzavo in procinto di prendere le mie valigie.
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Ma alla stazione di Bologna, arrivo la notizia in un baleno, notizia
di emergenza, agite con urgenza...

Era 1’11 settembre del 2001. Non avevo ancora messo piede a
Bologna per una nuova fase della mia vita, che una nuova epoca
era gia arrivata.

Quel giorno non era piu mio, era l’inizio era il principio di
qualcos’altro, i telefonini avevano cominciato a squillare, le
persone a dire, «Sto bene, io sto bene, sono a Bologna, cosa ¢
successo?».

Confusa con il respiro che inciampava nei denti avevo messo piede
come in un altro secolo.

Aggirandomi disorientata fuori dalla stazione, dopo essere scesa,
incerta sulla direzione da prendere, sempre che ci fosse stata una
direzione, da quel punto in poi, mi ero ritrovata a osservare
I’orologio della stazione, quello fermo dalle ore 10:25 del 2 agosto
1980, pensando che Bologna non era affatto mia, che me la sarei
dovuta conquistare, che d’ora in poi sarebbe toccato a me fare la
mia storia, senza le sicurezze che mi sembrava di avere fino a quel
momento.
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AUTORE

Elisa Genghini ¢ figlia di un bagnino e di una tedesca in vacanza a
Rimini.

Autrice e cantautrice, lavora come educatrice. Ha pubblicato i libri
101 cose da fare in Romagna almeno una volta nella vita (Newton
& Compton), Serena Variabile (Castelvecchi, poi Clown Bianco)
con Gianluca Morozzi, Sposero Manuel Agnelli (Pendragon) e
Ballata per galline vecchie (lacobelli Editore). Ha inciso tre dischi:
Catturarti e inutile (Still Fizzy), Fuorimoda (Still Fizzy) e La
pazza nella soffitta (Musica di Seta). Insieme a Laura Gramuglia
porta avanti da anni il progetto Rocket Girls Live. Iscritta
all’ANPI, ha chiamato sua figlia Irma in omaggio a Irma Bandiera,
prima fra le donne bolognesi a immolarsi alla lotta nel nome della
liberta.
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