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PREFAZIONE 

 

 

Mia madre ha lavorato per quarant’anni nello stesso ufficio, nella 

sede principale di un colosso delle Assicurazioni. Diceva: il mio è 

un lavoro normale, tranquillo, e io volevo proprio questo, un lavoro 

normale, tranquillo. 

L’evento più cruento capitato a mia madre in quei quarant’anni è 

stato un piccolo incendio causato da una sigaretta in un cestino della 

spazzatura. Danni alle persone: zero. Danni alle cose: pochissimi. 

Che un romanzo noirissimo possa prendere vita nell’Ispettorato 

Liquidazione Sinistri di una Compagnia di Assicurazioni 

milanese, pochi se lo potrebbero aspettare. Ma la fantasia di un 

autore non si fa fermare dalle placide apparenze di una congrega 

di colleghi che ogni mattina trascinano in ufficio aspettative, 

delusioni, vite noiose o tormentose, amori, gelosie. 

Ogni stagno è placido se non ci butti un sasso dentro. 

Questo sasso si chiama Barracuda. 

Cosa fa il barracuda (il pesce) in natura? Si mimetizza 

nell’ambiente.   

Mai il nome di un personaggio è stato così adeguato. 
 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai miei tre amori, G. B. e L. 
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Prologo 

 

 

L’uomo vestito di nero osservò con grande attenzione l’immagine 

rimbalzata dallo specchio di fronte a lui. 

Si asciugò la faccia con una salvietta color panna, morbida e dal vago 

aroma di vaniglia. 

Il proprio aspetto gli parve in ordine. 

La convocazione da parte dei vertici non rappresentava un 

avvenimento consueto. 

Con le nuove tecnologie a disposizione delle forze dell’ordine era 

diventato molto rischioso indire riunioni di quel genere. 

Doveva esserci qualcosa di grosso che bolliva in pentola. 

Sperava di non aver commesso errori, in quell’ambiente non 

sarebbero stati tollerati. 

Entrò nella sala da pranzo scortato dal gorilla che lo aveva accolto 

all’ingresso senza particolari cerimonie, soprattutto nel momento 

della perquisizione. 

Salutò con un cenno del capo che poteva sembrare quasi un principio 

di deferente inchino. 

I cinque uomini di fronte a lui parevano di cera. 

«Si accomodi» sibilò un uomo corpulento che doveva aver superato 

da tempo i settant’anni e da sempre i settanta chili. 

L’uomo vestito di nero si accomodò sull’unica sedia libera. 

Nella grande sala arredata in stile Liberty, seduto di fronte ad alcuni 

dei criminali più ricercati del Paese, gli sembrava di essere al 

cospetto di una commissione degli ormai lontanissimi esami di stato. 

L’obeso riprese a parlare. 

«Ci sono voluti sette lunghi anni, ma alla fine lo abbiamo trovato.» 

L’uomo vestito di nero sgranò gli occhi; non occorreva aggiungere 

altro, sapeva di chi stesse parlando la persona delegata a comunicare 

con lui. 

L’uomo grasso prese una fotografia e la posò sul tavolo. 

Il gorilla, di scatto e senza neanche bisogno di un cenno da parte di 

qualcuno, si avvicinò al pregiato tavolo, la afferrò e la posizionò 

davanti all’ospite. 
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L’uomo vestito di nero osservò l’immagine: era sbiadita e poco a 

fuoco; raffigurava un uomo dai lunghi capelli biondi, la barba folta 

e un paio di occhiali da sole che ne nascondevano gli occhi. 

“E cosa dovrei farci con questa?”, pensò, ma non lo disse. 

«Mi rendo conto che la fotografia non serve a nulla, è ovvio che in 

questi anni si sarà sottoposto a numerosi interventi chirurgici e del 

resto, mimetizzarsi è sempre stata una delle sue caratteristiche 

principali. La notizia vera però è un’altra: sappiamo da fonti certe 

dove si trova e quindi il campo si restringe. Ha fatto di tutto per far 

perdere le sue tracce per sparire e ci ha presi in giro per tanti anni. 

Non è stato facile ricostruire i suoi movimenti; aveva estinto i conti, 

ricostruito un’identità. Però qualche errore lo ha commesso. E ora 

sappiamo che in questo ufficio si nasconde lui, il bastardo che 

cerchiamo da tanto tempo. Ci manca solo un dettaglio, scoprire chi 

sia tra questi impiegati» ringhiò l’uomo obeso mostrando una 

cartellina che aveva fatto comparire nelle sue manone come un 

prestigiatore. 

Il gorilla ripeté il rituale di poco prima. 

L’uomo vestito di nero esaminò le prime carte del fascicolo. 

Annuì convinto. 

«La mia missione?» 

L’uomo obeso sorrise. 

«Acquisire l’assoluta certezza che uno degli uomini che lavorano in 

quell’ufficio sia davvero il Barracuda, e successivamente catturarlo, 

per fargli rivelare le informazioni che ci servono. Fino a quando non 

sarà rivelata la sua identità non si potrà procedere contro nessuno. 

Una volta identificato, la sorte degli altri colleghi ci è del tutto 

indifferente.» 

L’uomo vestito di nero si rilassò. 

Per qualche istante aveva temuto che i suoi capi avessero qualcosa 

da ridire sul suo operato e invece gli avevano appena affidato un 

incarico così importante: eliminare un nemico subdolo e pericoloso 

inseguito invano da tanti anni. 
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Milano 

 

 

Pietro si fermò davanti al portone di ingresso. 

La targa che indicava l’ubicazione dell’Ispettorato di Liquidazione 

Sinistri di uno dei gruppi assicurativi più importanti d’Italia gli parve 

un po’ sbiadita. 

E dire che l’avevano cambiata da poco. 

Ne aveva viste di targhe, porte, scrivanie, nei suoi quarantuno anni 

di servizio. 

E da circa cinque anni la sua unica attività era il conto alla rovescia 

che lo separava dalla pensione. 

Non ne poteva più di avvocati, periti, trattative. 

Non ne poteva più soprattutto dei suoi colleghi, uno più detestabile 

dell’altro. 

Lo prendevano in giro perché i suoi ritmi erano molto lenti o perché 

non aveva dimestichezza con i computer e gli smartphone. 

A volte lo fotografavano mentre si assopiva di fronte al monitor. 

Lo imitavano, gli facevano il verso anche a poca distanza da lui. 

Criticavano il suo modo di lavorare, di camminare, di parlare, di 

essere. 

Lui faceva finta di nulla. 

Di certo una volta in pensione non si sarebbe più fatto vedere in quel 

posto e quei quattro stronzi potevano scordarsi la cena per 

festeggiare il suo pensionamento. 

Pigiò con insistenza il tasto del citofono. 

Una, due, tre volte per essere molesto come una zanzara in piena 

notte. 

Non portava mai con sé le chiavi dell’ufficio perché trovava molto 

più divertente far alzare qualcuno, non importava chi. 

Erano tutti più giovani di lui, non avrebbe fatto loro male fare due 

passi per aprirgli il portone. 

 

«Chi rompe le palle a quest’ora?» urlò Giovanni dalla sua stanza. 

«Indovina un po’… Cosa vuoi scommettere che si tratta del vecchio 

rimba che non usa mai le chiavi e scassa la minchia a noi che stiamo 
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lavorando già da un’ora» gli rispose Raimondo che davanti al 

distributore automatico stava sorseggiando qualcosa che molto 

vagamente poteva far pensare a un caffè: pessima acqua del 

rubinetto stagnante in un contenitore ricoperto di calcare si univa a 

una miscela troppo a buon mercato per poter essere innocua per 

l’organismo. 

Con settantacinque centesimi si poteva anche fare i generosi e offrire 

un caffè a un collega o a un ospite dell’ufficio. 

Barbara alzò gli occhi al cielo. 

Non importava che altri esseri umani in quell’ufficio si trovassero a 

cinque centimetri dal citofono: lei era la segretaria e toccava sempre 

e comunque a lei rispondere. 

Spostò la poltroncina con veemenza, più di quanto desiderasse, 

mandandola a sbattere contro la parete. 

Senza guardare nella videocamera, si limitò a pigiare il tasto di 

apertura del portone per poi ritornare al suo lavoro, ma non prima di 

aver lanciato uno sguardo malevolo verso i frequentatori della 

macchinetta del caffè. 

Dopo pochi istanti, davanti alla porta apparve Pietro, con la solita 

andatura rilassata, il solito loden dall’età non calcolabile e le scarpe 

di sempre, sformate dal gonfiore dei piedi e visibilmente logore. 

Raimondo si affacciò nella stanza di Giovanni con un ghigno per 

sottolineare quanto fosse esatto il suo pronostico, e del resto non ci 

voleva Frate Indovino, in fondo Pietro era abbastanza puntuale, le 

volte che decideva di presentarsi in ufficio senza sfruttare le varie 

tipologie di permessi che il contratto collettivo nazionale offriva alla 

categoria. 

Come da tradizione, Pietro iniziò il giro di tutte le stanze per salutare 

i colleghi: era iniziato il suo rituale per far sì che il tempo 

trascorresse il più in fretta possibile e la giornata terminasse con il 

minor dispiego di energie. 

«Puoi risparmiarti di arrivare sino alla stanza del capo, non è ancora 

arrivato» sottolineò Giovanni con la consueta, voluta ironia. 

Pietro alzò le braccia e proseguì il suo giro, dopo un cenno a 

Raimondo, uno di quelli che detestava maggiormente, e un sorriso 

rivolto a Barbara. 
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La segretaria rispose con un deferente saluto. 

Quell’uomo aveva senz’altro un numero impressionante di difetti ma 

era di certo uno dei pochi a conoscere le regole della buona 

educazione. 

La porta della stanza di Samuele e Sandro era chiusa come di 

consueto, Pietro tirò dritto, li avrebbe salutati successivamente, se 

proprio non avesse potuto evitarlo. 

Ammirò la scollatura di Ornella senza preoccuparsi del fatto che lei 

potesse notarlo: se metti in mostra le tue grazie non lamentarti poi 

quando qualcuno le osserva, era il suo motto. 

Della compagna di stanza Teresa, c’era ben poco da ammirare, 

nemmeno se si era, come lui, di bocca buona. 

Sentì un vociare concitato provenire dalla sala riunioni. 

Seppe quali elementi avrebbe trovato prima ancora di arrivarci: i 

soliti imbecilli malati di calcio, Bruno e Onofrio stavano litigando 

per qualche partita del giorno prima. 

Salutò con freddezza anche loro. 

Come sempre mancavano all’appello Margherita e Marcello, il 

capufficio. 

Sarebbero arrivati ben oltre l’orario previsto dal contratto: tutti 

avrebbero commentato la cosa con acredine e spirito polemico, ma 

solo a loro insaputa e il giorno successivo si sarebbe ripresentata la 

medesima situazione. 

Si chiamava routine e lui ne stava morendo. 

Entrato nella stanza, posizionò il cappotto sull’attaccapanni come se 

fosse una reliquia. 

Chiuse bruscamente la finestra che qualche bastardo lasciava aperta 

di proposito per mandare il solito messaggio che l’aria in quella 

stanza fosse irrespirabile. 

Si lasciò andare sulla poltroncina. 

Lanciò un’occhiata distratta alle quattro pratiche che occupavano la 

sua scrivania da tanto di quel tempo da aver cumulato uno spesso 

strato di polvere. 

Pensò a come rubasse lo stipendio la donna delle pulizie. 

Prese il quotidiano e iniziò a sfogliarlo, incurante del fatto che la 

cosa avrebbe attirato su di sé critiche feroci; dal momento che 
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nessuno parlava mai direttamente ma tutti lo facevano alle spalle 

degli altri, potevano andare a farsi fottere. 

 

Margherita entrò trafelata come ogni giorno. 

Tutte le mattine si riprometteva di arrivare puntuale ma non ci 

riusciva quasi mai. 

Capitava sempre qualcosa che le faceva perdere del tempo. 

Quella mattina c’era stata l’ennesima telefonata di Sergio, il suo ex 

marito. 

Aveva letto su Internet molti articoli sullo stalking e iniziava a 

maturare la convinzione di esserne una vittima. 

Il bastardo l’aveva tradita, l’aveva umiliata in tutti i modi possibili e 

ora la perseguitava perché voleva essere perdonato e tornare con lei. 

Neanche morta, era il concetto che lei cercava a fatica di trasmettere 

a Sergio. 

Era lo stesso concetto che avrebbe voluto far comprendere a 

Samuele, il suo collega che ormai anche le pareti di quello stabile 

sapevano essere innamorato di lei. 

Con la sua schiena piegata dalla scoliosi, un riportino da querela, gli 

occhiali dalla obsoleta montatura in tartaruga e la voce che era poco 

più di un fruscio, Samuele era il peggior spasimante che una donna 

potesse attendersi. 

Non che in quell’ambiente ci fossero dei fotomodelli, ma almeno 

l’atletico Marcello e l’enigmatico Sandro un briciolo di interesse 

potevano trasmetterlo. 

Invece quei due, come tutti i restanti uomini dell’ufficio avevano 

occhi solo per la prosperosa ed esuberante Ornella, capace molto più 

di lei di mostrare le sue grazie al punto da far evaporare le funzioni 

cognitive dei suoi colleghi. 

In fondo però Margherita non gliene faceva una colpa. 

Ornella sapeva stare al mondo e sapeva soprattutto approfittare della 

stupidità del genere maschile. 

E poi non le risultava che la sua collega si fosse mai concessa a 

nessuno; se fosse accaduto, in quell’ambiente la voce sarebbe girata 

come un virus. 

nnaio 2011
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