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PREFAZIONE

Mia madre ha lavorato per quarant’anni nello stesso ufficio, nella
sede principale di un colosso delle Assicurazioni. Diceva: il mio €
un lavoro normale, tranquillo, e io volevo proprio questo, un lavoro
normale, tranquillo.

L’evento piu cruento capitato a mia madre in quei quarant’anni ¢
stato un piccolo incendio causato da una sigaretta in un cestino della
spazzatura. Danni alle persone: zero. Danni alle cose: pochissimi.
Che un romanzo noirissimo possa prendere vita nell’Ispettorato
Liquidazione Sinistri di una Compagnia di Assicurazioni
milanese, pochi se lo potrebbero aspettare. Ma la fantasia di un
autore non si fa fermare dalle placide apparenze di una congrega
di colleghi che ogni mattina trascinano in ufficio aspettative,
delusioni, vite noiose o tormentose, amori, gelosie.

Ogni stagno ¢ placido se non ci butti un sasso dentro.

Questo sasso si chiama Barracuda.

Cosa fa il barracuda (il pesce) in natura? Si mimetizza
nell’ambiente.

Mai il nome di un personaggio ¢ stato cosi adeguato.

Gianluca Morozzi






Ai miei tre amori, G. B. e L.






Prologo

L’uomo vestito di nero osservo con grande attenzione 1’immagine
rimbalzata dallo specchio di fronte a lui.

Si asciugo la faccia con una salvietta color panna, morbida e dal vago
aroma di vaniglia.

I1 proprio aspetto gli parve in ordine.

La convocazione da parte dei vertici non rappresentava un
avvenimento consueto.

Con le nuove tecnologie a disposizione delle forze dell’ordine era
diventato molto rischioso indire riunioni di quel genere.

Doveva esserci qualcosa di grosso che bolliva in pentola.

Sperava di non aver commesso errori, in quell’ambiente non
sarebbero stati tollerati.

Entro nella sala da pranzo scortato dal gorilla che lo aveva accolto
all’ingresso senza particolari cerimonie, soprattutto nel momento
della perquisizione.

Saluto con un cenno del capo che poteva sembrare quasi un principio
di deferente inchino.

I cinque uomini di fronte a lui parevano di cera.

«Si accomodi» sibildo un uomo corpulento che doveva aver superato
da tempo i settant’anni e da sempre i settanta chili.

L’uomo vestito di nero si accomodo sull’unica sedia libera.

Nella grande sala arredata in stile Liberty, seduto di fronte ad alcuni
dei criminali piu ricercati del Paese, gli sembrava di essere al
cospetto di una commissione degli ormai lontanissimi esami di stato.
L’obeso riprese a parlare.

«Ci sono voluti sette lunghi anni, ma alla fine lo abbiamo trovato.»
L’uomo vestito di nero sgrano gli occhi; non occorreva aggiungere
altro, sapeva di chi stesse parlando la persona delegata a comunicare
con lui.

L’uomo grasso prese una fotografia e la poso sul tavolo.

I1 gorilla, di scatto e senza neanche bisogno di un cenno da parte di
qualcuno, si avvicin0 al pregiato tavolo, la afferrd e la posiziono
davanti all’ospite.



L’uomo vestito di nero osservo 1I’immagine: era sbiadita ¢ poco a
fuoco; raffigurava un uomo dai lunghi capelli biondi, la barba folta
e un paio di occhiali da sole che ne nascondevano gli occhi.

“E cosa dovrei farci con questa?”’, penso, ma non lo disse.

«Mi rendo conto che la fotografia non serve a nulla, ¢ ovvio che in
questi anni si sara sottoposto a numerosi interventi chirurgici e del
resto, mimetizzarsi ¢ sempre stata una delle sue caratteristiche
principali. La notizia vera pero ¢ un’altra: sappiamo da fonti certe
dove si trova e quindi il campo si restringe. Ha fatto di tutto per far
perdere le sue tracce per sparire e ci ha presi in giro per tanti anni.
Non ¢ stato facile ricostruire i suoi movimenti; aveva estinto i conti,
ricostruito un’identita. Pero qualche errore lo ha commesso. E ora
sappiamo che in questo ufficio si nasconde lui, il bastardo che
cerchiamo da tanto tempo. Ci manca solo un dettaglio, scoprire chi
sia tra questi impiegati» ringhid 1'uvomo obeso mostrando una
cartellina che aveva fatto comparire nelle sue manone come un
prestigiatore.

11 gorilla ripeté il rituale di poco prima.

L’uomo vestito di nero esamino le prime carte del fascicolo.

Annui convinto.

«La mia missione?»

L uomo obeso sorrise.

«Acquisire I’assoluta certezza che uno degli uomini che lavorano in
quell’ufficio sia davvero il Barracuda, e successivamente catturarlo,
per fargli rivelare le informazioni che ci servono. Fino a quando non
sara rivelata la sua identita non si potra procedere contro nessuno.
Una volta identificato, la sorte degli altri colleghi ci ¢ del tutto
indifferente.»

L’uomo vestito di nero si rilasso.

Per qualche istante aveva temuto che i suoi capi avessero qualcosa
da ridire sul suo operato e invece gli avevano appena affidato un
incarico cosi importante: eliminare un nemico subdolo e pericoloso
inseguito invano da tanti anni.
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Milano

Pietro si fermo davanti al portone di ingresso.

La targa che indicava 1’ubicazione dell’Ispettorato di Liquidazione
Sinistri di uno dei gruppi assicurativi piu importanti d’Italia gli parve
un po’ sbiadita.

E dire che I’avevano cambiata da poco.

Ne aveva viste di targhe, porte, scrivanie, nei suoi quarantuno anni
di servizio.

E da circa cinque anni la sua unica attivita era il conto alla rovescia
che lo separava dalla pensione.

Non ne poteva piu di avvocati, periti, trattative.

Non ne poteva piu soprattutto dei suoi colleghi, uno piu detestabile
dell’altro.

Lo prendevano in giro perché i suoi ritmi erano molto lenti o perché
non aveva dimestichezza con i computer e gli smartphone.

A volte lo fotografavano mentre si assopiva di fronte al monitor.
Lo imitavano, gli facevano il verso anche a poca distanza da lui.
Criticavano il suo modo di lavorare, di camminare, di parlare, di
essere.

Lui faceva finta di nulla.

Di certo una volta in pensione non si sarebbe piu fatto vedere in quel
posto e quei quattro stronzi potevano scordarsi la cena per
festeggiare il suo pensionamento.

Pigio con insistenza il tasto del citofono.

Una, due, tre volte per essere molesto come una zanzara in piena
notte.

Non portava mai con sé le chiavi dell’ufficio perché trovava molto
piu divertente far alzare qualcuno, non importava chi.

Erano tutti piu giovani di lui, non avrebbe fatto loro male fare due
passi per aprirgli il portone.

«Chi rompe le palle a quest’ora?» urld Giovanni dalla sua stanza.

«Indovina un po’... Cosa vuoi scommettere che si tratta del vecchio
rimba che non usa mai le chiavi e scassa la minchia a noi che stiamo
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lavorando gia da un’ora» gli rispose Raimondo che davanti al
distributore automatico stava sorseggiando qualcosa che molto
vagamente poteva far pensare a un caffé: pessima acqua del
rubinetto stagnante in un contenitore ricoperto di calcare si univa a
una miscela troppo a buon mercato per poter essere innocua per
I’organismo.

Con settantacinque centesimi si poteva anche fare i generosi e offrire
un caffé a un collega o a un ospite dell’ufficio.

Barbara alzo gli occhi al cielo.

Non importava che altri esseri umani in quell’ufficio si trovassero a
cinque centimetri dal citofono: lei era la segretaria e toccava sempre
e comunque a lei rispondere.

Sposto la poltroncina con veemenza, piu di quanto desiderasse,
mandandola a sbattere contro la parete.

Senza guardare nella videocamera, si limitd a pigiare il tasto di
apertura del portone per poi ritornare al suo lavoro, ma non prima di
aver lanciato uno sguardo malevolo verso i frequentatori della
macchinetta del caffe.

Dopo pochi istanti, davanti alla porta apparve Pietro, con la solita
andatura rilassata, il solito loden dall’eta non calcolabile e le scarpe
di sempre, sformate dal gonfiore dei piedi e visibilmente logore.
Raimondo si affaccio nella stanza di Giovanni con un ghigno per
sottolineare quanto fosse esatto il suo pronostico, e del resto non ci
voleva Frate Indovino, in fondo Pietro era abbastanza puntuale, le
volte che decideva di presentarsi in ufficio senza sfruttare le varie
tipologie di permessi che il contratto collettivo nazionale offriva alla
categoria.

Come da tradizione, Pietro inizio il giro di tutte le stanze per salutare
1 colleghi: era iniziato il suo rituale per far si che il tempo
trascorresse il piu in fretta possibile e la giornata terminasse con il
minor dispiego di energie.

«Puoi risparmiarti di arrivare sino alla stanza del capo, non ¢ ancora
arrivato» sottolined Giovanni con la consueta, voluta ironia.

Pietro alzo le braccia e prosegui il suo giro, dopo un cenno a
Raimondo, uno di quelli che detestava maggiormente, € un sorriso
rivolto a Barbara.
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La segretaria rispose con un deferente saluto.

Quell’uomo aveva senz’altro un numero impressionante di difetti ma
era di certo uno dei pochi a conoscere le regole della buona
educazione.

La porta della stanza di Samuele e Sandro era chiusa come di
consueto, Pietro tiro dritto, li avrebbe salutati successivamente, se
proprio non avesse potuto evitarlo.

Ammiro la scollatura di Ornella senza preoccuparsi del fatto che lei
potesse notarlo: se metti in mostra le tue grazie non lamentarti poi
quando qualcuno le osserva, era il suo motto.

Della compagna di stanza Teresa, c’era ben poco da ammirare,
nemmeno se si era, come lui, di bocca buona.

Senti un vociare concitato provenire dalla sala riunioni.

Seppe quali elementi avrebbe trovato prima ancora di arrivarci: i
soliti imbecilli malati di calcio, Bruno ¢ Onofrio stavano litigando
per qualche partita del giorno prima.

Saluto con freddezza anche loro.

Come sempre mancavano all’appello Margherita e Marcello, il
capufficio.

Sarebbero arrivati ben oltre 1’orario previsto dal contratto: tutti
avrebbero commentato la cosa con acredine e spirito polemico, ma
solo a loro insaputa e il giorno successivo si sarebbe ripresentata la
medesima situazione.

Si chiamava routine e lui ne stava morendo.

Entrato nella stanza, posiziono il cappotto sull’attaccapanni come se
fosse una reliquia.

Chiuse bruscamente la finestra che qualche bastardo lasciava aperta
di proposito per mandare il solito messaggio che ’aria in quella
stanza fosse irrespirabile.

Si lascio andare sulla poltroncina.

Lancio un’occhiata distratta alle quattro pratiche che occupavano la
sua scrivania da tanto di quel tempo da aver cumulato uno spesso
strato di polvere.

Penso a come rubasse lo stipendio la donna delle pulizie.

Prese il quotidiano e inizio a sfogliarlo, incurante del fatto che la
cosa avrebbe attirato su di sé critiche feroci; dal momento che
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nessuno parlava mai direttamente ma tutti lo facevano alle spalle
degli altri, potevano andare a farsi fottere.

Margherita entro trafelata come ogni giorno.

Tutte le mattine si riprometteva di arrivare puntuale ma non ci
riusciva quasi mai.

Capitava sempre qualcosa che le faceva perdere del tempo.

Quella mattina c’era stata I’ennesima telefonata di Sergio, il suo ex
marito.

Aveva letto su Internet molti articoli sullo stalking e iniziava a
maturare la convinzione di esserne una vittima.

I1 bastardo I’aveva tradita, I’aveva umiliata in tutti i modi possibili e
ora la perseguitava perché voleva essere perdonato e tornare con lei.
Neanche morta, era il concetto che lei cercava a fatica di trasmettere
a Sergio.

Era lo stesso concetto che avrebbe voluto far comprendere a
Samuele, il suo collega che ormai anche le pareti di quello stabile
sapevano essere innamorato di lei.

Con la sua schiena piegata dalla scoliosi, un riportino da querela, gli
occhiali dalla obsoleta montatura in tartaruga e la voce che era poco
piu di un fruscio, Samuele era il peggior spasimante che una donna
potesse attendersi.

Non che in quell’ambiente ci fossero dei fotomodelli, ma almeno
’atletico Marcello e 1’enigmatico Sandro un briciolo di interesse
potevano trasmetterlo.

Invece quei due, come tutti 1 restanti uomini dell’ufficio avevano
occhi solo per la prosperosa ed esuberante Ornella, capace molto piu
di lei di mostrare le sue grazie al punto da far evaporare le funzioni
cognitive dei suoi colleghi.

In fondo pero Margherita non gliene faceva una colpa.

Ornella sapeva stare al mondo e sapeva soprattutto approfittare della
stupidita del genere maschile.

E poi non le risultava che la sua collega si fosse mai concessa a
nessuno; se fosse accaduto, in quell’ambiente la voce sarebbe girata
come un Virus.
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