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PREFAZIONE

Ci sono autori che si fanno ascoltare, perché hanno qualcosa da dire.
Che cosa in particolare? Una storia, un racconto, dove perdersi o
ritrovarsi, a seconda.

Ed ¢ anche il modo in cui questa storia o questo racconto lo dicono
e lo esprimono che tiene attaccati all’ascolto, parola dopo parola,
portandoci per mano o, meglio, lasciando 1 nostri occhi proseguire
in cerca di quel senso che tutta la storia o tutto il racconto vorra
avere. Che ¢ poi proprio quel senso che cerchiamo noi,
apprestandoci a leggere, adoperandoci al gioco dell’ascolto.
Roberto Menabo per raccontare le storie ha proprio gusto. Il gusto
del narratore, quello che si fa ascoltare, che sa portarci dentro
un’epoca, un territorio, una famiglia, un personaggio, uno stato
d’animo, con quella leggerezza che ¢ sinonimo di sapienza, opposta
alla superficialita, lontana dalla retorica e dall’artifizio.

Poco importa se questa volta I’autore ha deciso di persuaderci con la
sua penna, piuttosto che con le sue note, come piu spesso accade. Il
risultato ¢ identico, perché nostro ugualmente ¢ il piacere del viaggio
mentale, del sorvolare e del navigare in lungo e in largo tutte le
pieghe di una storia che ¢ proprio quello che vuole essere:
un’occasione per uno scambio umano, tra chi racconta e chi ascolta,
con la sola pretesa di lasciare fuori chi siamo, da dove veniamo, che
cosa stiamo facendo, e predisporci unicamente per assaporare tutto
della pagina scritta, dai primi piani, ai campi lunghissimi, dalle
inquadrature alle sequenze, senza pensare ad altro se non al fluire
del racconto sotto 1 nostri occhi.

Nelle storie vere, come in questa di Roberto Menabo, ci possiamo
ritrovare per distanza o vicinanza, ci possiamo immedesimare o
estraniare, ci viene offerta la possibilita di misurarci su chi siamo o
chi non siamo, a partire da quanto ci viene offerto, dal materiale
dell’immaginazione. Se non siamo proprio noi il protagonista, allora
sara certamente quel tale che conosciamo, o quel talaltro senza
dubbio alcuno; e il luogo sara simile o diverso, ma comunque
familiare a quello che conosciamo meglio; insomma, in qualche



modo ci troviamo a partecipare, a sentire la storia, come qualcosa
che ci sembra quasi di avere gia sentito o ascoltato una volta, non
tanto tempo fa.

Questa familiarita ¢ quella del cantastorie, che ¢ capace di portarci
in giro sulla sua giostra, senza che noi neppure possiamo
accorgercene.

Ma sulla quale sempre saliremo con rinnovato piacere.

Margherita Lollini



Capitolo 1: Il carnevale

Dalle vie del centro storico esalava I’odore arcigno delle arance rotte
e spezzate, con il loro succo disperso sul pavé mescolato tra
coriandoli scoloriti e caramelle al cioccolato non raccolte.

La battaglia delle arance si prendeva una sosta, gli agrumi non
roteavano piu come proiettili in cerca della preda, lasciando un po'
di riposo ai giovani arancieri dall'andatura scivolosa con facce sfatte
e tumefatte.

Da lontano si stava avvicinando lentamente e solenne il corteo,
strabordante e ipnotico di suoni e colori preceduto dalle movenze
buffonesche e danzanti di Bobet, il mazziere dei pifferi, chiamato
cosi per la sua stretta somiglianza col grande ciclista francese. La
sua danza apriva la vista sui pifferai, vestiti quasi fossero elfi di
qualche leggenda misteriosa, che riempivano l'aria di melodie
popolari simili a gighe celtiche. Dietro loro, alla giusta distanza, la
banda cittadina in divisa inappuntabile marciava impettita mentre
intonava I’inno virile e solenne del carnevale, Una volta
anticamente, egli e certo che un barone, ci trattava duramente, con
la corda e col bastone... Ma lo sguardo di tutti puntava ormai
lontano nell'attesa di Violetta, la vezzosa mugnaia che aveva avuto
la forza di ribellarsi al perfido marchese Ranieri di Biandrate che non
sazio di tasse e vessazioni di ogni tipo pretendeva di giacere con le
novelle spose in virtu dello jus primae noctis.

Bisognava alzare gli occhi per vederla e applaudirla lassu, seduta in
cima a un elegante e dorato carro alto come il grattacielo dietro il
Borghetto. Corteggiata da un rigido generale a cavallo con tutto il
suo stato maggiore sembrava una ninfea vestita di bianco con un
lungo berretto frigio, mentre lanciava mimose e caramelle.

La sfilata seguiva con un gruppo folkloristico, qualche spettacolo
pirotecnico e alcuni carri allegorici ma ormai la tensione era sfumata.
In attesa della parata successiva molti si spostavano nei luoghi dove
da 1i a poco avrebbe furoreggiato, di nuovo nella sua potenza, la
battaglia delle arance.



In mezzo a quella folla rumoreggiante e chiassosa Stefano e
Riccardo camminavano tranquillamente affiancati, lungo il bel viale
rettilineo che costeggia la Dora, o come meglio chiamano gli
eporediesi, con un certo orgoglio, la cerulea Dora, come sentenzio il
vate Carducci quando decise di inneggiare al casato dei Savoia.

I due ragazzi sembravano fratelli, tanto erano simili. Alti quasi
uguali, magri e dinoccolati, portavano con entusiasmo i capelli
lunghi, ma non troppo, appena per coprire il collo. Quelli di Stefano
erano castani, crespi, anarchici e indipendenti, quelli di Riccardo,
neri, fluenti e impavidi. Guardavano il mondo da due visi abboccati
e amabili, interrotti da occhiali a stanghette chiare, con due giubbotti
piu larghi di loro e con una bella e larga tracolla che conteneva, ben
al sicuro, alcuni long playing.

«Te I’avevo detto che se fossimo andati in Piazza di Citta in prima
fila le arance non le avremmo prese.»

«Hai visto com’erano marci quelli che lanciavano in piazza, chi
glielo fa fare di prendersi un sacco di arance sugli occhi e nelle
palle?»

«Pero ¢ stato divertente schivarle e non prenderle addosso.»

«Si, ma se avessero colpito 1 dischi ti avrei fatto ingoiare un'arancia
intera...vabbe, perd sbucciata.»

I due amici avevano stretto amicizia quasi per caso a una riunione
del movimento studentesco. Quel giorno si confrontavano, tra
coloriti slogan e voci piu grosse del solito le differenti ipotesi
politiche di Lotta Continua e Avanguardia Operaia. Stefano non
capiva un accidente degli argomenti che sostenevano quelli piu
grandi di lui e si sentiva, come ormai gli capitava spesso, fuori luogo,
estranco, non in sintonia con le cose che lo circondavano.
Guardandosi attorno, come per cercare una via di fuga o un'ancora
di salvezza vide Riccardo raccogliere da terra, quasi di nascosto,
l'ultimo numero di Ciao 2001 che gli era caduto dal tascone della
giacchetta. Ci fuun veloce sguardo di intesa e di complicita e prima
ancora che l'assemblea affrontasse il quarto punto all'ordine del
giorno erano gia fuori a chiacchierare.



Il legame scoppio a chi ne sapeva di piu di rock, a chi citava con
precisione i gruppi di British Blues o di San Francisco e soprattutto
cominciarono a guardarsi con simpatia quando entrambi
sentenziarono, convinti, che Jimi Hendrix era un compagno, cosi
non si sarebbero sentiti tanto in colpa in quella specie di garage-
cantina che puzzava di tabacco e rivoluzione.

Ma la loro conoscenza divenne un patto di sangue quando decisero
di imprestarsi a vicenda i dischi perché i long playing si davano a
pochissimi: era come abbandonare una parte di sé, svelare qualcosa
della propria vita. Nacque cosi la loro intensa amicizia reciproca,
fatta soprattutto di musica, ma che serviva a entrambi per astrarsi e
condividersi uno con I’altro.

Quelle volte che si incontravano stavano in intimita, da soli, quasi
segreti, godendo di partecipare con 1’altro la passione totalizzante
che dava loro il suono forte e coinvolgente delle rock band. Stefano,
che era il piu disperato e non stava bene da nessuna parte, in quegli
appuntamenti si sentiva uguale a qualcun altro, nello stesso tempo
Riccardo trovava molto bello e interessante parlare di musica con il
Suo NuUOvo amico, aveva gusto e orecchio, ed era uno veramente in
gamba, con cui si stava bene.

Riccardo abitava a Tonengo di Mazz¢, un paesone verso Chivasso.
Poche volte poteva fermarsi a Ivrea nel pomeriggio dopo la scuola
per via degli orari degli autobus, ma anche perché suo papa voleva
che lavorasse, anche solo per qualche ora, nell'autofticina di famiglia
a riparare gomme o altri piccoli lavoretti. Capitava cosi che si
vedevano piu spesso di domenica. In quelle occasioni facevano lo
scambio dei dischi raccontando le impressioni di quelli che avevano
ascoltato, inframezzate a qualche battuta sulla scuola, come tirava il
mondo, e qualche ragazza, ma molto timidamente, perché di
femmine non ne sapevano niente.

Anche in quella tersa e fredda giornata di febbraio del 1970 1 due
confrontavano con calore le opinioni sui dischi, facendo volare
leggere nuvole di fumo, quando il loro alito incontrava ’aria fredda
che veniva dalla Valle d’ Aosta.



«No, il primo Ip dei Led ¢ meglio del secondo, ascolta 1’inizio, Good
Time Bad Times, senti che ritmo, ¢ poi hai notato come Jimmy sa
svisare con la chitarra...»

«Ma va la, e allora Whole Lotta Love?» faceva Riccardo
tamburellando il ritmo sulla coscia destra.

«Un accidenti, il blues di You Shook Me ammettilo che ¢é
stratosferico.»

«Si ¢ forte, ma I’ho ha scritto un nero di Chicago, e poi quando c¢’¢
blues non ci stai piu con la testa.»

«Non ¢ vero, mi piace un sacco di altra musica.»

«Si Orietta Berti e lo Zecchino D’Oro!» pungolava Riccardo,
sorridendo a denti larghi.

Continuarono cosi per un bel po’, ognuno tirando dalla sua il disco
che possedeva, sviscerando ogni singolo brano che avevano
ascoltato e riascoltato per ore, convenendo alla fine che il proprio Ip
fosse il migliore, ma che anche 1’altro era tosto e che i Led Zeppelin
erano alla fine una gran bella banda di rock.

Le prime increspature di grigio si avvicinavano da est e la giornata
stava prendendo un altro colore, piu intimo e chiuso. Il carnevale
continuava, le arance spezzavano I’aria e attorno alle vie principali
c’era ancora una gran folla che sembrava non si stancasse di rivedere
e applaudire per la terza volta la mugnaia, 1 pifferi, il generale, gli
abba e la banda cittadina che, come un disco inceppato, ripeteva in
continuazione l'inno ufficiale Una volta anticamente...

«Dai, finché c’¢ ancora tutta questa gente in giro perché non
andiamo da Balla a prenderci una cioccolata con panna e una fetta
di torta Novecento? Non ci sara molta ressa.»

Stefano controllo quanti soldi aveva in tasca: si, c’erano in
abbondanza per tutti e due.

La pasticceria si trovava a un centinaio di metri, in una via nascosta
e lontana dal frastuono del corteo. Appena aprirono la porta di legno
massiccio entrarono nel mondo delle fiabe, avvolti da un profumo
caldo e morbido che sembrava preparare il palato allo sfogo del
piacere. Dietro le vetrine lucidate di fresco dei banconi
troneggiavano eleganti, come a una sfilata di moda milanese, torte
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provocanti dagli interni misteriosi, minuscoli bigné scintillanti di
creme, biscotti languidi e cioccolatini da mordi e fuggi.

Un tavolino era libero, proprio dietro la cassa. I due amici si
accomodarono e nell’attesa cominciarono a estrarre dalle loro sacche
1 preziosi vinili. Oltre ai due long playing dei Led Zeppelin si erano
passati a vicenda Are You Experienced di Jimi e Disraeli Gears dei
Cream e su questi non c’erano discussioni, erano due capolavori che
conoscevano gia. Riccardo non aveva quell’album del genio
mancino, ma con il suo piccolo Geloso lo aveva registrato tenendo
per tutta la durata del disco il microfono in mano posizionato nelle
vicinanze delle due casse acustiche. Alla fine aveva un formicolio
pazzesco in tutte le dita ma in compenso poteva risentire, anche se
non troppo bene, il long playing quando voleva.

Stefano non aveva il registratore, ma ogni tanto andava ad aiutare a
fare 1 compiti di Italiano a casa di un ragazzino delle medie della sua
frazione, il cui fratello maggiore, uno violento e antipatico, aveva
pero, forse per sbaglio, quel disco dei Cream. Lo metteva sul piatto
e costringeva il moccioso a fare i temi e le coniugazioni con il
sottofondo di Strange Brew o Sunshine Of Your Love.

Poi estrassero i dischi nuovi che avrebbero scambiato:
Steamhammer e Love Sculpture uscirono dalle mani dell’insegnante
in erba e Taste e Ten Years After dal doppiatore abusivo. I colori
delle copertine erano densi e profondi, soprattutto quella dei Taste
cosi rosso fuoco.

«Chi sono?» chiese un po’ imbarazzato Stefano.

«Un nuovo gruppo di Londra, ma non so se siano londinesi, mi
sembra vengano dall’Irlanda, comunque sono una bomba, mentre
questi...» guardando e prendendo il disco che gli stava porgendo il
suo amico. «Steamhammer, ho letto da qualche parte, fanno blues
immagino.»

«Suonano d’incanto, ti sentirai delle formiche nelle mutande»
rispose Stefano, quasi colpito di aver fatto un paragone cosi osé.
Nel frattempo dalla tasca anteriore della sacca Riccardo tird fuori
una vecchia rivista sgualcita e unta.
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«Guarda, ti ho portato da leggere questo vecchio numero di Ciao
Amici, me 1'ha regalato l'altro giorno un cliente di mio papa che ¢
venuto in officina per controllare il carburatore. C’¢ un articolo sugli
Who, quando hanno tenuto un concerto a Torino, lui ¢’era e mi ha
detto che sono stati una bomba, facevano un casino. .. ma attento, sta
arrivando il vassoio.»

Cioccolata con panna insieme a torta Novecento ¢ un’esperienza
impegnativa, che solo due sedicenni, che bruciavano calorie anche
quando guardavano la Luna, potevano permettersi di prendere alla
leggera.

La tazza era coperta da una muraglia di panna, soffice e ricca, che il
cucchiaino smembrava con dolcezza. Dopo il primo assaggio che
apriva la porta alla dolcezza bisognava aprire con la piccola posata
un varco alla ricerca della sottostante cioccolata, densa, fumante,
poderosa e virile rispetto al soffice biancore da cui era nascosta.
Quando si riuscivano a distinguere in bocca i due sapori che
attraversavano la lingua si cominciava capire cos’era
I’appagamento: ma I’apoteosi doveva ancora arrivare.

Con la bocca gia preparata dalla cioccolata in tazza si passava alla
fetta abbondante e corporea della torta, di cui la pasticceria custodiva
gelosamente il segreto. Il cucchiaino scendeva con un piccolo sforzo
nel tagliare un morbido e particolare Pan di Spagna, poi incontrava
la crema, morbida, femminile, indistinguibile, e alla fine di nuovo la
leggera forzatura per 1’ultimo strato. Quando poi era venuto il
momento di assaggiare ci si immergeva in una sensazione dolce e
senza tempo che agguantava tutto il corpo e ci si lasciava
abbandonare.

La folla era ormai sparita dalle strade, quelli che non stavano
ritornando a casa si rifugiavano nei locali del centro, chi per
prendersi un vermouth o un caffé con anice, altri per giocare al
biliardo, sorseggiando un chinato, misto al sapore acre delle
Nazionali che pendevano dalle labbra bruciate, trovando pero il
tempo di scandire roteanti bestemmie per la palla che non aveva
preso bene 1’angolo, mentre dalla radio Massimo Ranieri intonava
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convinto Se bruciasse la citta, da te, da te, da te io correrei. Anche
la pasticceria Balla era affollata. Qui i clienti erano soprattutto
giovani amanti in cerca dell’ultima carezza o famiglie con bambini
acqualinanti.

Era ormai giunto il momento per i due critici musicali in erba di
uscire, anche perché si era fatto tardi e la corriera di Riccardo
sarebbe partita dalla stazione da li a una ventina di minuti.

I1 buio di febbraio ai piedi delle Alpi ¢ repentino, erano da poco
passate le cinque che gia la citta aveva perso il suo colore naturale
per diventare piu solitaria e misteriosa con le luci sbiadite dei
lampioni. Le ultime chiacchiere divennero veloci, improvvise.

«Hai saputo di cosa si sta dicendo della bomba del 12 dicembre, si
parla di strage di stato.»

«Certo che 1 compagni vietcong fanno vedere i sorci verdi agli
americani.»

«Hai mai letto Furore? E una storia di lotta e di fame.»

«No, ma di Steinbeck ho letto Uomini e topi, lo andro a cercare in
biblioteca.»

«Ma secondo te, Pietra ¢ cosi insopportabile di natura o gli piace
proprio fare il capo? Quando tiene il collettivo non lo sopporto.»
«A chi lo dici, ma anche Boris non scherza.»

E intanto erano giunti al piazzale della stazione, la corriera per
Caluso era gia pronta, Riccardo si avvio di corsa non dimenticando
di salutare con calore e affetto il suo amico prima di salire in vettura.

Stefano abitava in una frazione popolare divisa dalla citta da campi
e villette isolate. Erano all'incirca tre o quattro chilometri, non
troppi, pero la strada provinciale era stretta e pericolosa con le
automobili che sfrecciavano velocemente, spesso rasentando i
vestiti. Per questo motivo quasi nessuno la percorreva a piedi
preferendo il comodo autobus che transitava ogni mezz’ora, oppure
un mezzo proprio.

Quella sera perd Stefano aveva deciso di tornare a casa con le sue
gambe, era troppo frastornato e aveva bisogno ancora di scaricare il
doloroso malessere che da qualche anno ormai lo accompagnava.
Era come se fosse sempre in pericolo per qualcosa, come se
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camminasse rasente a un precipizio. Ogni tanto, quando era
concentrato su se stesso, provava la sensazione di essere un altro e
di guardarsi dall'esterno come se non trovasse piu la sua identita
diventata astratta e assente. Erano brevi attimi, ma quando stava cosi
si prendeva paura, gli saliva un fiatone ansimante, si perdeva, gli
sembrava di vagare nelle ombre lontano da sé e faceva di tutto per
riportarsi nella realta.

La famiglia Azzolini abitava in una casa costruita di recente a due
piani, lungo la provinciale anche se divisa dalla carreggiata da un
parcheggio e un campo. Al piano terreno si trovava un negozio di
alimentari che faceva anche da latteria e macelleria piu una rivendita
tabacchi con annessa edicola e piccola merceria. Al piano di sopra
due alloggi, semplici, puliti e lindi con un’ampia terrazza da cui si
poteva scorgere il fluire delle auto, un’autofficina sul lato opposto,
un traliccio dell’alta tensione e campi arati a est e la chiesa
parrocchiale con annesso campanile a ovest.

Era tardi quando Stefano entro in casa.

Come al solito lo colpi I’odore del cibo alla buona e la tv Minerva
26 pollici accesa in salotto che trasmetteva il secondo tempo di una
partita di serie A. Si avvio subito verso la cucina dove i suoi stavano
gia cenando senza entusiasmo. Il padre con gli occhi lucidi, innaffiati
di vino e con le mani ancora attaccaticce delle carte e delle sigarette
del pomeriggio passato al bar, suo fratello, in trasferta domenicale,
ben piu vecchio di lui che sembrava guardarlo con il rancore e
I’invidia di sempre, la nuova cognata fresca di matrimonio che non
vedeva nient’altro che suo marito e la madre in piedi, dura, spigolosa
e acerba, sempre pronta a far notare che lavorava e serviva. Fu lei a
rompere il silenzio mentre portava in tavola delle fettine stoppose.
«Dove sei stato, ¢ questa I’ora d’arrivare, mi fai morire, sei sempre
in giro, avrei dovuto picchiarti di piu con la fascina quand’eri
piccolo, che fatica avere un figlio come te!»

Intanto il tono si alzava, diventava acuto e affaticato, era pronta a
rincarare la dose ma si accorse di aver travalicato il ruolo che
spettava al padre, per cui subito smise. Stefano ormai se ne fregava
di quello che minacciava e urlava sua madre. Continuava ad
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addolorarlo come se infierisse su una ferita che era ancora aperta,
ma papa era un’altra cosa.

«Cerca di rigare dritto, ragazzo, altrimenti niente piu scuola e amici,
vieni a lavorare in negozio con me e cominci a guadagnare, e tu Ester
smettila di urlare, perdio!»

In realta sua madre si chiamava Esterina, ma a lei sembrava un nome
poco bello, per cui si faceva chiamare da tutti Ester, marito
compreso. Il fratello, con cui non aveva mai condiviso qualcosa, con
cui non era stato complice di niente, si senti in diritto di aggiungere.
«Sei stato viziato e hai vissuto nella bambagia, avresti dovuto fare
come me, subito a lavorare e non andare in giro con quei capelloni
rivoluzionari, ma guardati che fisico da smidollato che hai!»

La cognata taceva e guardava il marito.

Chiese scusa, inventd una balla, mangio per dovere, di corsa,
controvoglia e in silenzio, delle pietanze che non avevano gusto e
amore e poi si accuccio in camera sua, che da quando suo fratello si
era sposato era finalmente tutta per s¢.

La stanza non era un granché, due letti uguali affiancati, due armadi
che sembravano due cubi, due ampie mensole con qualche volume,
una scrivania con sopra quaderni, riviste e testi scolastici. Vicino al
suo letto, un mobile a scaffale non troppo alto su cui poggiava un
piccolo stereo Lenco composto di piatto, che faceva anche da
amplificatore, e due casse acustiche bianche. Non era costoso e
raffinato come quelli che vedeva nelle pubblicita, ma almeno non
era la radio-giradischi, sempre Minerva, che se ne stava sotto il
televisore e su cui aveva ascoltato 1 primi dischi.

I 33 giri erano un po’ ovunque: la maggior parte nei ripiani sotto lo
scaffale insieme a qualche libro qualcun altro dentro 1’armadio,
oppure appoggiati alla rinfusa tra il muro e la scrivania.

Chiuse la porta con un senso di liberazione. Si sentiva umiliato
all’idea che lo considerassero un viziato, un mangiasoldi. Era tornato
a casa gia con un vago senso di irrequietezza senza contorni, e sentire
quelle poche aspre parole che gli avevano rivolto avevano fatto
crescere il turbamento e il disagio e allora si lascid prendere dalla
commiserazione.
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«Ma se mi danno pochissimo...sono stato a fare il barista durante le
vacanze natalizie all’albergo Stella Alpina di Champoluc, ho
trascorso il giorno di Natale servendo cappuccini e punch al
mandarino € non si sono neanche fatti sentire» pensava sempre piu
rattristato ma nello stesso tempo un poco sollevato sentendosi David
Copperfield o come 1'incompreso Humprey che muore nelle braccia
del padre.

Non aveva voglia di ascoltare musica con ancora tutti di la in cucina
e neppure di finire le ultime pagine de I/ vecchio e il mare, era gia
molto solo di suo senza bisogno di Santiago con il suo pescespada.
Suo fratello aveva lasciato nell' armadio un’enorme scatola di
giornalini che occupavano tutto il mobile. Prese un Super Eroica con
ben quattro avventure. Adorava le storie della Seconda guerra
mondiale, ma non voleva farlo sapere tra quelli che frequentavano il
movimento perché sicuramente ci avrebbe fatto una figuraccia.

Era intento a leggere Centrare il Bersaglio, un duello nei cieli
albionici tra bombardieri Junker e Lancaster, quando senti suo padre
che usciva per ritornare al bar e la madre che come sempre diceva
«Diego, fuma meno, non bere troppo e non arrivare tardi.»

Ma le parole si persero con la chiusura della porta d’ingresso.

Poco dopo il fratello apri senza bussare la porta della camera che
riteneva fosse ancora sua e con la maniglia ancora in mano si senti
in dovere di aggiungere con tono severo «Senti, non fare disperare
mamma, papa ¢ troppo buono, ci penso io, ti raddrizzo a calci in
culo.»

Si scostdo lasciando la porta aperta. La cognata guardava
consenziente. Finalmente entrambi sparirono dalla vista.

Non ebbe neppure il tempo di richiudere che si senti «Stefano, vieni
ad aiutarmi a sparecchiare e lava 1 piatti, in questa casa devo far
sempre tutto.»

Senza dire nulla il ragazzo si avvio e comincio a darsi da fare.

«No, non metterli cosi, non va bene... se non ci fossi io...ho anche
un gran mal di testa, dove sono le medicine?»

Stefano si sentiva sempre piu incapace € impacciato.

«Ma falli bene questi lavori, sempre a pensare ad altro, ah, quanto
avrei voluto una figlia femmina!»
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Finalmente ritorno in camera, adesso poteva sedersi sul parquet di
legno e appoggiare la schiena al letto proprio davanti allo stereo e
mettere sul piatto il long playing dei Taste. «Riccardo ha sempre un
gran fiuto, che forti.»

Come succedeva ogni volta che ascoltava un nuovo album guardo e
riguardo la copertina del gruppo i nomi dei musicisti, dove era stato
registrato e tante altre notiziole. Rimaneva ad ascoltare
religiosamente i brani, concentrato, cercando di assaporare ogni
singolo passaggio, assaporando la sorpresa di una nuova melodia o
assolo immergendosi completamente alla scoperta della nuova
avventura sonora.

L'album non era molto lungo e dopo l'ultima traccia aveva ancora
bisogno di suoni ricchi e distorti.

Estrasse dalla tracolla Are You Experienced e gli venne subito voglia
di riascoltarlo, come per sincerarsi che fosse ritornato a casa. Jimi
Hendrix era il suo idolo, aveva cominciato ad amarlo due anni prima,
quando lo aveva sentito su un 45 giri. Quella chitarra incandescente,
diretta, penetrante era diventata sua, sembrava capisse la sua anima,
e lo faceva trasportare in alto.

Come un lampo si ricorddo di due anni prima quando un sabato
pomeriggio acquisto alla Standa Smash Hits. Con quel long playing
ruppe la verginita con il rock, senti che stava facendo una cosa
grande e si senti coraggioso, da allora sarebbe nato un amore senza
fine.

Hey Joe riusciva sempre a commuoverlo e a farlo sentire piu
misericordioso. Era una delle poche canzoni di cui conosceva il
testo, e gli pareva di vederlo quel ribelle che aveva ucciso per amore,
in fuga verso il Messico, con il coro che gli indicava la strada mentre
la batteria increspata di Mitch Mitchell sembrava il battito
forsennato del cuore fino a che incontrava il paradiso con la Fender
di Jimi. I brani si susseguivano, e per ognuno di loro Stefano si
inventava una storia, con la chitarra di Hendrix che si trasformava in
una bomba al napalm in Vietnam, in una cattedra rovesciata, in una
continua e vittoriosa fuga oppure nel volare alto e maestoso delle
aquile.
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«Smettila con quel maledetto gnigo gnego, quand’¢ che studi, oggi
non hai fatto niente. Con la pagella che hai avuto, vergognati, ma
cosi, caro, non si puod continuare, te li butto fuori dalla finestra!» urlo
con rabbia sua madre aprendo di scatto la porta come Ulisse il suo
cavallo.

Stefano avrebbe voluto essere invisibile. Avvicino le due piccole
casse alle orecchie e ascoltd Jimi che lo invitava «Oh strange
beautiful grass of green, with your majestic silken scenesy.

Dai Jimi, portami via con te.
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Originario di Ivrea, vive da diversi anni sull' Appennino Bolognese.
Ha insegnato lettere negli Istituti Superiori e continua con piacere a
suonare la chitarra acustica ed esibirsi in rassegne e festival. Ha
scritto articoli e saggi apparsi su riviste musicali e pubblicato inoltre
negli anni John Fahey, Rollin' and Tumblin', Mesdames a 78 giri e
1l Blues ha una mamma bianca, quattro libri di biografie romanzate
tra blues e dintorni. Nel 2023 ¢ uscito Sette Ballate di Pianura, un
volume di racconti ambientati lungo I'ultimo tratto del Po.

Come musicista ha al suo attivo sei album a suo nome che spaziano
tra blues delle origini, canzoni sociali, musica per chitarra acustica e
carole natalizie. Ha inoltre preparato e realizzato alcuni spettacoli di
musica e teatro, tra cui Quando le strade incontrano le nuvole, ¢ ha
composto ¢ suonato le musiche del lungometraggio /! Ciliegio di
Rinaldo.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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