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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono autori che si fanno ascoltare, perché hanno qualcosa da dire. 

Che cosa in particolare? Una storia, un racconto, dove perdersi o 

ritrovarsi, a seconda.  

Ed è anche il modo in cui questa storia o questo racconto lo dicono 

e lo esprimono che tiene attaccati all’ascolto, parola dopo parola, 

portandoci per mano o, meglio, lasciando i nostri occhi proseguire 

in cerca di quel senso che tutta la storia o tutto il racconto vorrà 

avere. Che è poi proprio quel senso che cerchiamo noi, 

apprestandoci a leggere, adoperandoci al gioco dell’ascolto.  

Roberto Menabò per raccontare le storie ha proprio gusto. Il gusto 

del narratore, quello che si fa ascoltare, che sa portarci dentro 

un’epoca, un territorio, una famiglia, un personaggio, uno stato 

d’animo, con quella leggerezza che è sinonimo di sapienza, opposta 

alla superficialità, lontana dalla retorica e dall’artifizio.  

Poco importa se questa volta l’autore ha deciso di persuaderci con la 

sua penna, piuttosto che con le sue note, come più spesso accade. Il 

risultato è identico, perché nostro ugualmente è il piacere del viaggio 

mentale, del sorvolare e del navigare in lungo e in largo tutte le 

pieghe di una storia che è proprio quello che vuole essere: 

un’occasione per uno scambio umano, tra chi racconta e chi ascolta, 

con la sola pretesa di lasciare fuori chi siamo, da dove veniamo, che 

cosa stiamo facendo, e predisporci unicamente per assaporare tutto 

della pagina scritta, dai primi piani, ai campi lunghissimi, dalle 

inquadrature alle sequenze, senza pensare ad altro se non al fluire 

del racconto sotto i nostri occhi.  

Nelle storie vere, come in questa di Roberto Menabò, ci possiamo 

ritrovare per distanza o vicinanza, ci possiamo immedesimare o 

estraniare, ci viene offerta la possibilità di misurarci su chi siamo o 

chi non siamo, a partire da quanto ci viene offerto, dal materiale 

dell’immaginazione. Se non siamo proprio noi il protagonista, allora 

sarà certamente quel tale che conosciamo, o quel talaltro senza 

dubbio alcuno; e il luogo sarà simile o diverso, ma comunque 

familiare a quello che conosciamo meglio; insomma, in qualche 



modo ci troviamo a partecipare, a sentire la storia, come qualcosa 

che ci sembra quasi di avere già sentito o ascoltato una volta, non 

tanto tempo fa.  

Questa familiarità è quella del cantastorie, che è capace di portarci 

in giro sulla sua giostra, senza che noi neppure possiamo 

accorgercene.  

Ma sulla quale sempre saliremo con rinnovato piacere. 

 

 

 

Margherita Lollini  
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Capitolo 1: Il carnevale 

 

 

Dalle vie del centro storico esalava l’odore arcigno delle arance rotte 

e spezzate, con il loro succo disperso sul pavé mescolato tra 

coriandoli scoloriti e caramelle al cioccolato non raccolte. 

La battaglia delle arance si prendeva una sosta, gli agrumi non 

roteavano più come proiettili in cerca della preda, lasciando un po' 

di riposo ai giovani arancieri dall'andatura scivolosa con facce sfatte 

e tumefatte. 

Da lontano si stava avvicinando lentamente e solenne il corteo, 

strabordante e ipnotico di suoni e colori preceduto dalle movenze 

buffonesche e danzanti di Bobet, il mazziere dei pifferi, chiamato 

così per la sua stretta somiglianza col grande ciclista francese. La 

sua danza apriva la vista sui pifferai, vestiti quasi fossero elfi di 

qualche leggenda misteriosa, che riempivano l'aria di melodie 

popolari simili a gighe celtiche. Dietro loro, alla giusta distanza, la 

banda cittadina in divisa inappuntabile marciava impettita mentre 

intonava l’inno virile e solenne del carnevale, Una volta 

anticamente, egli è certo che un barone, ci trattava duramente, con 

la corda e col bastone… Ma lo sguardo di tutti puntava ormai 

lontano nell'attesa di Violetta, la vezzosa mugnaia che aveva avuto 

la forza di ribellarsi al perfido marchese Ranieri di Biandrate che non 

sazio di tasse e vessazioni di ogni tipo pretendeva di giacere con le 

novelle spose in virtù dello jus primae noctis. 
Bisognava alzare gli occhi per vederla e applaudirla lassù, seduta in 

cima a un elegante e dorato carro alto come il grattacielo dietro il 

Borghetto. Corteggiata da un rigido generale a cavallo con tutto il 

suo stato maggiore sembrava una ninfea vestita di bianco con un 

lungo berretto frigio, mentre lanciava mimose e caramelle. 

La sfilata seguiva con un gruppo folkloristico, qualche spettacolo 

pirotecnico e alcuni carri allegorici ma ormai la tensione era sfumata. 

In attesa della parata successiva molti si spostavano nei luoghi dove 

da lì a poco avrebbe furoreggiato, di nuovo nella sua potenza, la 

battaglia delle arance. 
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In mezzo a quella folla rumoreggiante e chiassosa Stefano e 

Riccardo camminavano tranquillamente affiancati, lungo il bel viale 

rettilineo che costeggia la Dora, o come meglio chiamano gli 

eporediesi, con un certo orgoglio, la cerulea Dora, come sentenziò il 

vate Carducci quando decise di inneggiare al casato dei Savoia. 

I due ragazzi sembravano fratelli, tanto erano simili. Alti quasi 

uguali, magri e dinoccolati, portavano con entusiasmo i capelli 

lunghi, ma non troppo, appena per coprire il collo. Quelli di Stefano 

erano castani, crespi, anarchici e indipendenti, quelli di Riccardo, 

neri, fluenti e impavidi. Guardavano il mondo da due visi abboccati 

e amabili, interrotti da occhiali a stanghette chiare, con due giubbotti 

più larghi di loro e con una bella e larga tracolla che conteneva, ben 

al sicuro, alcuni long playing. 

«Te l’avevo detto che se fossimo andati in Piazza di Città in prima 

fila le arance non le avremmo prese.» 

«Hai visto com’erano marci quelli che lanciavano in piazza, chi 

glielo fa fare di prendersi un sacco di arance sugli occhi e nelle 

palle?» 

«Però è stato divertente schivarle e non prenderle addosso.» 

«Sì, ma se avessero colpito i dischi ti avrei fatto ingoiare un'arancia 

intera...vabbè, però sbucciata.» 

 

I due amici avevano stretto amicizia quasi per caso a una riunione 

del movimento studentesco. Quel giorno si confrontavano, tra 

coloriti slogan e voci più grosse del solito le differenti ipotesi 

politiche di Lotta Continua e Avanguardia Operaia. Stefano non 

capiva un accidente degli argomenti che sostenevano quelli più 

grandi di lui e si sentiva, come ormai gli capitava spesso, fuori luogo, 

estraneo, non in sintonia con le cose che lo circondavano. 

Guardandosi attorno, come per cercare una via di fuga o un'ancora 

di salvezza vide Riccardo raccogliere da terra, quasi di nascosto, 

l'ultimo numero di Ciao 2001 che gli era caduto dal tascone della 

giacchetta.  Ci fu un veloce sguardo di intesa e di complicità e prima 

ancora che l'assemblea affrontasse il quarto punto all'ordine del 

giorno erano già fuori a chiacchierare. 
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Il legame scoppiò a chi ne sapeva di più di rock, a chi citava con 

precisione i gruppi di British Blues o di San Francisco e soprattutto 

cominciarono a guardarsi con simpatia quando entrambi 

sentenziarono, convinti, che Jimi Hendrix era un compagno, così 

non si sarebbero sentiti tanto in colpa in quella specie di garage-

cantina che puzzava di tabacco e rivoluzione. 

Ma la loro conoscenza divenne un patto di sangue quando decisero 

di imprestarsi a vicenda i dischi perché i long playing si davano a 

pochissimi: era come abbandonare una parte di sé, svelare qualcosa 

della propria vita. Nacque così la loro intensa amicizia reciproca, 

fatta soprattutto di musica, ma che serviva a entrambi per astrarsi e 

condividersi uno con l’altro. 

Quelle volte che si incontravano stavano in intimità, da soli, quasi 

segreti, godendo di partecipare con l’altro la passione totalizzante 

che dava loro il suono forte e coinvolgente delle rock band. Stefano, 

che era il più disperato e non stava bene da nessuna parte, in quegli 

appuntamenti si sentiva uguale a qualcun altro, nello stesso tempo 

Riccardo trovava molto bello e interessante parlare di musica con il 

suo nuovo amico, aveva gusto e orecchio, ed era uno veramente in 

gamba, con cui si stava bene. 

Riccardo abitava a Tonengo di Mazzè, un paesone verso Chivasso. 

Poche volte poteva fermarsi a Ivrea nel pomeriggio dopo la scuola 

per via degli orari degli autobus, ma anche perché suo papà voleva 

che lavorasse, anche solo per qualche ora, nell'autofficina di famiglia 

a riparare gomme o altri piccoli lavoretti. Capitava così che si 

vedevano più spesso di domenica. In quelle occasioni facevano lo 

scambio dei dischi raccontando le impressioni di quelli che avevano 

ascoltato, inframezzate a qualche battuta sulla scuola, come tirava il 

mondo, e qualche ragazza, ma molto timidamente, perché di 

femmine non ne sapevano niente. 

Anche in quella tersa e fredda giornata di febbraio del 1970 i due 

confrontavano con calore le opinioni sui dischi, facendo volare 

leggere nuvole di fumo, quando il loro alito incontrava l’aria fredda 

che veniva dalla Valle d’Aosta. 
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«No, il primo lp dei Led è meglio del secondo, ascolta l’inizio, Good 

Time Bad Times, senti che ritmo, e poi hai notato come Jimmy sa 

svisare con la chitarra…» 
«Ma va là, e allora Whole Lotta Love?» faceva Riccardo 

tamburellando il ritmo sulla coscia destra. 
«Un accidenti, il blues di You Shook Me ammettilo che è 

stratosferico.» 
«Si è forte, ma l’ho ha scritto un nero di Chicago, e poi quando c’è 

blues non ci stai più con la testa.» 

«Non è vero, mi piace un sacco di altra musica.» 

«Si Orietta Berti e lo Zecchino D’Oro!» pungolava Riccardo, 

sorridendo a denti larghi. 

Continuarono così per un bel po’, ognuno tirando dalla sua il disco 

che possedeva, sviscerando ogni singolo brano che avevano 

ascoltato e riascoltato per ore, convenendo alla fine che il proprio lp 

fosse il migliore, ma che anche l’altro era tosto e che i Led Zeppelin 

erano alla fine una gran bella banda di rock. 

Le prime increspature di grigio si avvicinavano da est e la giornata 

stava prendendo un altro colore, più intimo e chiuso. Il carnevale 

continuava, le arance spezzavano l’aria e attorno alle vie principali 

c’era ancora una gran folla che sembrava non si stancasse di rivedere 

e applaudire per la terza volta la mugnaia, i pifferi, il generale, gli 

abbà e la banda cittadina che, come un disco inceppato, ripeteva in 

continuazione l'inno ufficiale Una volta anticamente... 
«Dai, finché c’è ancora tutta questa gente in giro perché non 

andiamo da Balla a prenderci una cioccolata con panna e una fetta 

di torta Novecento? Non ci sarà molta ressa.» 

Stefano controllò quanti soldi aveva in tasca: sì, c’erano in 

abbondanza per tutti e due. 

La pasticceria si trovava a un centinaio di metri, in una via nascosta 

e lontana dal frastuono del corteo. Appena aprirono la porta di legno 

massiccio entrarono nel mondo delle fiabe, avvolti da un profumo 

caldo e morbido che sembrava preparare il palato allo sfogo del 

piacere. Dietro le vetrine lucidate di fresco dei banconi 

troneggiavano eleganti, come a una sfilata di moda milanese, torte 
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provocanti dagli interni misteriosi, minuscoli bignè scintillanti di 

creme, biscotti languidi e cioccolatini da mordi e fuggi. 
 

Un tavolino era libero, proprio dietro la cassa. I due amici si 

accomodarono e nell’attesa cominciarono a estrarre dalle loro sacche 

i preziosi vinili. Oltre ai due long playing dei Led Zeppelin si erano 

passati a vicenda Are You Experienced di Jimi e Disraeli Gears dei 

Cream e su questi non c’erano discussioni, erano due capolavori che 

conoscevano già. Riccardo non aveva quell’album del genio 

mancino, ma con il suo piccolo Geloso lo aveva registrato tenendo 

per tutta la durata del disco il microfono in mano posizionato nelle 

vicinanze delle due casse acustiche. Alla fine aveva un formicolio 

pazzesco in tutte le dita ma in compenso poteva risentire, anche se 

non troppo bene, il long playing quando voleva. 
Stefano non aveva il registratore, ma ogni tanto andava ad aiutare a 

fare i compiti di Italiano a casa di un ragazzino delle medie della sua 

frazione, il cui fratello maggiore, uno violento e antipatico, aveva 

però, forse per sbaglio, quel disco dei Cream. Lo metteva sul piatto 

e costringeva il moccioso a fare i temi e le coniugazioni con il 

sottofondo di Strange Brew o Sunshine Of Your Love.   
Poi estrassero i dischi nuovi che avrebbero scambiato: 

Steamhammer e Love Sculpture uscirono dalle mani dell’insegnante 

in erba e Taste e Ten Years After dal doppiatore abusivo. I colori 

delle copertine erano densi e profondi, soprattutto quella dei Taste 

così rosso fuoco. 

«Chi sono?» chiese un po’ imbarazzato Stefano. 

«Un nuovo gruppo di Londra, ma non so se siano londinesi, mi 

sembra vengano dall’Irlanda, comunque sono una bomba, mentre 

questi...» guardando e prendendo il disco che gli stava porgendo il 

suo amico.  «Steamhammer, ho letto da qualche parte, fanno blues 

immagino.» 
«Suonano d’incanto, ti sentirai delle formiche nelle mutande» 

rispose Stefano, quasi colpito di aver fatto un paragone così osé. 

Nel frattempo dalla tasca anteriore della sacca Riccardo tirò fuori 

una vecchia rivista sgualcita e unta. 
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«Guarda, ti ho portato da leggere questo vecchio numero di Ciao 

Amici, me l'ha regalato l'altro giorno un cliente di mio papà che è 

venuto in officina per controllare il carburatore. C’è un articolo sugli 

Who, quando hanno tenuto un concerto a Torino, lui c’era e mi ha 

detto che sono stati una bomba, facevano un casino… ma attento, sta 

arrivando il vassoio.» 
 

Cioccolata con panna insieme a torta Novecento è un’esperienza 

impegnativa, che solo due sedicenni, che bruciavano calorie anche 

quando guardavano la Luna, potevano permettersi di prendere alla 

leggera. 

La tazza era coperta da una muraglia di panna, soffice e ricca, che il 

cucchiaino smembrava con dolcezza. Dopo il primo assaggio che 

apriva la porta alla dolcezza bisognava aprire con la piccola posata 

un varco alla ricerca della sottostante cioccolata, densa, fumante, 

poderosa e virile rispetto al soffice biancore da cui era nascosta. 

Quando si riuscivano a distinguere in bocca i due sapori che 

attraversavano la lingua si cominciava capire cos’era 

l’appagamento: ma l’apoteosi doveva ancora arrivare. 

Con la bocca già preparata dalla cioccolata in tazza si passava alla 

fetta abbondante e corporea della torta, di cui la pasticceria custodiva 

gelosamente il segreto. Il cucchiaino scendeva con un piccolo sforzo 

nel tagliare un morbido e particolare Pan di Spagna, poi incontrava 

la crema, morbida, femminile, indistinguibile, e alla fine di nuovo la 

leggera forzatura per l’ultimo strato. Quando poi era venuto il 

momento di assaggiare ci si immergeva in una sensazione dolce e 

senza tempo che agguantava tutto il corpo e ci si lasciava 

abbandonare. 

 

La folla era ormai sparita dalle strade, quelli che non stavano 

ritornando a casa si rifugiavano nei locali del centro, chi per 

prendersi un vermouth o un caffè con anice, altri per giocare al 

biliardo, sorseggiando un chinato, misto al sapore acre delle 

Nazionali che pendevano dalle labbra bruciate, trovando però il 

tempo di scandire roteanti bestemmie per la palla che non aveva 

preso bene l’angolo, mentre dalla radio Massimo Ranieri intonava 
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convinto Se bruciasse la città, da te, da te, da te io correrei. Anche 

la pasticceria Balla era affollata. Qui i clienti erano soprattutto 

giovani amanti in cerca dell’ultima carezza o famiglie con bambini 

acqualinanti. 
Era ormai giunto il momento per i due critici musicali in erba di 

uscire, anche perché si era fatto tardi e la corriera di Riccardo 

sarebbe partita dalla stazione da lì a una ventina di minuti. 

Il buio di febbraio ai piedi delle Alpi è repentino, erano da poco 

passate le cinque che già la città aveva perso il suo colore naturale 

per diventare più solitaria e misteriosa con le luci sbiadite dei 

lampioni. Le ultime chiacchiere divennero veloci, improvvise. 

«Hai saputo di cosa si sta dicendo della bomba del 12 dicembre, si 

parla di strage di stato.» 

«Certo che i compagni vietcong fanno vedere i sorci verdi agli 

americani.» 

«Hai mai letto Furore? È una storia di lotta e di fame.» 
«No, ma di Steinbeck ho letto Uomini e topi, lo andrò a cercare in 

biblioteca.» 
«Ma secondo te, Pietra è così insopportabile di natura o gli piace 

proprio fare il capo? Quando tiene il collettivo non lo sopporto.» 

«A chi lo dici, ma anche Boris non scherza.» 

E intanto erano giunti al piazzale della stazione, la corriera per 

Caluso era già pronta, Riccardo si avviò di corsa non dimenticando 

di salutare con calore e affetto il suo amico prima di salire in vettura. 

 

Stefano abitava in una frazione popolare divisa dalla città da campi 

e villette isolate. Erano all'incirca tre o quattro chilometri, non 

troppi, però la strada provinciale era stretta e pericolosa con le 

automobili che sfrecciavano velocemente, spesso rasentando i 

vestiti. Per questo motivo quasi nessuno la percorreva a piedi 

preferendo il comodo autobus che transitava ogni mezz’ora, oppure 

un mezzo proprio. 
Quella sera però Stefano aveva deciso di tornare a casa con le sue 

gambe, era troppo frastornato e aveva bisogno ancora di scaricare il 

doloroso malessere che da qualche anno ormai lo accompagnava. 

Era come se fosse sempre in pericolo per qualcosa, come se 
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camminasse rasente a un precipizio. Ogni tanto, quando era 

concentrato su se stesso, provava la sensazione di essere un altro e 

di guardarsi dall'esterno come se non trovasse più la sua identità 

diventata astratta e assente. Erano brevi attimi, ma quando stava così 

si prendeva paura, gli saliva un fiatone ansimante, si perdeva, gli 

sembrava di vagare nelle ombre lontano da sé e faceva di tutto per 

riportarsi nella realtà. 

 

La famiglia Azzolini abitava in una casa costruita di recente a due 

piani, lungo la provinciale anche se divisa dalla carreggiata da un 

parcheggio e un campo. Al piano terreno si trovava un negozio di 

alimentari che faceva anche da latteria e macelleria più una rivendita 

tabacchi con annessa edicola e piccola merceria. Al piano di sopra 

due alloggi, semplici, puliti e lindi con un’ampia terrazza da cui si 

poteva scorgere il fluire delle auto, un’autofficina sul lato opposto, 

un traliccio dell’alta tensione e campi arati a est e la chiesa 

parrocchiale con annesso campanile a ovest. 

Era tardi quando Stefano entrò in casa. 

Come al solito lo colpì l’odore del cibo alla buona e la tv Minerva 

26 pollici accesa in salotto che trasmetteva il secondo tempo di una 

partita di serie A. Si avviò subito verso la cucina dove i suoi stavano 

già cenando senza entusiasmo. Il padre con gli occhi lucidi, innaffiati 

di vino e con le mani ancora attaccaticce delle carte e delle sigarette 

del pomeriggio passato al bar, suo fratello, in trasferta domenicale, 

ben più vecchio di lui che sembrava guardarlo con il rancore e 

l’invidia di sempre, la nuova cognata fresca di matrimonio che non 

vedeva nient’altro che suo marito e la madre in piedi, dura, spigolosa 

e acerba, sempre pronta a far notare che lavorava e serviva. Fu lei a 

rompere il silenzio mentre portava in tavola delle fettine stoppose. 
«Dove sei stato, è questa l’ora d’arrivare, mi fai morire, sei sempre 

in giro, avrei dovuto picchiarti di più con la fascina quand’eri 

piccolo, che fatica avere un figlio come te!» 

Intanto il tono si alzava, diventava acuto e affaticato, era pronta a 

rincarare la dose ma si accorse di aver travalicato il ruolo che 

spettava al padre, per cui subito smise. Stefano ormai se ne fregava 

di quello che minacciava e urlava sua madre. Continuava ad 
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addolorarlo come se infierisse su una ferita che era ancora aperta, 

ma papà era un’altra cosa. 

«Cerca di rigare dritto, ragazzo, altrimenti niente più scuola e amici, 

vieni a lavorare in negozio con me e cominci a guadagnare, e tu Ester 

smettila di urlare, perdio!» 

In realtà sua madre si chiamava Esterina, ma a lei sembrava un nome 

poco bello, per cui si faceva chiamare da tutti Ester, marito 

compreso. Il fratello, con cui non aveva mai condiviso qualcosa, con 

cui non era stato complice di niente, si sentì in diritto di aggiungere. 

«Sei stato viziato e hai vissuto nella bambagia, avresti dovuto fare 

come me, subito a lavorare e non andare in giro con quei capelloni 

rivoluzionari, ma guardati che fisico da smidollato che hai!» 

La cognata taceva e guardava il marito. 

Chiese scusa, inventò una balla, mangiò per dovere, di corsa, 

controvoglia e in silenzio, delle pietanze che non avevano gusto e 

amore e poi si accucciò in camera sua, che da quando suo fratello si 

era sposato era finalmente tutta per sé. 

La stanza non era un granché, due letti uguali affiancati, due armadi 

che sembravano due cubi, due ampie mensole con qualche volume, 

una scrivania con sopra quaderni, riviste e testi scolastici. Vicino al 

suo letto, un mobile a scaffale non troppo alto su cui poggiava un 

piccolo stereo Lenco composto di piatto, che faceva anche da 

amplificatore, e due casse acustiche bianche. Non era costoso e 

raffinato come quelli che vedeva nelle pubblicità, ma almeno non 

era la radio-giradischi, sempre Minerva, che se ne stava sotto il 

televisore e su cui aveva ascoltato i primi dischi. 
I 33 giri erano un po’ ovunque: la maggior parte nei ripiani sotto lo 

scaffale insieme a qualche libro qualcun altro dentro l’armadio, 

oppure appoggiati alla rinfusa tra il muro e la scrivania. 

Chiuse la porta con un senso di liberazione. Si sentiva umiliato 

all’idea che lo considerassero un viziato, un mangiasoldi. Era tornato 

a casa già con un vago senso di irrequietezza senza contorni, e sentire 

quelle poche aspre parole che gli avevano rivolto avevano fatto 

crescere il turbamento e il disagio e allora si lasciò prendere dalla 

commiserazione. 
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«Ma se mi danno pochissimo…sono stato a fare il barista durante le 

vacanze natalizie all’albergo Stella Alpina di Champoluc, ho 

trascorso il giorno di Natale servendo cappuccini e punch al 

mandarino e non si sono neanche fatti sentire» pensava sempre più 

rattristato ma nello stesso tempo un poco sollevato sentendosi David 

Copperfield o come l'incompreso Humprey che muore nelle braccia 

del padre. 

Non aveva voglia di ascoltare musica con ancora tutti di là in cucina 

e neppure di finire le ultime pagine de Il vecchio e il mare, era già 

molto solo di suo senza bisogno di Santiago con il suo pescespada. 

Suo fratello aveva lasciato nell' armadio un’enorme scatola di 

giornalini che occupavano tutto il mobile. Prese un Super Eroica con 

ben quattro avventure. Adorava le storie della Seconda guerra 

mondiale, ma non voleva farlo sapere tra quelli che frequentavano il 

movimento perché sicuramente ci avrebbe fatto una figuraccia. 
Era intento a leggere Centrare il Bersaglio, un duello nei cieli 

albionici tra bombardieri Junker e Lancaster, quando sentì suo padre 

che usciva per ritornare al bar e la madre che come sempre diceva 

«Diego, fuma meno, non bere troppo e non arrivare tardi.» 
Ma le parole si persero con la chiusura della porta d’ingresso. 

Poco dopo il fratello apri senza bussare la porta della camera che 

riteneva fosse ancora sua e con la maniglia ancora in mano si sentì 

in dovere di aggiungere con tono severo «Senti, non fare disperare 

mamma, papà è troppo buono, ci penso io, ti raddrizzo a calci in 

culo.» 
Si scostò lasciando la porta aperta. La cognata guardava 

consenziente. Finalmente entrambi sparirono dalla vista. 

Non ebbe neppure il tempo di richiudere che si sentì «Stefano, vieni 

ad aiutarmi a sparecchiare e lava i piatti, in questa casa devo far 

sempre tutto.» 

Senza dire nulla il ragazzo si avviò e cominciò a darsi da fare. 

«No, non metterli così, non va bene... se non ci fossi io…ho anche 

un gran mal di testa, dove sono le medicine?» 

Stefano si sentiva sempre più incapace e impacciato. 

«Ma falli bene questi lavori, sempre a pensare ad altro, ah, quanto 

avrei voluto una figlia femmina!» 
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Finalmente ritornò in camera, adesso poteva sedersi sul parquet di 

legno e appoggiare la schiena al letto proprio davanti allo stereo e 

mettere sul piatto il long playing dei Taste. «Riccardo ha sempre un 

gran fiuto, che forti.» 

Come succedeva ogni volta che ascoltava un nuovo album guardò e 

riguardò la copertina del gruppo i nomi dei musicisti, dove era stato 

registrato e tante altre notiziole. Rimaneva ad ascoltare 

religiosamente i brani, concentrato, cercando di assaporare ogni 

singolo passaggio, assaporando la sorpresa di una nuova melodia o 

assolo immergendosi completamente alla scoperta della nuova 

avventura sonora. 

L'album non era molto lungo e dopo l'ultima traccia aveva ancora 

bisogno di suoni ricchi e distorti. 

Estrasse dalla tracolla Are You Experienced e gli venne subito voglia 

di riascoltarlo, come per sincerarsi che fosse ritornato a casa. Jimi 

Hendrix era il suo idolo, aveva cominciato ad amarlo due anni prima, 

quando lo aveva sentito su un 45 giri. Quella chitarra incandescente, 

diretta, penetrante era diventata sua, sembrava capisse la sua anima, 

e lo faceva trasportare in alto. 
Come un lampo si ricordò di due anni prima quando un sabato 

pomeriggio acquistò alla Standa Smash Hits. Con quel long playing 

ruppe la verginità con il rock, sentì che stava facendo una cosa 

grande e si sentì coraggioso, da allora sarebbe nato un amore senza 

fine. 
Hey Joe riusciva sempre a commuoverlo e a farlo sentire più 

misericordioso. Era una delle poche canzoni di cui conosceva il 

testo, e gli pareva di vederlo quel ribelle che aveva ucciso per amore, 

in fuga verso il Messico, con il coro che gli indicava la strada mentre 

la batteria increspata di Mitch Mitchell sembrava il battito 

forsennato del cuore fino a che incontrava il paradiso con la Fender 

di Jimi. I brani si susseguivano, e per ognuno di loro Stefano si 

inventava una storia, con la chitarra di Hendrix che si trasformava in 

una bomba al napalm in Vietnam, in una cattedra rovesciata, in una 

continua e vittoriosa fuga oppure nel volare alto e maestoso delle 

aquile. 
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«Smettila con quel maledetto gnigo gnego, quand’è che studi, oggi 

non hai fatto niente. Con la pagella che hai avuto, vergognati, ma 

così, caro, non si può continuare, te li butto fuori dalla finestra!» urlò 

con rabbia sua madre aprendo di scatto la porta come Ulisse il suo 

cavallo. 

Stefano avrebbe voluto essere invisibile. Avvicinò le due piccole 

casse alle orecchie e ascoltò Jimi che lo invitava «Oh strange 

beautiful grass of green, with your majestic silken scenes». 

Dai Jimi, portami via con te. 
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Originario di Ivrea, vive da diversi anni sull'Appennino Bolognese. 

Ha insegnato lettere negli Istituti Superiori e continua con piacere a 

suonare la chitarra acustica ed esibirsi in rassegne e festival. Ha 

scritto articoli e saggi apparsi su riviste musicali e pubblicato inoltre 

negli anni John Fahey, Rollin' and Tumblin', Mesdames a 78 giri e 

Il Blues ha una mamma bianca, quattro libri di biografie romanzate 

tra blues e dintorni. Nel 2023 è uscito Sette Ballate di Pianura, un 

volume di racconti ambientati lungo l'ultimo tratto del Po. 

Come musicista ha al suo attivo sei album a suo nome che spaziano 

tra blues delle origini, canzoni sociali, musica per chitarra acustica e 

carole natalizie. Ha inoltre preparato e realizzato alcuni spettacoli di 

musica e teatro, tra cui Quando le strade incontrano le nuvole, e ha 

composto e suonato le musiche del lungometraggio Il Ciliegio di 

Rinaldo. 

 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  
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