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PREFAZIONE

C’¢ la Storia e ¢’¢ una storia.

C’¢ lo scorrere degli eventi, la cronaca, gli attentati, gli anni di
piombo, le stragi, le bombe, e ci sono piccole storie private, di chi
sosteneva negli anni Settanta che il privato ¢ politico e poi si
ritrova a vivere negli anni Novanta, in un mondo in cui il
programma piu seguito ¢ Non e la Rai.

E allora puo bastare una telefonata, una voce anonima, a dare vita a
un atto d’amore.

Ce ne sono molti, in questo libro, di atti d’amore.

Scoprite quali sono.

Gianluca Morozzi






A Luca e Pino






APPESA A UN FILO

9 settembre 1991

Oddio, che strazio! E la sesta volta che squilla in pochi minuti. Il
suono del telefono si propaga lungo il corridoio e invade la stanza
in cui mi trovo, quella in fondo all’appartamento. Vorrei ignorarlo,
per continuare a perdermi nei miei pensieri mentre guardo la
televisione, ma questo tormento va avanti da tre giorni e la mia
pazienza si ¢ esaurita.

Senza distogliere lo sguardo dal tubo catodico, dove una mandria
di ragazzine in costume da bagno ammicca e scodinzola a bordo
piscina, mi alzo dal letto. Mi infilo la vestaglia rosa e le pantofole
di volpe coordinate. Non mi reputo certo una benpensante, ma uno
spettacolo del genere non lo avevo mai visto: le ragazzine si
buttano in acqua e quelle che indossano i costumi bianchi, adesso,
¢ come se fossero nude.

Quando riprende a squillare, esco dalla stanza e trascino il mio
corpo anestetizzato dall’accidia attraverso il corridoio. Raggiungo
la cassettiera all’ingresso dell’appartamento, quella col ripiano di
marmo e lo specchio intarsiato che ho ereditato da mia madre,
sollevo la cornetta e comincio a gridare.

«Basta! La vuoi smettere? O devo chiamare la polizia?»

Silenzio dall’altro capo del filo. Un silenzio che stavolta mi
spaventa, sembra che provenga da un pozzo senza fondo.

«Tanto lo so chi sei. Quando ti incontro per strada, giuro che ti
prendo a schiaffi. Anzi, lo lascio fare a mio marito»

Alcuni gemiti, finalmente, spezzano il silenzio assordante.
«Ascolta» dico con calma. «Non voglio sapere cosa stai facendo.
N¢é mi interessa sapere perché non parli. Certamente avrai un sacco
di problemi, ma non ¢ colpa mia. Ti chiedo soltanto di non
chiamarmi piu, mi stai davvero importunando. Te lo chiedo per
favore: lasciami in pace.»



Riaggancio il telefono. Lo specchio del como mi coglie di sorpresa,
restituendomi 1’immagine di una donna estremamente pallida, con
gli occhi incavati e vitrei, i1 capelli sporchi e disordinati, avvolta nel
collo di pelliccia di una vestaglia scialba; una donna che, se non ¢
ancora morta, ¢ sicuramente sull’orlo di una crisi di nervi. Digrigno
1 denti e volto le spalle a quell’immagine avvilente.

Entro in cucina e accosto le tende in canapone della porta finestra:
la stanza si tinge di luce turchese. Tiro fuori un brick di succo
d'arancia dal frigo e una bottiglia di vodka dal freezer; verso
entrambe le bevande in un bicchiere da cocktail e le mescolo con
un cucchiaio. L'orologio a muro segnala con un suono cupo che
sono le due in punto, del pomeriggio.

Dopo una lunga sorsata dal cocktail comincio a sentirmi meglio, a
respirare senza affanno. Torno a pensare a quel nuovo programma
di Canale 5. Persino il titolo non mi piace. Non ¢ la Rai lo trovo
arrogante, oltre che provocatorio. E visto che ¢ andato in onda
dopo Il pranzo e servito, piuttosto dovrebbe titolarsi /I porno e
servito. Eppure, sono pronta a tornare in camera da letto per
incollare il mio sguardo davanti al televisore, se non fosse che il
telefono riprende a squillare.

«Ancora?» esclamo.

Appoggio il bicchiere sul lavandino e mi porto le mani all’altezza
delle tempie, poi premo con forza.

«Non ci posso credere» sussurro.

Mi impongo di non muovermi e di aspettare. Attendo che il
telefono smetta di suonare, prima di riprendere in mano il
bicchiere. Ma il telefono riattacca di nuovo. Un'altra lenta e
corposa sorsata dal cocktail, mentre assaporo gli attimi di silenzio
che seguono I'ultimo squillo. Mi dico che sono stata brava, che
sono stata forte, e che me lo merito proprio questo drink. Il
telefono, perd, non mi da tregua. Allora mi precipito verso il
corridoio, con il bicchiere in mano e con la furia nel cuore. Sollevo
la cornetta e comincio a urlare.

«La vuoi smettere? Mi dici cosa cazzo vuoi dalla mia vita?»
«Signora Lupo? Tutto bene?»

«Chi ¢? Cosa vuole?»
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«Sono la dottoressa Virgili.»

«Ah, dottoressa, mi scusi, non l'avevo riconosciuta.»

«Non si preoccupi, pud capitare. Del resto, ¢ da un po’ di tempo
che non ci sentiamo. Come sta, signora Lupo? Si sente bene?»
«Insomma, direi proprio di no.»

«Mi spiace di aver insistito nel chiamarla, ma prima delle vacanze
estive avevamo fissato un incontro per oggi alle ore quattordici.»
«Ha fatto bene a insistere, me ne ero dimenticata.»

«Se non se la sente, perd, possiamo rimandare alla settimana
prossima.»

«No no, me la sento. Anzi, casca proprio a fagiolo.»

«Va bene, allora beva pure un sorso d'acqua, che cominciamo.»
«Non era acqua. Era un vodka orange.»

«Ah, pero! A quest’ora?»

«Ne avevo bisogno, dottoressa. Non sapevo come calmarmi.»
«Contro chi stava inveendo quando ha risposto al telefono?»

«Non lo so chi ¢. Pero c'¢ un uomo, o forse un ragazzo, ma
sicuramente si tratta di un maschio, che ha iniziato a chiamarmi
tutti 1 giorni, piu volte al giorno.»

«Per dirle che cosa?»

«Niente. Se ne sta in silenzio, e ogni tanto emette qualche gemito.
E proprio questo che mi manda fuori di testa»

«In che senso, la manda fuori di testa?»

«Mi fa sentire controllata, perseguitata. Mi fa arrabbiare e mi
spaventa. Non so come farlo smettere.»

«Ne ha parlato con suo marito?»

«Certo che no! Cosa gliene puo fregare a mio marito, se sono
vittima di un maniaco? Lui ha altro da fare.»

«Davvero pensa questo di suo marito?»

«lo si, dottoressa. Lei, invece, cosa ne pensa?»

«Di chi? Dell’avvocato De Salvo?»

«S1, di mio marito. Sono curiosa.»

«Credo che ai fini del nostro percorso terapeutico non sia
importante il mio giudizio personale su suo marito, per cui...»

«La conosco bene questa formuletta che usate voi psicologi per
pararvi il culo, ma I’avverto che con me non funziona. Per quanto
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mi riguarda, o lei ¢ trasparente ¢ mi dice quello che pensa o il
nostro percorso pud concludersi qui. Non ¢ la prima terapeuta che
cambio.»

«Va bene, signora Lupo, si calmi. Comprendo il suo bisogno di
autenticita, e anch’io voglio creare con lei una relazione basata
sulla fiducia.»

«Quindi?»

«Quindi, valutando i fatti di cui sono a conoscenza...»

Sento che pesa ogni singola parola, come se ogni parola fosse un
passo e lei si stesse muovendo all’interno di un campo minato.
Sento che ci godo a metterla in difficolta.

«...credo che I’avvocato De Salvo sia una brava persona, e anche
un buon marito. E stato lui a contattarmi, ¢ lui che le paga la
terapia.»

«Certo, ¢ comodo per l’avvocato tirare fuori qualche soldo e
affidarmi a qualcun altro, invece che prendersi cura di me.»

«Che cosa dovrebbe fare, suo marito?»

«Ormai ben poco, dottoressa. Ho accettato che tra noi ¢ finita,
anche se continuiamo a vivere sotto lo stesso tetto.»

«Che cosa avrebbe dovuto fare, in passato, suo marito?»

«Tante cose che non ha fatto.»

«Ad esempio? Me ne indichi una»

«Tanto per cominciare avrebbe dovuto darmi un figlio, rendermi
madre. Invece ha preferito dedicarsi esclusivamente ai suoi
interessi.»

«Ovvero? A quali interessi?»

«Al lavoro. E alle sue amichette»

«Pensa che suo marito vada con altre donne?»

«Ne sono certa. Sono dieci anni che non ci sfioriamo, ¢ anche
prima non ¢ che mi cercasse poi tanto.»

«Si lascerebbe sfiorare da lui?»

«Neanche per sbaglio. Sono stata io a decidere di dormire in
camere separate.»

«Come mai ha preso questa decisione?»

«In realta I'ha presa il mio corpo. Non riusciva piu a stare accanto
al suo, a sfiorarlo durante il sonno, senza sentirsi in pericolo.»
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«Quindi, mi sembra di capire che si sentisse minacciata da suo
marito?»

«lo no, non mi sentivo minacciata da lui. Ma il mio corpo si. Non
so perché.»

«Forse perché nei nostri corpi ci sono ancora le bambine che siamo
state, a partire dalla primissima infanzia fino ad arrivare
all’adolescenza.»

«Cosa siamo, delle matrioske?»

«Qualcosa di simile, signora Lupo, ma le nostre bambine sono
ancora vive. Se in passato sono state ferite, puo capitare che
continuino a reagire a cio che ci accade nella vita.»

«Sara come dice lei, dottoressa, ma i0 non me ne sono mai
accorta.»

«Sono degli automatismi difensivi, e come tali si attivano senza
che ce ne rendiamo conto. Provi a pensarci, se il suo corpo ha preso
soltanto questa decisione, di non dormire pit con suo marito, o se
ne ha prese anche altre?»

«Bella domanda... Non saprei.»

«Allora le lascio questa riflessione come compito per casa, cosi ne
riparliamo la prossima settimana. Intanto, se non ha altro da
condividere con me, riguardo al qui e ora o su come ¢ andata
I’estate, le proporrei di continuare a lavorare col genogramma, per
riprendere a parlare della sua famiglia d’origine.»

«Preferirei parlare di come ¢ andata 1’estate.»

«Ah, bene, mi racconti. Come ¢ andata la sua estate?»

«E stata uno schifo.»

«Che cosa ¢ successo?»

«Niente. Non ¢ successo proprio niente.»

«Cosa ha fatto durante queste settimane in cui non ci siamo
sentite?»

«Le solite cose. Ho letto qualche libro, ho ascoltato la radio e ho
guardato un po’ di tv.»

«Che cosa ha visto di bello?»

«Poca roba. L’unica cosa bella che c’¢ rimasta in tv ¢ Avanzi, quel
programma di satira che danno su Rai Tre, ma ¢ terminato a
maggio e riprendera a fine ottobre. Per il resto, la televisione ormai
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propone solo della gran spazzatura, a tutte le ore. Oggi, ad
esempio, ¢ iniziato un nuovo programma su Canale 5 che ¢ davvero
imbarazzante.»

«Di che programma si tratta?»

«Si chiama Non é la Rai. Praticamente hanno arruolato un plotone
di Lolite per allestire un bordello mascherato da telequiz. Ha
presente Colpo grosso, quel programma che danno in tarda serata
su Italia 7?»

«Ne ho sentito parlare.»

«Beh, ne hanno fatto uno all’ora di pranzo.»

«Cosa le suscita tutto questo?»

«Mi imbarazza, per I’appunto. E mi lascia sgomenta. Mi chiedo
dove andremo a finire, noi donne, di questo passo? Quale sara la
nostra piu grande aspirazione? Quella di sculettare a bordo
piscina?»

«Qual ¢ la sua piu grande aspirazione, signora Lupo?»

«Certamente non ¢ quella di entrare in Parlamento, passando
attraverso le stanze del potere. Come quell’attrice porno,
Cicciolina, che oggi fa parte della Commissione Trasporti.»

«Solo questo? O altre aspirazioni per il suo futuro?»

«Ma quale futuro, dottoressa? Ormai sono vecchia. Sono nata il
giorno dell’ Armistizio, e giusto ieri ho compiuto quarantotto anni.»
«Ah, non lo sapevo. Tantissimi auguri, signora Lupo. Ma allora si
chiama Ameriga, perché ¢ nata il giorno dell’ Armistizio?»

«Gia, ¢ per questo che mio padre ha voluto affibbiarmi un nome
cosi sciagurato.»

«Non le piace il suo nome?»

«Per niente. Non mi € mai piaciuto, e adesso mi ¢ fin troppo chiaro
di come la mia vita abbia rispecchiato appieno quel giorno di caos
e di resa incondizionata.»

Prima di riprendere a parlare, la dottoressa Virgili lascia passare
alcuni secondi. Mi chiedo cosa stia pensando.

«Lo ha festeggiato il suo compleanno?»

«Certo che no! C’¢ poco da festeggiare.»

«Non ha ricevuto qualche regalo?»

«Nessuno. A parte quello di Massimo.»
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«Che cosa le ha regalato, suo marito?»

«Un lettore portatile della Sony, per ascoltare i compact disc.»

«Le ha fatto piacere riceverlo?»

«Non mi ha cambiato la vita, come forse lui sperava. Diciamo che
¢ piaciuto piu a lui comprarlo, che a me riceverlo. Mio marito,
dottoressa, si che ¢ proiettato verso il futuro! E un uomo moderno,
sempre al passo coi tempi, attento alle nuove tecnologie e a quello
che accade nel mondo. Mi da la nausea.»

La dottoressa Virgili resta in silenzio per diversi istanti. Un silenzio
che avverto pesante e fastidioso. Penso che non sappia che pesci
pigliare, cosi mi lascia da sola.

«Perché non torniamo a lavorare col genogramma? Potrebbe
aiutarci a capire molte cose.»

«Non ho voglia di parlare della mia famiglia d’origine. Non ne
capisco il senso. A cosa mi serve continuare a rivangare un passato
che ¢ soltanto da dimenticare?»

«Le serve per comprendere le sue radici e la sua storia, ovvero da
dove viene e dove sta andando.»

Stavolta sono io a restare in silenzio. Mi rendo conto che sto
serrando la mandibola, cosi faccio qualche sbadiglio per sciogliere
la muscolatura.

«Affrontare il nostro passato ha sempre un senso profondo, in
quanto ci permette di accettare e di perdonare gli altri, e quindi noi
stessi.»

«Non credo che riuscird a perdonare mio padre. Mi sta chiedendo
I’impossibile.»

«E sua madre? Potrebbe perdonarla?»

«Puo darsi. Da quando ¢ morta, sento che ¢ cambiato qualcosa
dentro di me.»

«Anche suo padre ¢ morto, se non erro.»

«Lui é morto, dottoressa, ma il male che mi ha fatto ¢ ancora vivo.
Come le mie bambine.»

«Capisco. Non ¢ ancora il momento per rileggere insieme questo
capitolo della sua storia. Non c’¢ fretta, possiamo aspettare.
Piuttosto torniamo a sua madre. Cosa sente che & cambiato, dentro
di sé, dopo la sua morte?»
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«Forse mi sono liberata della rabbia che covavo nei suoi
confronti.»

«Perché era arrabbiata con lei?»

«Per tante cose. Ma soprattutto per la relazione che aveva con i mei
fratelli. Forse sono riuscita ad accettarla, anche se non ho nessuna
intenzione di riallacciare i rapporti con loro.»

«Ad accettare cosa?»

«Il diverso trattamento che ci ha riservato. A loro ha dato tutto, a
me niente.»

«Provi a spiegarsi meglio.»

«Loro hanno ricevuto attenzione e comprensione da parte sua, sono
stati incoraggiati e valorizzati da lei. Per me, invece, in quanto
femmina, erano previste soltanto privazioni e critiche feroci,
funzionali a un modello di sottomissione che non volevo
accettare.»

«Credo che ci sia stata una trasmissione transgenerazionale, ovvero
che sua madre, inconsapevolmente, le abbia trasmesso da genitore
quello che aveva ricevuto da figlia.»

«Non credo che fosse cosi inconsapevole, quando... Ma lasciamo
stare, tanto ¢ inutile, ¢ acqua passata.»

«C’¢ qualcosa che non ¢ riuscita ancora ad accettare, del
comportamento di sua madre?»

La domanda mi costringe a prendere un respiro profondo e a
chiudere gli occhi. Mi accarezzo piu volte i1 polsi, prima di
condividere i miei ricordi con la dottoressa Virgili.

«La sera, quando era ora di andare a dormire, lei mi legava le mani
alla struttura del letto, costringendomi alla posizione supina
«Perché lo faceva? Soffriva di problemi alla schiena?»

«No, magari! Voleva che non mi masturbassi.»

«Eh? Dice sul serio?»

«Si, dottoressa. A quel tempo mi masturbavo spesso, in maniera
compulsiva.»

«Ma quanti anni aveva?

«Una decina, anche meno. Ero una bambina erotizzata, e quella di
legarmi le mani alla sponda del letto era la soluzione che mia
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madre aveva trovato per risolvere il problema. Il suo problema. Il
mio fingeva di non vederlo.»

«Si spieghi meglio, per favore.»

«Il problema di mia madre era il perbenismo, ovvero come non
dare scandalo, a costo di occultare la verita.»

«Che verita voleva occultare, sua madre?»

«Non ha ancora capito, dottoressa? E proprio necessario che glielo
dica?»

«Forse ho capito, ma sarebbe meglio se me lo dicesse lei. Per dare
dignita alla sua storia, e non lasciarla nell’ombra del non detto.»
«Se proprio insiste...»

Prendo un respiro profondo e sputo il rospo.

«Mia madre proteggeva quel porco di mio padre, che mi molestava.
Ecco, glielo ho detto.»

La dottoressa resta in silenzio, per alcuni istanti. Questa volta, pero,
per qualche strano motivo, il suo silenzio mi fa sentire accolta e mi
rassicura.

«Come si sente, adesso che me lo ha detto?»

«Bene. Sento che mi ha fatto bene. Non me lo aspettavo.»

La dottoressa si prende ancora qualche attimo di pausa, prima di
tornare a scaldare il mio cuore con il tono della sua voce.

«E 1 suoi fratelli? Che ruolo hanno avuto? Sapevano o facevano
qualcosa?»

«Loro erano intrappolati nella grande ragnatela materna. Vivevano
nella bambagia dell’amore spropositato che ricevevano da nostra
madre e non si curavano affatto di me. Mi hanno semplicemente
ignorata. Ma forse anche questo ¢ stato un abuso.»

«Credo di si, viste le circostanze. Mi dispiace per lei. Davvero. Ma
si ricordi che non ¢ stata colpa sua.»

«Ci mancherebbe! So che non ¢ stata colpa mia.»

«Bene! Allora lo ricordi anche alle sue bambine.»
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