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PREFAZIONE 

 

 

C’è la Storia e c’è una storia. 

C’è lo scorrere degli eventi, la cronaca, gli attentati, gli anni di 

piombo, le stragi, le bombe, e ci sono piccole storie private, di chi 

sosteneva negli anni Settanta che il privato è politico e poi si 

ritrova a vivere negli anni Novanta, in un mondo in cui il 

programma più seguito è Non e la Rai. 

E allora può bastare una telefonata, una voce anonima, a dare vita a 

un atto d’amore. 

Ce ne sono molti, in questo libro, di atti d’amore. 

Scoprite quali sono. 

 

Gianluca Morozzi



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Luca e Pino 
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APPESA A UN FILO 

 

 

9 settembre 1991 

   

   

Oddio, che strazio! È la sesta volta che squilla in pochi minuti. Il 

suono del telefono si propaga lungo il corridoio e invade la stanza 

in cui mi trovo, quella in fondo all’appartamento. Vorrei ignorarlo, 

per continuare a perdermi nei miei pensieri mentre guardo la 

televisione, ma questo tormento va avanti da tre giorni e la mia 

pazienza si è esaurita.  

Senza distogliere lo sguardo dal tubo catodico, dove una mandria 

di ragazzine in costume da bagno ammicca e scodinzola a bordo 

piscina, mi alzo dal letto. Mi infilo la vestaglia rosa e le pantofole 

di volpe coordinate. Non mi reputo certo una benpensante, ma uno 

spettacolo del genere non lo avevo mai visto: le ragazzine si 

buttano in acqua e quelle che indossano i costumi bianchi, adesso, 

è come se fossero nude.  

Quando riprende a squillare, esco dalla stanza e trascino il mio 

corpo anestetizzato dall’accidia attraverso il corridoio. Raggiungo 

la cassettiera all’ingresso dell’appartamento, quella col ripiano di 

marmo e lo specchio intarsiato che ho ereditato da mia madre, 

sollevo la cornetta e comincio a gridare. 

«Basta! La vuoi smettere? O devo chiamare la polizia?» 

Silenzio dall’altro capo del filo. Un silenzio che stavolta mi 

spaventa, sembra che provenga da un pozzo senza fondo. 

«Tanto lo so chi sei. Quando ti incontro per strada, giuro che ti 

prendo a schiaffi. Anzi, lo lascio fare a mio marito» 

Alcuni gemiti, finalmente, spezzano il silenzio assordante.  

«Ascolta» dico con calma. «Non voglio sapere cosa stai facendo. 

Né mi interessa sapere perché non parli. Certamente avrai un sacco 

di problemi, ma non è colpa mia. Ti chiedo soltanto di non 

chiamarmi più, mi stai davvero importunando. Te lo chiedo per 

favore: lasciami in pace.» 
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Riaggancio il telefono. Lo specchio del comò mi coglie di sorpresa, 

restituendomi l’immagine di una donna estremamente pallida, con 

gli occhi incavati e vitrei, i capelli sporchi e disordinati, avvolta nel 

collo di pelliccia di una vestaglia scialba; una donna che, se non è 

ancora morta, è sicuramente sull’orlo di una crisi di nervi. Digrigno 

i denti e volto le spalle a quell’immagine avvilente.  

Entro in cucina e accosto le tende in canapone della porta finestra: 

la stanza si tinge di luce turchese. Tiro fuori un brick di succo 

d'arancia dal frigo e una bottiglia di vodka dal freezer; verso 

entrambe le bevande in un bicchiere da cocktail e le mescolo con 

un cucchiaio. L'orologio a muro segnala con un suono cupo che 

sono le due in punto, del pomeriggio.  

Dopo una lunga sorsata dal cocktail comincio a sentirmi meglio, a 

respirare senza affanno. Torno a pensare a quel nuovo programma 

di Canale 5. Persino il titolo non mi piace. Non è la Rai lo trovo 

arrogante, oltre che provocatorio. E visto che è andato in onda 

dopo Il pranzo è servito, piuttosto dovrebbe titolarsi Il porno è 

servito. Eppure, sono pronta a tornare in camera da letto per 

incollare il mio sguardo davanti al televisore, se non fosse che il 

telefono riprende a squillare. 

«Ancora?» esclamo. 

Appoggio il bicchiere sul lavandino e mi porto le mani all’altezza 

delle tempie, poi premo con forza.  

«Non ci posso credere» sussurro. 

Mi impongo di non muovermi e di aspettare. Attendo che il 

telefono smetta di suonare, prima di riprendere in mano il 

bicchiere. Ma il telefono riattacca di nuovo. Un'altra lenta e 

corposa sorsata dal cocktail, mentre assaporo gli attimi di silenzio 

che seguono l'ultimo squillo. Mi dico che sono stata brava, che 

sono stata forte, e che me lo merito proprio questo drink. Il 

telefono, però, non mi dà tregua. Allora mi precipito verso il 

corridoio, con il bicchiere in mano e con la furia nel cuore. Sollevo 

la cornetta e cominciò a urlare. 

«La vuoi smettere? Mi dici cosa cazzo vuoi dalla mia vita?» 

«Signora Lupo? Tutto bene?» 

«Chi è? Cosa vuole?» 
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«Sono la dottoressa Virgili.» 

«Ah, dottoressa, mi scusi, non l'avevo riconosciuta.» 

«Non si preoccupi, può capitare. Del resto, è da un po’ di tempo 

che non ci sentiamo. Come sta, signora Lupo? Si sente bene?» 

«Insomma, direi proprio di no.» 

«Mi spiace di aver insistito nel chiamarla, ma prima delle vacanze 

estive avevamo fissato un incontro per oggi alle ore quattordici.» 

«Ha fatto bene a insistere, me ne ero dimenticata.» 

«Se non se la sente, però, possiamo rimandare alla settimana 

prossima.» 

«No no, me la sento. Anzi, casca proprio a fagiolo.» 

«Va bene, allora beva pure un sorso d'acqua, che cominciamo.» 

«Non era acqua. Era un vodka orange.» 

«Ah, però! A quest’ora?» 

«Ne avevo bisogno, dottoressa. Non sapevo come calmarmi.» 

«Contro chi stava inveendo quando ha risposto al telefono?» 

«Non lo so chi è. Però c'è un uomo, o forse un ragazzo, ma 

sicuramente si tratta di un maschio, che ha iniziato a chiamarmi 

tutti i giorni, più volte al giorno.» 

«Per dirle che cosa?» 

«Niente. Se ne sta in silenzio, e ogni tanto emette qualche gemito. 

È proprio questo che mi manda fuori di testa» 

«In che senso, la manda fuori di testa?» 

«Mi fa sentire controllata, perseguitata. Mi fa arrabbiare e mi 

spaventa. Non so come farlo smettere.» 

«Ne ha parlato con suo marito?» 

«Certo che no! Cosa gliene può fregare a mio marito, se sono 

vittima di un maniaco? Lui ha altro da fare.» 

«Davvero pensa questo di suo marito?» 

«Io sì, dottoressa. Lei, invece, cosa ne pensa?» 

«Di chi? Dell’avvocato De Salvo?» 

«Sì, di mio marito. Sono curiosa.» 

«Credo che ai fini del nostro percorso terapeutico non sia 

importante il mio giudizio personale su suo marito, per cui...» 

«La conosco bene questa formuletta che usate voi psicologi per 

pararvi il culo, ma l’avverto che con me non funziona. Per quanto 
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mi riguarda, o lei è trasparente e mi dice quello che pensa o il 

nostro percorso può concludersi qui. Non è la prima terapeuta che 

cambio.» 

«Va bene, signora Lupo, si calmi. Comprendo il suo bisogno di 

autenticità, e anch’io voglio creare con lei una relazione basata 

sulla fiducia.» 

«Quindi?» 

«Quindi, valutando i fatti di cui sono a conoscenza...»  

Sento che pesa ogni singola parola, come se ogni parola fosse un 

passo e lei si stesse muovendo all’interno di un campo minato. 

Sento che ci godo a metterla in difficoltà.  

«...credo che l’avvocato De Salvo sia una brava persona, e anche 

un buon marito. È stato lui a contattarmi, è lui che le paga la 

terapia.» 

«Certo, è comodo per l’avvocato tirare fuori qualche soldo e 

affidarmi a qualcun altro, invece che prendersi cura di me.» 

«Che cosa dovrebbe fare, suo marito?»  

«Ormai ben poco, dottoressa. Ho accettato che tra noi è finita, 

anche se continuiamo a vivere sotto lo stesso tetto.» 

«Che cosa avrebbe dovuto fare, in passato, suo marito?»  

«Tante cose che non ha fatto.» 

«Ad esempio? Me ne indichi una» 

«Tanto per cominciare avrebbe dovuto darmi un figlio, rendermi 

madre. Invece ha preferito dedicarsi esclusivamente ai suoi 

interessi.» 

«Ovvero? A quali interessi?» 

«Al lavoro. E alle sue amichette» 

«Pensa che suo marito vada con altre donne?» 

«Ne sono certa. Sono dieci anni che non ci sfioriamo, e anche 

prima non è che mi cercasse poi tanto.» 

«Si lascerebbe sfiorare da lui?» 

«Neanche per sbaglio. Sono stata io a decidere di dormire in 

camere separate.» 

«Come mai ha preso questa decisione?» 

«In realtà l'ha presa il mio corpo. Non riusciva più a stare accanto 

al suo, a sfiorarlo durante il sonno, senza sentirsi in pericolo.» 
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«Quindi, mi sembra di capire che si sentisse minacciata da suo 

marito?» 

«Io no, non mi sentivo minacciata da lui. Ma il mio corpo sì. Non 

so perché.» 

«Forse perché nei nostri corpi ci sono ancora le bambine che siamo 

state, a partire dalla primissima infanzia fino ad arrivare 

all’adolescenza.» 

«Cosa siamo, delle matrioske?» 

«Qualcosa di simile, signora Lupo, ma le nostre bambine sono 

ancora vive. Se in passato sono state ferite, può capitare che 

continuino a reagire a ciò che ci accade nella vita.» 

«Sarà come dice lei, dottoressa, ma io non me ne sono mai 

accorta.» 

«Sono degli automatismi difensivi, e come tali si attivano senza 

che ce ne rendiamo conto. Provi a pensarci, se il suo corpo ha preso 

soltanto questa decisione, di non dormire più con suo marito, o se 

ne ha prese anche altre?» 

«Bella domanda... Non saprei.» 

«Allora le lascio questa riflessione come compito per casa, così ne 

riparliamo la prossima settimana. Intanto, se non ha altro da 

condividere con me, riguardo al qui e ora o su come è andata 

l’estate, le proporrei di continuare a lavorare col genogramma, per 

riprendere a parlare della sua famiglia d’origine.» 

«Preferirei parlare di come è andata l’estate.» 

«Ah, bene, mi racconti. Come è andata la sua estate?» 

«È stata uno schifo.» 

«Che cosa è successo?» 

«Niente. Non è successo proprio niente.» 

«Cosa ha fatto durante queste settimane in cui non ci siamo 

sentite?» 

«Le solite cose. Ho letto qualche libro, ho ascoltato la radio e ho 

guardato un po’ di tv.» 

«Che cosa ha visto di bello?» 

«Poca roba. L’unica cosa bella che c’è rimasta in tv è Avanzi, quel 

programma di satira che danno su Rai Tre, ma è terminato a 

maggio e riprenderà a fine ottobre. Per il resto, la televisione ormai 
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propone solo della gran spazzatura, a tutte le ore. Oggi, ad 

esempio, è iniziato un nuovo programma su Canale 5 che è davvero 

imbarazzante.» 

«Di che programma si tratta?» 

«Si chiama Non è la Rai. Praticamente hanno arruolato un plotone 

di Lolite per allestire un bordello mascherato da telequiz. Ha 

presente Colpo grosso, quel programma che danno in tarda serata 

su Italia 7?» 

«Ne ho sentito parlare.» 

«Beh, ne hanno fatto uno all’ora di pranzo.»  

«Cosa le suscita tutto questo?» 

«Mi imbarazza, per l’appunto. E mi lascia sgomenta. Mi chiedo 

dove andremo a finire, noi donne, di questo passo? Quale sarà la 

nostra più grande aspirazione? Quella di sculettare a bordo 

piscina?» 

«Qual è la sua più grande aspirazione, signora Lupo?» 

«Certamente non è quella di entrare in Parlamento, passando 

attraverso le stanze del potere. Come quell’attrice porno, 

Cicciolina, che oggi fa parte della Commissione Trasporti.» 

«Solo questo? O altre aspirazioni per il suo futuro?» 

«Ma quale futuro, dottoressa? Ormai sono vecchia. Sono nata il 

giorno dell’Armistizio, e giusto ieri ho compiuto quarantotto anni.» 

«Ah, non lo sapevo. Tantissimi auguri, signora Lupo. Ma allora si 

chiama Ameriga, perché è nata il giorno dell’Armistizio?» 

«Già, è per questo che mio padre ha voluto affibbiarmi un nome 

così sciagurato.» 

«Non le piace il suo nome?» 

«Per niente. Non mi è mai piaciuto, e adesso mi è fin troppo chiaro 

di come la mia vita abbia rispecchiato appieno quel giorno di caos 

e di resa incondizionata.» 

Prima di riprendere a parlare, la dottoressa Virgili lascia passare 

alcuni secondi. Mi chiedo cosa stia pensando.  

«Lo ha festeggiato il suo compleanno?» 

«Certo che no! C’è poco da festeggiare.» 

«Non ha ricevuto qualche regalo?» 

«Nessuno. A parte quello di Massimo.» 



15 

 

«Che cosa le ha regalato, suo marito?» 

«Un lettore portatile della Sony, per ascoltare i compact disc.» 

«Le ha fatto piacere riceverlo?» 

«Non mi ha cambiato la vita, come forse lui sperava. Diciamo che 

è piaciuto più a lui comprarlo, che a me riceverlo. Mio marito, 

dottoressa, sì che è proiettato verso il futuro! È un uomo moderno, 

sempre al passo coi tempi, attento alle nuove tecnologie e a quello 

che accade nel mondo. Mi dà la nausea.» 

La dottoressa Virgili resta in silenzio per diversi istanti. Un silenzio 

che avverto pesante e fastidioso. Penso che non sappia che pesci 

pigliare, così mi lascia da sola.    

«Perché non torniamo a lavorare col genogramma? Potrebbe 

aiutarci a capire molte cose.» 

«Non ho voglia di parlare della mia famiglia d’origine. Non ne 

capisco il senso. A cosa mi serve continuare a rivangare un passato 

che è soltanto da dimenticare?» 

«Le serve per comprendere le sue radici e la sua storia, ovvero da 

dove viene e dove sta andando.» 

Stavolta sono io a restare in silenzio. Mi rendo conto che sto 

serrando la mandibola, così faccio qualche sbadiglio per sciogliere 

la muscolatura.  

«Affrontare il nostro passato ha sempre un senso profondo, in 

quanto ci permette di accettare e di perdonare gli altri, e quindi noi 

stessi.» 

«Non credo che riuscirò a perdonare mio padre. Mi sta chiedendo 

l’impossibile.» 

«E sua madre? Potrebbe perdonarla?» 

«Può darsi. Da quando è morta, sento che è cambiato qualcosa 

dentro di me.» 

«Anche suo padre è morto, se non erro.» 

«Lui è morto, dottoressa, ma il male che mi ha fatto è ancora vivo. 

Come le mie bambine.» 

«Capisco. Non è ancora il momento per rileggere insieme questo 

capitolo della sua storia. Non c’è fretta, possiamo aspettare. 

Piuttosto torniamo a sua madre. Cosa sente che è cambiato, dentro 

di sé, dopo la sua morte?» 
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«Forse mi sono liberata della rabbia che covavo nei suoi 

confronti.» 

«Perché era arrabbiata con lei?» 

«Per tante cose. Ma soprattutto per la relazione che aveva con i mei 

fratelli. Forse sono riuscita ad accettarla, anche se non ho nessuna 

intenzione di riallacciare i rapporti con loro.» 

«Ad accettare cosa?» 

«Il diverso trattamento che ci ha riservato. A loro ha dato tutto, a 

me niente.» 

«Provi a spiegarsi meglio.» 

«Loro hanno ricevuto attenzione e comprensione da parte sua, sono 

stati incoraggiati e valorizzati da lei. Per me, invece, in quanto 

femmina, erano previste soltanto privazioni e critiche feroci, 

funzionali a un modello di sottomissione che non volevo 

accettare.» 

«Credo che ci sia stata una trasmissione transgenerazionale, ovvero 

che sua madre, inconsapevolmente, le abbia trasmesso da genitore 

quello che aveva ricevuto da figlia.»  

«Non credo che fosse così inconsapevole, quando... Ma lasciamo 

stare, tanto è inutile, è acqua passata.» 

«C’è qualcosa che non è riuscita ancora ad accettare, del 

comportamento di sua madre?» 

La domanda mi costringe a prendere un respiro profondo e a 

chiudere gli occhi. Mi accarezzo più volte i polsi, prima di 

condividere i miei ricordi con la dottoressa Virgili. 

«La sera, quando era ora di andare a dormire, lei mi legava le mani 

alla struttura del letto, costringendomi alla posizione supina» 

«Perché lo faceva? Soffriva di problemi alla schiena?» 

«No, magari! Voleva che non mi masturbassi.» 

«Eh? Dice sul serio?» 

«Sì, dottoressa. A quel tempo mi masturbavo spesso, in maniera 

compulsiva.» 

«Ma quanti anni aveva?» 

«Una decina, anche meno. Ero una bambina erotizzata, e quella di 

legarmi le mani alla sponda del letto era la soluzione che mia 
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madre aveva trovato per risolvere il problema. Il suo problema. Il 

mio fingeva di non vederlo.» 

«Si spieghi meglio, per favore.» 

«Il problema di mia madre era il perbenismo, ovvero come non 

dare scandalo, a costo di occultare la verità.» 

«Che verità voleva occultare, sua madre?» 

«Non ha ancora capito, dottoressa? È proprio necessario che glielo 

dica?» 

«Forse ho capito, ma sarebbe meglio se me lo dicesse lei. Per dare 

dignità alla sua storia, e non lasciarla nell’ombra del non detto.» 

«Se proprio insiste...» 

Prendo un respiro profondo e sputo il rospo. 

«Mia madre proteggeva quel porco di mio padre, che mi molestava. 

Ecco, glielo ho detto.» 

La dottoressa resta in silenzio, per alcuni istanti. Questa volta, però, 

per qualche strano motivo, il suo silenzio mi fa sentire accolta e mi 

rassicura. 

«Come si sente, adesso che me lo ha detto?» 

«Bene. Sento che mi ha fatto bene. Non me lo aspettavo.» 

La dottoressa si prende ancora qualche attimo di pausa, prima di 

tornare a scaldare il mio cuore con il tono della sua voce. 

«E i suoi fratelli? Che ruolo hanno avuto? Sapevano o facevano 

qualcosa?» 

«Loro erano intrappolati nella grande ragnatela materna. Vivevano 

nella bambagia dell’amore spropositato che ricevevano da nostra 

madre e non si curavano affatto di me. Mi hanno semplicemente 

ignorata. Ma forse anche questo è stato un abuso.» 

«Credo di sì, viste le circostanze. Mi dispiace per lei. Davvero. Ma 

si ricordi che non è stata colpa sua.»  

«Ci mancherebbe! So che non è stata colpa mia.» 

«Bene! Allora lo ricordi anche alle sue bambine.» 
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