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PREFAZIONE 

 

 

Il filo del rasoio. Un groviglio inestricabile. La pulsione di morte.  

Il primo è quello in cui si trovano i personaggi di questo libro, 

sempre. Sono lì, barcollano sulla lama, ogni passo che muovono ti 

spinge a chiudere un occhio, voltare la testa e succhiare l’aria tra i 

denti. Se dovessero scivolare, le loro carni si aprirebbero come 

sorrisi sardonici in una buccia d’arancia. Non subito, però. Prima, 

per uno straziante istante freddo la pelle apparirebbe intonsa e poi, 

poi ecco il sangue brillare filiforme tra i tessuti prima di dilavare il 

selciato.  

Me perché lo fanno? Perché si ostinano a scivolare sulla lama? Be’, 

per lo stesso motivo per cui si voltano le pagine. Per andare avanti. 

E dove vanno? Ed ecco il groviglio: l’Italia post-bellica.  

Un grumo fumoso e fumante, fatto di macerie mortali e morali. 

L’orrore ancora dietro l’angolo, le ambiguità mai risolte, i cambi di 

sponda, le amicizie tradite, le inimicizie tradite, la lotta per la 

sopravvivenza, il ghigno della forza, il sogghigno dell’astuzia. Tutti 

contro tutti e il nulla per tutti.  

Uno sfolgorante squallore, uno squallido sfolgorio intessuto con 

maestria tra la polvere dei sogni mancati e le passioni debordanti. Ed 

ecco il desiderio. Già, perché nel viaggio che state per intraprendere 

sul filo del rasoio nel groviglio inestricabile, il desiderio è il motore 

immobile, la forza irresistibile, l’oggetto inamovibile che detta il 

tempo. A tratti sembra un sei ottavi, lascivo ma popolare, di 

un’Habanera, a tratti un sofisticato 5/4, colto e polifonico, che lascia 

il posto a una pulsazione più regolare in 4/4, una torpedine 

subacquea che fila come un tango in una milonga o come una 

dionisiaca pulsazione trance in un rave goano. A ogni modo si balla 

per r-esistere, perché da vivi si resiste a una cosa sola: la morte. E i 

personaggi in cui state per imbattervi sono tutti alle prese con 

un’unica letale pulsione con cui avvinghiarsi e lottare. Chi per sete 

di sangue, chi per fatalità, chi per una delle tante brame dello 

specchio… ma i conti si fanno solo alla fine, no?  



Quando sarete in fondo, sul punto di voltare l’ultima pagina, forse li 

avrete già fatti. Ma saranno sbagliati… Sono sibillino, lo so, ma 

fidatevi di me. Ci sono già stato… Resta da capire chi paga. Ed è lì 

che il confine tra personaggio e lettore vacilla. Non succede con tutte 

le storie, di solito il meccanismo scatta con quelle che alle risposte 

preferiscono le domande, ma non sempre. Ci vuole qualcosa in più… 

Una cadenza che ci faccia entrare in risonanza con quelle 

domande… Rasoio, groviglio, pulsione. Rasoio, groviglio, pulsione. 

Rasoio, groviglio, pulsione. La sentite anche voi?  

Che sia un “mitteleuropeissimo” valzer? 

 

Jadel Andreetto  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Fripp, il mio mare senza fine 

 

  



  



 

 

 

 

«Mi pare che siamo nulla più di farfalle al sole» 

Virginia Woolf, lettera a Vanessa Bell, 1924 

 

 

 

«Esitai, sentendo la vaga urgenza di fare qualcosa, ma sapendo 

che, qualsiasi cosa avessi fatto, sarebbe stato troppo tardi» 

Jim Thompson, Vita da niente 

 

 

 

«E c’erano volte, per esempio lunghi pomeriggi passati su una 

duna di sabbia, e sere trascorse nel segreto buio e intenso 

dell’automobile parcheggiata, in cui Lynch si sentiva quasi 

male perché sapeva di non essere mai stato così felice»  

Richard Yates, Un Idillio Ospedaliero 

 

 

«Vorrei tanto avere delle Voci, o almeno voci distinte. Ho 

qualcosa che si avvicina a un cronico ringhio borbottante 

come se sotto casa ci fossero i gatti in amore, ma nessuna 

Voce chiara da anni» 

Flannery O’Connor, lettera a Maryat Lee, 1957 
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Capitolo 1 

Marisa Bergamini e le Mani Ricche 

 

 

Non è davvero morto, Romeo Herrera, ma Marisa Bergamini ancora 

non lo sa. La cameriera ai piani del Grand Hotel di Rimini lo trova 

stecchito sul pavimento della stanza che deve ripulire, 

completamente nudo e vecchio, con le braccia aperte e le gambe 

unite come in una crocefissione. Le hanno insegnato che la nudità è 

vergogna, per cui d’istinto si copre gli occhi con le mani, poi 

lentamente apre le dita e guarda. È una posa impietosa, la pelle è 

avvizzita, il petto ha qualche ciuffo di pelo bianco, lo stomaco è 

gonfio, i piedi contratti e callosi. Ma c’è una bellezza nella sua sacra 

immobilità. Una naturalezza nella sua sconvenienza. Di solito nelle 

stanze trova di tutto, utensili rotti, teli sporchi, bottiglie scolate, 

calzini sudici, in un cadavere però non si è mai imbattuta, e una 

piccola risata sciocca e sfrontata sosta brevemente sulle sue labbra.  

«Alla morte si deve rispetto, bambina…». 

La voce di Suor Eloisa riemerge d’un tratto dal suo passato. La 

monaca non faceva altro che ricordarglielo. È stata sufficientemente 

rispettosa? 

«…tutti noi dobbiamo piegarci al volere di Dio». 

Si piega, Marisa Bergamini, eccome, ma sotto di lei ci sono solo i 

vestiti dell’uomo. Allora, abituata a riordinare i capi che sono 

sparpagliati nelle stanze, comincia a sistemarli con cura sul letto, 

come se niente fosse. Da una tasca salta fuori la carta d’identità del 

Regno d’Italia che narra di un Herrera Romeo con Padre Di 

Domenico e Madre Crescimbeni Assunta Nato il 14-1-1892 a Lecce 

Stato civile celibe Professione commerciante. Si chiede quanti anni 

abbia, quantunque arrivare a contare fino al 1947 sia troppo difficile 

per lei. Ma è solo pigrizia, perché quando trova un portafoglio gonfio 

di banconote contare quelle le riesce facilissimo. A questo punto, 

Marisa Bergamini fa una cosa che una cameriera non dovrebbe mai 

fare, a meno che non si trovi al cospetto di un uomo morto: afferra 

tutto il gruzzolo e se lo infila nelle mutande.  

«Rispetto, bambina…».  
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Non proprio tutto. A malincuore rinuncia a un biglietto da 50 lire. 

Adesso deve avvisare la direzione. 

«Addio, ricco bastardo, temo proprio che non ci rivedremo più, io e 

lei!» dice ridendo con quella risata breve e sciocca. Poi le viene in 

mente un’altra cosa che una cameriera come lei non dovrebbe mai 

fare. Stavolta però il sorriso che si adagia sulla sua bocca è largo e 

suadente. Sembra addirittura felice. Ma non lo sarebbe se sapesse 

che la fine, la sua come quella di tanti altri tra cui l’Herrera, comincia 

proprio da qui. Da un desiderio d’essere un po’ sconveniente. E dal 

cadavere di un uomo che non è ancora morto.   

 

Marisa Bergamini si avvia alla porta e la chiude a chiave. Ciò che 

succede da questo momento in poi rimane un segreto. O, perlomeno, 

così lei crede. 

 

Colpa della Grande Guerra, che le ha portato via tante cose. Di fronte 

alla morte, adesso, sente una curiosità che negli anni bui non ha mai 

provato. Ma soprattutto, di fronte al corpo nudo e immobile di un 

uomo, forse perché a suo modo bello, sente d’avere molto cara la sua 

vita. Non si sarebbe permessa di fare una cosa del genere, prima, ora 

la fa e basta. Può fare tutto ciò che desidera, nascosta in una camera 

lussuosa che mai potrebbe permettersi una semplice cameriera come 

lei. Può innanzitutto e, senza vergognarsene, guardare l’uomo da 

vicino. Solo che poi non lo guarda, Marisa Bergamini, preferisce 

mettersi davanti allo specchio e rigirarsi, pensando che a guardare 

sia il facoltoso Signor Herrera, di Lecce. E allora anche lei si sente 

molto bella, lei che è viva. Sotto il grembiule, il seno abbondante 

deborda senza grazia dalle coppe coniche un po’ lise di cotone 

bianco, la guaina rigida le strizza il ventre di modo che le cosce 

s’ingrossino come due prosciutti butterati di cellulite.  

Tant’è. 

«È morto…» dice. 

E nessuno la sta giudicando. 

Per una specie di rivalsa su chi, al contrario di lei, nella vita ha 

beneficiato di tutti gli agi o forse soltanto perché si sente libera di 

farlo, la cameriera si spoglia, slacciandosi il grembiule con tocchi 
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ritmati. E via via che si spoglia, guarda nello specchio, come se 

davanti a lei non ci fosse riflessa la silhouette di una cameriera del 

Grand Hotel un po’ sfiorita, bensì la donna che avrebbe sempre 

voluto essere.  

«Ecco, brava, così…» dice con il tono di voce che avrebbe usato un 

ricco signore di Lecce, se gli si fosse dedicato uno spogliarello nella 

camera d’albergo e continua a dimenarsi con una giocosità che non 

si è mai permessa, muovendo il bacino a destra e a sinistra e facendo 

sobbalzare il seno grosso. 

Il grembiule lo lascia cadere sul pavimento, il reggiseno, invece, 

preferisce lanciarlo al soffitto. A slacciare i gancetti a ferro di cavallo 

della guaina ha qualche difficoltà e togliersi le mutande la 

imbarazza, ma poi scrolla le spalle e fa scendere tutto velocemente, 

come se davvero ci fosse qualcuno che la sta desiderando. I soldi 

piovono sul pavimento come una pioggia verde e rosa. 

È ancora sufficientemente rispettosa? 

«Brava, brava…» ripete sempre più eccitata. 

A dirla tutta, Marisa Bergamini non si è mai sentita brava a fare 

nulla, nemmeno la cameriera. Con un uomo, poi, essere brava 

consisteva nel lasciarlo fare e restare zitta. Tuttavia, adesso. È 

diverso, adesso, con la morte che è arrivata impietosa a un passo da 

lei, ma non per lei, e tutto ciò che non ha mai fatto, ora può farlo. Le 

piace non avere alcun rispetto, lei che ha sempre qualcuno che deve 

ossequiare.  

«Mi vorresti, eh?» dice con un nuovo tono di voce, più insolente 

«Ma sei morto, bello, crepato, kaputt…».  

Fa un giro di valzer, tuttavia i soldi sparsi sul pavimento la fanno 

scivolare subito. Proprio di fianco al cadavere.  

 

«Alla morte si deve rispetto, bambina». 

 

Siamo nel cuore del suo segreto. Nel buio che diventa luce, anche se 

non per molto. Perché Marisa Bergamini tocca la salma e poi si 

tocca. Immagina, come si fa in segreto, che a toccare siano le mani 

dell’uomo. E già che c’è, immagina le mani di un uomo più giovane, 

ma sempre mani ricche, abituate a toccare cose preziose, cose che 



14 

 

hanno un valore. Ed è in questo modo che si sente, per la prima volta, 

una donna di pregio. E più è toccata e più ha rilievo. Solo che poi i 

tocchi sono così ravvicinati che finisce per dimenticarsi di qualsiasi 

cosa. Tranne che è viva, naturalmente. 

 

Con calma si riprende. Soprattutto, si ricorda. Ha un intero piano di 

cui occuparsi, tante stanze principesche da riordinare al più presto, i 

ricchi villeggianti sono in attesa di abitarle. Si ricorda: ha condiviso 

con un cadavere il momento in cui si è sentita più viva. Ma c’è 

dell’altro, perché all’improvviso il corpo di Romeo Herrera si 

muove, come sotto a una raffica di mitra. Convulsioni. Marisa 

Bergamini, atterrita, si alza di scatto e pensa che sia questa la 

punizione che merita chi non sa cos’è il rispetto. 

E lei, di certo, non è stata sufficientemente rispettosa. 

Di nuovo il corpo dell’uomo trema tutto, infine si irrigidisce e dalla 

bocca esce un rivolo di schiuma. 

Confusa e inorridita, la cameriera si fa il segno della croce senza 

sosta, mormorando le preghiere che Suor Eloisa le ha insegnato, 

mentre raccatta velocissima le banconote e i suoi indumenti. È 

ancora impegnata a farsi il segno della croce quando, prima di uscire 

dalla stanza, torna rapidamente al cospetto dell’uomo e gli sferra un 

calcio nel fianco. Sente un lamento. 

«Bastardo!» gli dice e scappa via. 
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AUTORE 

 
 
Dhany Coraucci, bolognese, ha sempre lavorato in ambito artistico. 

È stata per circa vent’anni mimo per il Teatro Comunale di Bologna, 

ha recitato a teatro, ha fatto la deejay e condotto trasmissioni 

radiofoniche. A 14 anni ha scoperto d’avere anche un’altra passione, 

la più forte di tutte: la scrittura. Il suo progetto letterario dedicato al 

desiderio, inteso come impulso assoluto e incontrollabile, nasce 

proprio in questo periodo e tutti i libri che scrive hanno come unico 

fine quello di esplorarlo dalle più varie angolazioni. Nel frattempo 

diventa giornalista. Dapprima si occupa di moda e bellezza poi 

preferisce recensire libri, film e scrivere di musica rock 

indipendente. Per lungo tempo, inoltre, scrive libri sotto 

pseudonimo, per la maggior parte di genere erotico. Il primo libro 

pubblicato col suo nome è La Fame è Perfetta che esce per la casa 

editrice milanese Eclissi e tratta di un desiderio amoroso. Con La 

Morte ha la Bocca vuole invece indagare sul desiderio d’essere. 

 

  



 

 
 

Un’esperienza immersiva in formato AudioLibro 

 

Benvenuti nel futuro dell'audiolibro: Cinebook, nato dalla 

collaborazione tra l'editore BookTribu e lo studio di produzione 

audio Fattobene Di Bella, trasforma l’ascolto in un’esperienza 

straordinaria, portando il concetto di audiolibro a nuove vette 

emozionanti. 

Chiudi gli occhi e lasciati trasportare in un mondo in cui la voce 

avvincente del narratore si fonde armoniosamente con la magia della 

musica e il fascino del sound design dando vita alle storie attraverso 

la tua immaginazione e regalandoti un'esperienza simile a quella del 

cinema. 

 

Cinebook è un invito a chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalle 

emozioni, permettendo alla mente di dipingere i dettagli con la 

propria immaginazione.  

Cinebook è molto più di un semplice audiolibro; è un'esperienza 

coinvolgente che combina intrattenimento, cultura ed emozione 

esplorando mondi fantastici, storie avvincenti e personaggi 

indimenticabili.  

Siediti, chiudi gli occhi e ascolta. Lasciati cullare dall'incanto di 

Cinebook, dove le parole si fondono con il suono per creare 

un'esperienza unica. 

 

Sei pronto per questa nuova avventura in formato Cinebook? 

 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere 

cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli 

il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica, 

comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  

 

 

   www.booktribu.com 

 

 

 

 

 

 

http://www.booktribu.com/


 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di febbraio 2024 da Rotomail Italia S.p.A. 

 

 


