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E proprio quando credete di sapere qualcosa
che dovete guardarla da un'altra prospettiva.

(Robin Williams-John Keating, L ‘attimo fuggente)






CAPITOLO 1
Esperimenti

Ho sempre pensato che quello che molti chiamano magone, in realta
non lo sia finché non ti toglie il respiro.

La cosa positiva ¢ che tu hai in gola questo nodo — cosi grosso e
invadente che a volte sembra ce ne sia piu di uno —ma fuori non si vede
proprio niente.

Meglio cosi! penso con un brivido.

Per come sono fatto io, non sopporterei che tutti potessero notarlo.
Come se una parte molto intima di me fosse esposta agli occhi del
primo che incontro.

A rifletterci bene, pero, il magone che sento non ¢ costantemente
posizionato li, appena dopo quel piccolo spazio vicino alle corde
vocali. No, va e viene.

Va - e - viene.

Inafferrabile. Molto simile a quei sogni che, sul piu bello, quando credi
di poterli ricordare, ti sfuggono per dissolversi in un irreparabile
guazzabuglio.

Sono qui, non so assolutamente dove, a testa bassa, evitando con cura
di guardarmi intorno.

Mi sforzo di avere un atteggiamento rilassato e disinvolto mentre me
ne sto seduto al tavolino striminzito di questo bar che non so nemmeno
che nome abbia — non ¢ importante —a mescolare con cura la spessa
crema del mio caffé espresso nella tazzina. Pazzesco come mi ritrovi a
compiere con meticolosita questa che, per me, ¢ un’inutile operazione
dato che io lo zucchero nemmeno lo uso.

La eseguo con cura, lentamente, quasi temessi di ritrovarmi sulla
lingua, all'ultimo sorso, quegli odiosi granellini dolci.

Mescolo e penso allo zucchero che non ho messo.

Mescolo e penso al mio magone.

Mescolo e penso che, nonostante tutto, non me l'aspettavo proprio che
sarebbe accaduto davvero.

Molte volte avevo tentato di trovare una spiegazione plausibile ai
piccoli fatti che mi portavano... Gia, dove mi portavano esattamente?
Da qualche parte, spero! mi sto augurando.



E penso anche che tutte le sensazioni, le incomprensibili coincidenze —
o chiamiamole avvisaglie — che mi hanno accompagnato per cosi tanto
tempo, non si sarebbero mai dovute trasformare in... in questo.

E tutto “questo” € qui, nascosto chissa dove, dentro la mia testa.

Non so se in un’epoca come la nostra ci si possa considerare fortunati
ad avere una specie di “difetto di fabbrica” come il mio.

«Posso sedermi?»

La sorpresa mi fa sobbalzare. E adesso che c’e?!

«Scusi, posso sedermi?», insiste.

Non alzo nemmeno gli occhi, tanto non serve. Perché? Perché so, lo
sento, che quello che sta accadendo ¢ colpa mia. Il mio istinto me lo
sta gridando che ¢ colpa mia. All'ultimo momento, perd, cambio idea
e, invece di comportami da incivile, mi lascio andare all’amabilita della
bella voce che appartiene al corpo in procinto di allungare la mano ben
curata per spostare la sedia su cui accomodarsi.

Tutto questo senza attendere una mia risposta e, quindi,
infischiandosene se per me ¢ un disturbo. Forte, come per qualcuno
l'educazione non sia importante.

Sollevo appena il capo e lancio uno sguardo attraverso le ciglia: a
questo punto sono sufficientemente curioso di vedere chi ho di fronte.

Uomo. Elegante. Intorno ai 50 anni. Non affettato, ma nemmeno
intimorito.

No, decisamente non lo conosco, ma ¢ evidente che non puo fare a
meno di parlarmi e, anzi, sto aspettando di sentire come attacchera
bottone.

Qualcosa mi dice che questo incontro non sia né casuale né frutto della
mia fantasia. E se fosse proprio questa la prova che cercavo?

Non ¢ una cosa facile per me. Sono un po' nervoso perché anche
stavolta, non ho la piu pallida idea di come sono arrivato fin qui.

So bene che fino a pochi istanti fa tutti 1 miei “spostamenti” mi hanno
regalato piu che altro una fuggevole percezione anomala. Infatti,
l'unica certezza che ho acquisito ¢ che ogni volta che mi allontano —
diciamo cosi — intravvedo la zona di “emersione” intorno al mio corpo
come attraverso una sorta di liquido, appena un po' denso. Poi, prima
che il sipario si chiuda, e in una specie di cacofonia di suoni e ombre,
torno sempre al punto di partenza. Sconvolto. E senza aver fatto il
benché minimo passo avanti che mi aiuti a comprendere che razza di
malanno mi abbia dato in omaggio madre natura.
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Ma ora so che ¢ arrivato il momento di smettere di aver paura e andare
fino in fondo al mio esperimento, a dir poco empirico, di oggi.

Mi concentro.

Cerco di filtrare il lieve brusio di fondo del locale sforzandomi di non
perdere quel minimo di sangue freddo necessario per essere pronto alla
puntata zero, perché ¢ in assoluto la prima volta che parto da un luogo
e arrivo fisicamente a un altro.

L'uomo che mi sta davanti € ancora li, seduto, in silenzio.

I suoi occhi sono limpidi, lo sguardo diretto: gentile ma senza
esitazione.

A dire il vero ho come l'impressione che stia aspettando che gli dia il
permesso di parlare. Credo.

Percio provo ad accennare un leggerissimo si con la testa, anche se un
po' temo di sentire cos'ha da dirmi e, infatti, inizia.

«Cosa posso fare per lei?» Mi chiede.

Non me I’aspettavo, percid boccheggio stupito e stringo i pugni.
Niente, maledizione, cosa potresti fare per me se nemmeno ti conosco?
I pensieri mi esplodono in testa come colibri impazziti. Mi sto agitando
perché sento che la direzione che stanno prendendo non mi piacera.
lo, quest'uomo, ricordo di averlo a malapena notato al bancone quando
ho ordinato il mio caffe. E adesso?

Me lo trovo di fronte a chiedere cosa puo fare per me?

No, accidenti, no! Fermi tutti.

Improvvisamente un lampo di coscienza. Non puo essere... Falde di
memoria, piano piano, acquistano spessore.

Ma certo! Quando 1'ho guardato, per la prima volta, il magone alla gola
era insopportabile e adesso che lui ¢ qui... dissolto, andato!

Per essere piu precisi, era come se il mio inconscio avesse colto che lui
si stesse avvicinando e, a mano a mano, anche la stretta nella mia gola
si allentasse.

«Mi chieda pure quello che vuole, i0 mi chiamo...»

“Non me ne frega niente di te, vattene. Vattene!”, vorrei gridargli con
tutto il fiato che ho in corpo. Invece mi limito a interromperlo, tentando
di controllare il tremore della voce e, sporgendomi in avanti verso di
lui per ridurre lo spazio che ci separa, gli dico: «La ringrazio molto...
ehm... magari... un'altra volta, ok?»

Lui si alza, imperturbabile. Mi saluta con un veloce cenno della testa
e, girando su se stesso, si avvia deciso verso la porta lasciandomi con
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’assoluta certezza che non lo rivedro piu. Al contrario del mio stomaco
che, inspiegabilmente, sembra volerlo seguire alla stessa velocita,
uscendomi dalla pancia.

Mi guardo intorno con circospezione, nel tentativo di capire se
qualcuno abbia assistito alla scena. Nessuna reazione, niente.

Intanto, il gelo all'addome mi sta abbandonando. Respiro di nuovo.
Mentre tento di riprendere il controllo delle mie emozioni, volto la testa
verso la vetrata alla mia sinistra e mi accorgo che si sta facendo tardi;
¢ gia buio.

Diana, dove sei? Maledizione, dove ti sei cacciata?

Ma ¢ questione di un attimo perché i miei occhi abbandonano il
panorama esterno per fissarsi su un volto stupito, riflesso dall’interno
del vetro, proprio di fronte a me. E senza dubbio la mia faccia, anche
se in qualche modo diversa.

Insomma, sono sempre i0 ma, non so... sembro come “sfocato” e non
mi rassicurano molto quelle vistose borse sotto gli occhi.

Mi gira la testa mentre mi riprende il familiare nodo alla gola e, a
questo punto, non so decidere se sia meglio alzarsi o rimanere seduto.
Chiudo gli occhi e cerco di intuire quale possa essere la postura meno
pericolosa perché, ora come ora, sento solo che sto per tornare.
Davvero? Ne sono sicuro?

Si, lo sono.

Diana, non fare la str.... che stai aspettan... Pop!

Pop? ridicolo. Ma che razza di rumore e?

Nei film che vedevo da ragazzino gli effetti sonori che ti facevano
capire che c’era stato un salto temporale erano decisamente migliori
e...

Cos'ho detto? Salto temporale? E questo che faccio?

Non lo so proprio e fatico a ricordare da dove vengo.

Ciog, so che Diana — dovunque sia — a quest'ora avrebbe dovuto fare
qualcosa.

Potendo fare un paragone, direi che questa voce mi ricorda un miagolio
fastidioso. Non tanto per la nota quanto per l'intenzione: falsa,
falsissima.

«Mmbh... Vediamo gli occhietti?» Mi solleva una palpebra che subito
ricade.
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«Beeeeneeee, tutto in ordine, direi. Su, coraggio, ora fammi
vedereee...»

Che c'e, non riesco ad aprire gli occhi? O forse sono aperti ma non
metto a fuoco!

Istintivamente alzo un braccio per spostare malamente una mano che
non vedo ma che, lo avverto dal calore sulla pelle, si sta avvicinando a
zone private e, a quanto percepisco, scoperte.

Nooo, che ci faccio nudo?

Confermo a me stesso che non ricordo molto, anzi, quasi niente.
«Ahi, cucciolo, che fai... sono io, Diana.»

Che idiota, mi dico, Diana. Chi altri!

«Oh, Diana, si. Ma cosa aspettavi a riprendermi? Eravamo d’accordo
che sarebbe stata una cosa veloce e inno...»

«...e innocua, lo so. Infatti mi sembra non ti sia successo niente. Ti ho
solamente visto un po' agitato e non riuscivo a decidermi: ti dovevo
svegliare io o lo facevi da solo? Insomma, capisci?»

«Come no? Bastava mi scuotessi ma, naturalmente, ti avrei tolto il
gusto dell'esperimento con la cavia, vero Diana?» Nessuna risposta.
«Smettiamola, adesso. o qui ho finito. Ciao, ¢ stato bello.»

Perché sono cosi arrabbiato con lei?

«No no no, cucciolo, troppo facile. E poi ti ricordo che devi rivestirti!»
Risatina irritante. «E dai, su, almeno raccontami qualcosa.»

«Non c'¢ niente da raccontare, Diana. Ho solo un potente mal di testa
e vorrei andare a dormire, se non ti dispiace.»

Mi guarda dubbiosa e mi lancia un mezzo sorriso stiracchiato.
«Niente? Ookeeey, forse hai ragione tu, in fondo sei stato via solo 35
secondi. Un po' pochi per fare qualsiasi cosa, vero, cucciolo?»

Nello stesso istante in cui ha formulato la domanda, socchiude le
palpebre e mi rendo conto che il suo cervello ¢ li, in agguato, in attesa
di una qualche mia reazione che confermi cio che pensa: che sono un
bugiardo schifoso.

Poi, dopo alcuni istanti, Diana sembra cambiare idea e aggiunge
ironica: «Su, smettila di dire stupidaggini. Vorresti farmi credere che
tutte le supposizioni sulla tua capacita di saltellare da un posto all'altro
non erano che questo? Supposizioni?»

Fingo di rilassarmi e replico. «Gia, volendo potrei anche aggiungere
che aveva ragione mio padre quando mi consigliava un buon
strizzacervelli.»

11



«Non - ¢ - divertente, cucciolo.» Gli occhi le si stringono.

«E per favore, piantala una buona volta con questo “cucciolo”, Diana,»
le dico insofferente, «mi stai facendo saltare i nervi. E ora spostati, per
favore. Voltati e non sbirciare. Mi rivesto e me ne vado.»

Lei mi guarda in silenzio, ma non accenna minimamente a scostarsi per
lasciarmi scendere dal lettino. Sospiro. Capisco. Senza dubbio e
delusa, la piccola Diana.

I suoi occhi, infatti, diventano spilli che mi entrano dentro, frugando,
cercando di capire cosa le sto nascondendo. Ma a questo punto non
importa, perché ho appena realizzato con sgomento che nessuno dovra
oltrepassare quella porticina nella mia testa.

Tanto meno lei, mi dico. Anche se non capisco da dove mi arrivi questa
certezza, sento che ¢ 1'ultima persona al mondo di cui posso fidarmi.
Nell’intrico dei nostri ridicoli botta e risposta il mio inconscio, nel
frattempo, ha lasciato pian piano emergere informazioni troppo
importanti.

Diana ha parlato di 35 secondi. Possibile? In realta mi sono capitate
un bel po' di cose per un tempo cosi breve, almeno rispetto agli
standard normali, dannazione.

Di nuovo la sensazione che il mio “difetto di fabbrica” non mi portera
niente di buono. Anzi, quella che ho ¢ la netta convinzione che la cosa
migliore sarebbe dimenticare tutto: magoni, esperimenti, viaggi.
Quanto a Diana, in fondo, cosa mi potrebbe capitare se, invece di
starmene sulle mie alimentando i suoi sospetti, cedessi anche solo una
volta alle sue avance?

Gia, che mi costa? Niente, no? O si...

Cosi, da stupido, mi ritrovo a dirle: «Sono deluso quanto te, Diana. Al
massimo mi viene da pensare di aver sperimentato il piu veloce training
autogeno della mia vita. Solo che invece di farmi sentire perfettamente
riposato, mi ha lasciato intontito. Stanco.» Stanco morto, a dire il vero,
e chissa come mai. L'ho convinta?

«E va bene, pazienza.» Me lo dice abbassando il tono di voce e mi si
struscia addosso. Forse si...

«Vorra dire che, per ringraziarmi di averti messo a disposizione il
laboratorio del mio capo, mi inviterai a cena e poi, magari...»

Mi manca I'aria ma replico: «Magari? Ah, oh certo, mmh Diana.»
Cerco di camuffare la mia bugia con un’espressione imbarazzata e la
allontano da me ma, nervoso come sono, non riesco a farlo con la
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gentilezza che vorrei. E sono costretto di nuovo a rimediare,
indossando un sorriso che mi auguro possa rassicurarla sulla bonta
delle mie intenzioni.

Lei mi guarda, sospira, e giurerei di sentire una profonda
insoddisfazione in quel verso. La conosco da troppo per non coglierla.
Ed ¢ solo a questo punto che mi gioco la “fiche” perché, dentro di me,
'€ una vocina che mi impone di non tradirmi proprio adesso.
Dannazione, anche se non so fidarmene, Diana ¢ sempre Diana,
maledizione. Ci conosciamo da un po' e, nonostante tutto, credo non
se lo meriti!

Percio rilasso le spalle, lascio andare il respiro, mi avvicino piano a lei
e, come non bastasse quello che mi ¢ capitato oggi, con mia enorme
sorpresa, sento che dall'interno dei miei occhi parte una sorta di...
vibrazione? diretta senza dubbio verso lei.

Oh, no, e questa? Da dove salta fuori?

Cerco di mantenere la calma e di non far trasparire il mio nervosismo
per questa new entry.

Non ho il tempo di aggiungere un'altra domanda alla gia lunga lista di
interrogativi senza risposte e le dico: «Scusami, Diana.»

Mi avvicino ancora un po' e, cercando di dimostrare una disinvoltura
che sono ben lontano dal provare, cerco goffamente di coprirmi con un
lembo del lenzuolo di carta su cui ero steso fino a poco fa.

Perché mai abbiamo deciso che dovevo fare ['esperimento
completamente nudo, poi...

Le appoggio delicatamente una mano sulla spalla.

«Diana, te lo leggo negli occhi: stai pensando che sono proprio uno
stronzo e, sai

una cosa? Hai perfettamente ragione.» Mi avvicino ancora.

«Senti, tu sei stata molto gentile a permettermi di utilizzare il vostro
laboratorio ma, ti prego, la prossima volta che ti dovessi coinvolgere in
una delle mie idee balzane, sei autorizzata a ridermi in faccia,
d’accordo?»

Mmbh... Debole, puoi far meglio, mi dico.

Perci0 azzardo un altro po' e, vicino come sono, le sfioro delicatamente
la guancia con le dita.

«Mi perdoni?» In risposta ricevo solo un altro profondo, lento sospiro.
«Buonanotte, Diana, e grazie. Di tutto.»
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Perché il pistolotto che le ho appena sciorinato non ha convinto
neanche me?

Forse perché mentre glielo propino, penso che sia difficile essere
credibili senza vestiti addosso o, semplicemente, perché ¢ una pessima,
pessima bugia, ma lei mi spiazza: «Beh, allora d’accordo, cuccio... oh,
scusa.» Si allontana, sorridendomi piu rilassata. «E tutto a posto,
davvero. Ora esco e ti sistemi, ok?»

Mi sento un verme... E stato cosi facile?

Ma, con tutto il rispetto per una ex compagna di scuola, in questo
momento ho solo tanta voglia di mettere un po' di chilometri tra noi
due e nessuna di rifare I'esperimento. Esco da 1i con le chiavi dell'auto
tra le dita, apro la porta della mia vecchia auto con il comando a
distanza, mi siedo, allungo la mano verso la cintura di sicurezza e...
Pop!

Riparte la pellicola, ma non da dove si era interrotta, no, sarebbe troppo
facile.

Prima che tutto cambi, in quella che so per certo sara solo una piccola
frazione di tempo, realizzo che dovro accettare I’ ineluttabile e sfruttare
ogni pezzo di questo assurdo puzzle, altrimenti come potrei riuscire a
capirci qualcosa?

Ammesso che arrivera mai quel momento, ovvio.

Lo specchietto retrovisore mi rimanda un sorriso tirato e piuttosto
impressionante, dove brilla lo stupore piu assoluto e penso, Gli dei
hanno sempre avuto questo assurdo sense of humour? Uno sguardo
rapido all’orologio: 23:19

Poi, piu niente.

14



15






Ringraziamenti

Ci sono storie che iniziano, si intrecciano e maturano ad una velocita
pazzesca, al punto da ritrovarti a scrivere la parola “fine” senza quasi
rendertene conto. A questo romanzo, invece, ¢ accaduto 1’opposto.
Partito in sordina dieci anni fa — era I’autunno del 2013 —, ha visto quel
il mio personale magone alla gola trasformarsi nel tratto distintivo del
protagonista che, pagina dopo pagina, da momentaneo alter ego ¢ poi
divenuto un soggetto indipendente a tutti gli effetti.

Lunghi periodi di allontanamento dalla “creaturina”, alternati a riprese,
revisioni compulsive e spesso impietose, mi hanno permesso di vedere
chiaramente che nessun romanzo puo crescere e svilupparsi da solo.
Ovvero... non basta essere appassionate di fantascienza per scrivere di
fantascienza!

Ecco perché desidero ringraziare chi mi ha dato modo di trovare il
giusto assetto ed equilibrio.

Grazie ad Alessandra del Vesco, Editor BookTribu, per la gentilezza e
la professionalita con cui mi ha traghettata fino a qui. Le call di lavoro
con te sono appassionanti e stimolanti.

Grazie a Emilio Alessandro Manzotti, il mio Editore, per avermi fatto
capire che “scrivere un romanzo ¢ il meno, il difficile ¢ tutto quello che
ci va dietro!”

Grazie Gianluca Morozzi: se Fusion ¢ entrato nella vostra scuderia ¢
solo colpa tua!

Grazie a Giuseppe Donato — Beppe — e a Sam per avermi spronata in
tutti questi anni.

Infine, ma non ultimo ovviamente, grazie Riccardo: il marito Beta
Reader che tutte vorrebbero.



AUTRICE

Cristina Dori nasce a Padova, dove vive insieme al marito Riccardo —
da sempre suo primo appassionato lettore — e dove da anni lavora come
speaker radiofonica e voce pubblicitaria in una delle maggiori emittenti
private italiane.

Per lei, che ha iniziato a parlare molto presto, le parole sono sempre
state la chiave di volta di ogni singolo istante della sua esistenza: che
si trattasse di incontri, amori, legami, sogni, vita. Convinta che in ogni
parola detta o scritta possa celarsi un messaggio da cui farsi avvolgere,
stimolare, coinvolgere e scaldare, un giorno si € resa conto che dentro
di lei ce n’erano davvero molte di queste parole. E talmente urgenti,
pressanti ed esigenti che, alla fine, non ha avuto scelta: ha dovuto dar
loro una voce. La sua.

Ecco perché tra le vostre mani oggi c’¢ Fusion, il suo romanzo di
esordio - o “la creaturina”, come 1’ha chiamato sin dall’inizio -
impregnato del genere di fantascienza che ha sempre amato e voluto
raccontare.
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