
 

 

 

 

 

 

www.booktribu.com 

http://www.booktribu.com/


  



 

Cristina Dori 
 

 

FUSION 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Proprietà letteraria riservata 

© 2023 BookTribu Srl 

 

ISBN 979-12-81407-54-1 

 

Curatori: Alessandra Del Vesco – Gianluca Morozzi 

 
Prima edizione: 2023 

 

Questo libro è opera di fantasia. 

I personaggi e i luoghi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di 

conferire veridicità alla narrazione. 

Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse,  

è assolutamente casuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BookTribu Srl 

Via Guelfa 5, 40138 – Bologna 

P.Iva: 04078321207 

contatti: amministrazione@booktribu.com  

mailto:amministrazione@booktribu.com


 

 

 

 

 

 

 

 

 

È proprio quando credete di sapere qualcosa  

che dovete guardarla da un'altra prospettiva. 

 

(Robin Williams-John Keating, L’attimo fuggente) 
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CAPITOLO 1  

Esperimenti 

 

Ho sempre pensato che quello che molti chiamano magone, in realtà 

non lo sia finché non ti toglie il respiro.  

La cosa positiva è che tu hai in gola questo nodo  ̶  così grosso e 

invadente che a volte sembra ce ne sia più di uno   ̶ ma fuori non si vede 

proprio niente. 

Meglio così! penso con un brivido.  

Per come sono fatto io, non sopporterei che tutti potessero notarlo. 

Come se una parte molto intima di me fosse esposta agli occhi del 

primo che incontro. 

A rifletterci bene, però, il magone che sento non è costantemente 

posizionato lì, appena dopo quel piccolo spazio vicino alle corde 

vocali. No, va e viene.  

Va - e - viene. 

Inafferrabile. Molto simile a quei sogni che, sul più bello, quando credi 

di poterli ricordare, ti sfuggono per dissolversi in un irreparabile 

guazzabuglio. 

Sono qui, non so assolutamente dove, a testa bassa, evitando con cura 

di guardarmi intorno.  

Mi sforzo di avere un atteggiamento rilassato e disinvolto mentre me 

ne sto seduto al tavolino striminzito di questo bar che non so nemmeno 

che nome abbia  ̶  non è importante  ̶ a mescolare con cura la spessa 

crema del mio caffè espresso nella tazzina. Pazzesco come mi ritrovi a 

compiere con meticolosità questa che, per me, è un’inutile operazione 

dato che io lo zucchero nemmeno lo uso.  

La eseguo con cura, lentamente, quasi temessi di ritrovarmi sulla 

lingua, all'ultimo sorso, quegli odiosi granellini dolci. 

Mescolo e penso allo zucchero che non ho messo.  

Mescolo e penso al mio magone.  

Mescolo e penso che, nonostante tutto, non me l'aspettavo proprio che 

sarebbe accaduto davvero. 

Molte volte avevo tentato di trovare una spiegazione plausibile ai 

piccoli fatti che mi portavano... Già, dove mi portavano esattamente? 

Da qualche parte, spero! mi sto augurando.  
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E penso anche che tutte le sensazioni, le incomprensibili coincidenze   ̶

o chiamiamole avvisaglie   ̶ che mi hanno accompagnato per così tanto 

tempo, non si sarebbero mai dovute trasformare in… in questo.  

E tutto “questo” è qui, nascosto chissà dove, dentro la mia testa.  

Non so se in un’epoca come la nostra ci si possa considerare fortunati 

ad avere una specie di “difetto di fabbrica” come il mio. 

«Posso sedermi?»  

La sorpresa mi fa sobbalzare. E adesso che c’è?! 

«Scusi, posso sedermi?», insiste. 

Non alzo nemmeno gli occhi, tanto non serve. Perché? Perché so, lo 

sento, che quello che sta accadendo è colpa mia. Il mio istinto me lo 

sta gridando che è colpa mia. All'ultimo momento, però, cambio idea 

e, invece di comportami da incivile, mi lascio andare all’amabilità della 

bella voce che appartiene al corpo in procinto di allungare la mano ben 

curata per spostare la sedia su cui accomodarsi. 

Tutto questo senza attendere una mia risposta e, quindi, 

infischiandosene se per me è un disturbo. Forte, come per qualcuno 

l'educazione non sia importante.  

Sollevo appena il capo e lancio uno sguardo attraverso le ciglia: a 

questo punto sono sufficientemente curioso di vedere chi ho di fronte. 

Uomo. Elegante. Intorno ai 50 anni. Non affettato, ma nemmeno 

intimorito.  

No, decisamente non lo conosco, ma è evidente che non può fare a 

meno di parlarmi e, anzi, sto aspettando di sentire come attaccherà 

bottone.  

Qualcosa mi dice che questo incontro non sia né casuale né frutto della 

mia fantasia.  E se fosse proprio questa la prova che cercavo? 

Non è una cosa facile per me. Sono un po' nervoso perché anche 

stavolta, non ho la più pallida idea di come sono arrivato fin qui. 

So bene che fino a pochi istanti fa tutti i miei “spostamenti” mi hanno 

regalato più che altro una fuggevole percezione anomala. Infatti, 

l'unica certezza che ho acquisito è che ogni volta che mi allontano   ̶ 

diciamo così  ̶  intravvedo la zona di “emersione” intorno al mio corpo 

come attraverso una sorta di liquido, appena un po' denso. Poi, prima 

che il sipario si chiuda, e in una specie di cacofonia di suoni e ombre, 

torno sempre al punto di partenza. Sconvolto. E senza aver fatto il 

benché minimo passo avanti che mi aiuti a comprendere che razza di 

malanno mi abbia dato in omaggio madre natura.  
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Ma ora so che è arrivato il momento di smettere di aver paura e andare 

fino in fondo al mio esperimento, a dir poco empirico, di oggi.  

Mi concentro.  

Cerco di filtrare il lieve brusio di fondo del locale sforzandomi di non 

perdere quel minimo di sangue freddo necessario per essere pronto alla 

puntata zero, perché è in assoluto la prima volta che parto da un luogo 

e arrivo fisicamente a un altro. 

L'uomo che mi sta davanti è ancora lì, seduto, in silenzio.  

I suoi occhi sono limpidi, lo sguardo diretto: gentile ma senza 

esitazione. 

A dire il vero ho come l'impressione che stia aspettando che gli dia il 

permesso di parlare. Credo. 

Perciò provo ad accennare un leggerissimo sì con la testa, anche se un 

po' temo di sentire cos'ha da dirmi e, infatti, inizia. 

«Cosa posso fare per lei?» Mi chiede. 

Non me l’aspettavo, perciò boccheggio stupito e stringo i pugni. 

Niente, maledizione, cosa potresti fare per me se nemmeno ti conosco? 

I pensieri mi esplodono in testa come colibrì impazziti. Mi sto agitando 

perché sento che la direzione che stanno prendendo non mi piacerà.  

Io, quest'uomo, ricordo di averlo a malapena notato al bancone quando 

ho ordinato il mio caffè. E adesso?  

Me lo trovo di fronte a chiedere cosa può fare per me? 

No, accidenti, no! Fermi tutti.  

Improvvisamente un lampo di coscienza. Non può essere... Falde di 

memoria, piano piano, acquistano spessore.  

Ma certo! Quando l'ho guardato, per la prima volta, il magone alla gola 

era insopportabile e adesso che lui è qui... dissolto, andato!  

Per essere più precisi, era come se il mio inconscio avesse colto che lui 

si stesse avvicinando e, a mano a mano, anche la stretta nella mia gola 

si allentasse. 

«Mi chieda pure quello che vuole, io mi chiamo...»  

“Non me ne frega niente di te, vattene. Vattene!”, vorrei gridargli con 

tutto il fiato che ho in corpo. Invece mi limito a interromperlo, tentando 

di controllare il tremore della voce e, sporgendomi in avanti verso di 

lui per ridurre lo spazio che ci separa, gli dico: «La ringrazio molto... 

ehm... magari... un'altra volta, ok?» 

Lui si alza, imperturbabile. Mi saluta con un veloce cenno della testa 

e, girando su se stesso, si avvia deciso verso la porta lasciandomi con 
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l’assoluta certezza che non lo rivedrò più. Al contrario del mio stomaco 

che, inspiegabilmente, sembra volerlo seguire alla stessa velocità, 

uscendomi dalla pancia.  

Mi guardo intorno con circospezione, nel tentativo di capire se 

qualcuno abbia assistito alla scena. Nessuna reazione, niente. 

Intanto, il gelo all'addome mi sta abbandonando. Respiro di nuovo. 

Mentre tento di riprendere il controllo delle mie emozioni, volto la testa 

verso la vetrata alla mia sinistra e mi accorgo che si sta facendo tardi; 

è già buio.  

Diana, dove sei? Maledizione, dove ti sei cacciata?  

Ma è questione di un attimo perché i miei occhi abbandonano il 

panorama esterno per fissarsi su un volto stupito, riflesso dall’interno 

del vetro, proprio di fronte a me. È senza dubbio la mia faccia, anche 

se in qualche modo diversa.  

Insomma, sono sempre io ma, non so… sembro come “sfocato” e non 

mi rassicurano molto quelle vistose borse sotto gli occhi.  

Mi gira la testa mentre mi riprende il familiare nodo alla gola e, a 

questo punto, non so decidere se sia meglio alzarsi o rimanere seduto.  

Chiudo gli occhi e cerco di intuire quale possa essere la postura meno 

pericolosa perché, ora come ora, sento solo che sto per tornare.  

Davvero? Ne sono sicuro? 

Sì, lo sono.  

Diana, non fare la str.... che stai aspettan... Pop!  

Pop? ridicolo. Ma che razza di rumore è?  

Nei film che vedevo da ragazzino gli effetti sonori che ti facevano 

capire che c’era stato un salto temporale erano decisamente migliori 

e... 

Cos'ho detto? Salto temporale?  È questo che faccio?  

Non lo so proprio e fatico a ricordare da dove vengo.  

Cioè, so che Diana  ̶  dovunque sia  ̶  a quest'ora avrebbe dovuto fare 

qualcosa.  

«Ehiiiii... sei tornato, cucciolo!»  

Potendo fare un paragone, direi che questa voce mi ricorda un miagolio 

fastidioso. Non tanto per la nota quanto per l'intenzione: falsa, 

falsissima. 

«Mmh... Vediamo gli occhietti?» Mi solleva una palpebra che subito 

ricade. 
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«Beeeeneeee, tutto in ordine, direi. Su, coraggio, ora fammi 

vedereee...»  

Che c'è, non riesco ad aprire gli occhi? O forse sono aperti ma non 

metto a fuoco!  

Istintivamente alzo un braccio per spostare malamente una mano che 

non vedo ma che, lo avverto dal calore sulla pelle, si sta avvicinando a 

zone private e, a quanto percepisco, scoperte. 

Nooo, che ci faccio nudo?  

Confermo a me stesso che non ricordo molto, anzi, quasi niente. 

«Ahi, cucciolo, che fai... sono io, Diana.»  

Che idiota, mi dico, Diana. Chi altri! 

«Oh, Diana, sì. Ma cosa aspettavi a riprendermi? Eravamo d’accordo 

che sarebbe stata una cosa veloce e inno...» 

«...e innocua, lo so. Infatti mi sembra non ti sia successo niente. Ti ho 

solamente visto un po' agitato e non riuscivo a decidermi: ti dovevo 

svegliare io o lo facevi da solo? Insomma, capisci?» 

«Come no? Bastava mi scuotessi ma, naturalmente, ti avrei tolto il 

gusto dell'esperimento con la cavia, vero Diana?» Nessuna risposta. 

«Smettiamola, adesso. Io qui ho finito. Ciao, è stato bello.»  

Perché sono così arrabbiato con lei? 

«No no no, cucciolo, troppo facile. E poi ti ricordo che devi rivestirti!» 

Risatina irritante. «E dai, su, almeno raccontami qualcosa.»   

«Non c'è niente da raccontare, Diana. Ho solo un potente mal di testa 

e vorrei andare a dormire, se non ti dispiace.» 

Mi guarda dubbiosa e mi lancia un mezzo sorriso stiracchiato. 

«Niente? Ookeeey, forse hai ragione tu, in fondo sei stato via solo 35 

secondi. Un po' pochi per fare qualsiasi cosa, vero, cucciolo?»  

Nello stesso istante in cui ha formulato la domanda, socchiude le 

palpebre e mi rendo conto che il suo cervello è lì, in agguato, in attesa 

di una qualche mia reazione che confermi ciò che pensa: che sono un 

bugiardo schifoso. 

Poi, dopo alcuni istanti, Diana sembra cambiare idea e aggiunge 

ironica: «Su, smettila di dire stupidaggini. Vorresti farmi credere che 

tutte le supposizioni sulla tua capacità di saltellare da un posto all'altro 

non erano che questo? Supposizioni?» 

Fingo di rilassarmi e replico. «Già, volendo potrei anche aggiungere 

che aveva ragione mio padre quando mi consigliava un buon 

strizzacervelli.» 
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«Non - è - divertente, cucciolo.» Gli occhi le si stringono. 

«E per favore, piantala una buona volta con questo “cucciolo”, Diana,» 

le dico insofferente, «mi stai facendo saltare i nervi. E ora spostati, per 

favore. Voltati e non sbirciare. Mi rivesto e me ne vado.» 

Lei mi guarda in silenzio, ma non accenna minimamente a scostarsi per 

lasciarmi scendere dal lettino. Sospiro. Capisco. Senza dubbio è 

delusa, la piccola Diana.  

I suoi occhi, infatti, diventano spilli che mi entrano dentro, frugando, 

cercando di capire cosa le sto nascondendo. Ma a questo punto non 

importa, perché ho appena realizzato con sgomento che nessuno dovrà 

oltrepassare quella porticina nella mia testa.  

Tanto meno lei, mi dico. Anche se non capisco da dove mi arrivi questa 

certezza, sento che è l'ultima persona al mondo di cui posso fidarmi.  

Nell’intrico dei nostri ridicoli botta e risposta il mio inconscio, nel 

frattempo, ha lasciato pian piano emergere informazioni troppo 

importanti. 

Diana ha parlato di 35 secondi. Possibile? In realtà mi sono capitate 

un bel po' di cose per un tempo così breve, almeno rispetto agli 

standard normali, dannazione.  

Di nuovo la sensazione che il mio “difetto di fabbrica” non mi porterà 

niente di buono. Anzi, quella che ho è la netta convinzione che la cosa 

migliore sarebbe dimenticare tutto: magoni, esperimenti, viaggi. 

Quanto a Diana, in fondo, cosa mi potrebbe capitare se, invece di 

starmene sulle mie alimentando i suoi sospetti, cedessi anche solo una 

volta alle sue avance?  

Già, che mi costa? Niente, no? O sì… 

Così, da stupido, mi ritrovo a dirle: «Sono deluso quanto te, Diana. Al 

massimo mi viene da pensare di aver sperimentato il più veloce training 

autogeno della mia vita. Solo che invece di farmi sentire perfettamente 

riposato, mi ha lasciato intontito. Stanco.» Stanco morto, a dire il vero, 

e chissà come mai. L'ho convinta?  

«E va bene, pazienza.» Me lo dice abbassando il tono di voce e mi si 

struscia addosso. Forse sì… 

«Vorrà dire che, per ringraziarmi di averti messo a disposizione il 

laboratorio del mio capo, mi inviterai a cena e poi, magari...»  

Mi manca l'aria ma replico: «Magari? Ah, oh certo, mmh Diana.»  

Cerco di camuffare la mia bugia con un’espressione imbarazzata e la 

allontano da me ma, nervoso come sono, non riesco a farlo con la 
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gentilezza che vorrei. E sono costretto di nuovo a rimediare, 

indossando un sorriso che mi auguro possa rassicurarla sulla bontà 

delle mie intenzioni.  

Lei mi guarda, sospira, e giurerei di sentire una profonda 

insoddisfazione in quel verso. La conosco da troppo per non coglierla. 

Ed è solo a questo punto che mi gioco la “fiche” perché, dentro di me, 

c'è una vocina che mi impone di non tradirmi proprio adesso.  

Dannazione, anche se non so fidarmene, Diana è sempre Diana, 

maledizione. Ci conosciamo da un po' e, nonostante tutto, credo non 

se lo meriti!  

Perciò rilasso le spalle, lascio andare il respiro, mi avvicino piano a lei 

e, come non bastasse quello che mi è capitato oggi, con mia enorme 

sorpresa, sento che dall'interno dei miei occhi parte una sorta di... 

vibrazione? diretta senza dubbio verso lei.  

Oh, no, e questa? Da dove salta fuori? 

Cerco di mantenere la calma e di non far trasparire il mio nervosismo 

per questa new entry.  

Non ho il tempo di aggiungere un'altra domanda alla già lunga lista di 

interrogativi senza risposte e le dico: «Scusami, Diana.» 

Mi avvicino ancora un po' e, cercando di dimostrare una disinvoltura 

che sono ben lontano dal provare, cerco goffamente di coprirmi con un 

lembo del lenzuolo di carta su cui ero steso fino a poco fa.  

Perché mai abbiamo deciso che dovevo fare l'esperimento 

completamente nudo, poi...  

Le appoggio delicatamente una mano sulla spalla.  

«Diana, te lo leggo negli occhi: stai pensando che sono proprio uno 

stronzo e, sai  

una cosa? Hai perfettamente ragione.» Mi avvicino ancora. 

«Senti, tu sei stata molto gentile a permettermi di utilizzare il vostro 

laboratorio ma, ti prego, la prossima volta che ti dovessi coinvolgere in 

una delle mie idee balzane, sei autorizzata a ridermi in faccia, 

d’accordo?»  

Mmh... Debole, puoi far meglio, mi dico.  

Perciò azzardo un altro po' e, vicino come sono, le sfioro delicatamente 

la guancia con le dita. 

«Mi perdoni?» In risposta ricevo solo un altro profondo, lento sospiro.  

«Buonanotte, Diana, e grazie. Di tutto.» 
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Perché il pistolotto che le ho appena sciorinato non ha convinto 

neanche me?  

Forse perché mentre glielo propino, penso che sia difficile essere 

credibili senza vestiti addosso o, semplicemente, perché è una pessima, 

pessima bugia, ma lei mi spiazza: «Beh, allora d’accordo, cuccio... oh, 

scusa.» Si allontana, sorridendomi più rilassata. «È tutto a posto, 

davvero. Ora esco e ti sistemi, ok?»  

Mi sento un verme…  È stato così facile?  

Ma, con tutto il rispetto per una ex compagna di scuola, in questo 

momento ho solo tanta voglia di mettere un po' di chilometri tra noi 

due e nessuna di rifare l'esperimento. Esco da lì con le chiavi dell'auto 

tra le dita, apro la porta della mia vecchia auto con il comando a 

distanza, mi siedo, allungo la mano verso la cintura di sicurezza e... 

Pop!  

Riparte la pellicola, ma non da dove si era interrotta, no, sarebbe troppo 

facile.  

Prima che tutto cambi, in quella che so per certo sarà solo una piccola 

frazione di tempo, realizzo che dovrò accettare l’ineluttabile e sfruttare 

ogni pezzo di questo assurdo puzzle, altrimenti come potrei riuscire a 

capirci qualcosa? 

Ammesso che arriverà mai quel momento, ovvio.  

Lo specchietto retrovisore mi rimanda un sorriso tirato e piuttosto 

impressionante, dove brilla lo stupore più assoluto e penso, Gli dei 

hanno sempre avuto questo assurdo sense of humour? Uno sguardo 

rapido all’orologio: 23:19 

Poi, più niente. 
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parola detta o scritta possa celarsi un messaggio da cui farsi avvolgere, 
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