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ANTEFATTO 

 

 

Roberto sollevò da un lato la sua pizza con il coltello, e dovette 

constatare che era troppo molle. 

Ah, non l’avevano cotta a sufficienza! Ci avrebbe scommesso, 

maledizione!  

Appoggiò allora sul tavolo i due pugni, che brandivano con rabbia 

le posate, per niente convinto di mangiare una cosa piuttosto difficile 

da digerire. 

Ma poi cominciò a tagliuzzarne qualche pezzetto meno crudo e a 

sbocconcellarlo, data la particolare circostanza.  

Non poteva mostrarsi schifiltoso proprio di fronte ai ragazzi di 

quinta, che parevano così coinvolti dalla cena organizzata per il fine 

anno scolastico. 

Eh, già! prendevano sul serio la loro festa, come se fosse stata la 

cerimonia significativa di un passaggio fondamentale nella vita. Ma 

certo! Altrimenti perché c'erano tutti, sia i predestinati 

all'insuccesso, sia le poche promesse per il futuro?  

Roberto guardò l'interminabile tavolata; molti di quei giovanotti 

avrebbero avuto una ingiusta pretesa di emergere, mentre alcuni di 

loro, invece, non sarebbero stati coscienti delle proprie attitudini.  

Che danno per la società! Però lui se ne era accorto da un bel po’: la 

scuola mica li aveva istruiti e messi alla prova con scrupolo! E tutto 

gli sembrava scorrere via inevitabilmente, al pari di un fiume 

inarrestabile.  

Ma poi, a rifletterci bene, non riusciva a esserne persuaso fino in 

fondo. 

Eh no, un qualche responsabile non mancava! Però chi? Boh, se 

magari lo chiedeva alla collega lì accanto, che insegnava addirittura 

il latino, forse lei aveva qualche certezza in più.  

Roberto era sul punto di attaccare discorso, quando si accorse che la 

commensale scartava con un taglio in tondo, assai accurato, la parte 

esterna e ben cotta della pizza. Infastidito da una tale operazione, a 

suo avviso scriteriata, ritenne che avrebbe interpellato la persona 

meno adatta. E non seppe rimuovere qualche pensiero malevolo.  
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Bella furbizia! Non le rimaneva che ingozzarsi con la pasta mezza 

cruda, sovraccarica di mozzarella, funghi e carciofini. Beh, se in 

cattedra si comportava come a tavola, senza il minimo buon senso, 

povero Catullo! Povero Orazio! non erano serviti per far capire ai 

ragazzi qualche cosa sul mondo.  

Ma un simile giudizio si scontrava con la realtà: infatti tutti dicevano 

che la “profe” sapesse insegnare. 

E soprattutto tanta cattiveria nei confronti di lei risultava gratuita, 

perché era una signora sempre disponibile alla collaborazione, 

nonostante non rinunciasse mai alle proprie idee. Roberto si rese 

conto di aver giudicato male a sproposito, e decise di scambiare 

qualche parola con la collega. «Pure quest'anno il solito copione» 

disse. «Porteremo all'esame di maturità un bel gruppetto di 

somaroni. Sbaglio?»  

«Ci azzecchi in pieno», rispose lei, «ma d'altra parte, per non essere 

ammessi, devono combinarle grosse. E poi con quali giustificazioni 

li fermiamo? Significherebbe quasi negare un diritto stabilito per 

legge. Dai, il pezzo di carta va dato in ogni caso alla fine del 

quinquennio. Spero che non vorrai sostenere il contrario».  

«E perché no? Se consideriamo sempre assicurata la promozione, il 

diploma perderà valore del tutto. Invece, se bocciassimo un po’, 

forse miglioreremmo la scuola. Pure a te, Fausta, sarà venuto il 

sospetto». 

«Mah!» fece lei. E diede ascolto a un’insegnante che si era 

avvicinata per comunicarle qualcosa.  

Nel frattempo alcuni ragazzi già avevano divorato l'orribile pizza; e 

si alzavano in piedi come al cambio dell'ora in classe. 

Uno di loro avanzò per cortesia una proposta ai docenti: «Venite in 

discoteca anche voi» disse. «Giuro, non faremo tardi!»  

Roberto non ci pensava nemmeno lontanamente. Non aveva nessuna 

intenzione di sottoporsi pure alla tortura della musica Tecno, dopo il 

salto parziale della cena. Riteneva di essersi sacrificato fin troppo, 

avendo mangiucchiato per pura compiacenza.  

Comunque, nella speranza che non fosse l’unico a tirarsi indietro, 

stava per chiedere a Fausta un’opinione sul proseguimento della 
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serata. Però lei era immersa in un colloquio con una professoressa 

che le sedeva vicino, quindi fu propenso a lasciar perdere.  

Meglio così! Lui sarebbe rincasato di lì a poco, anche se le colleghe 

forse progettavano di far tardi. Meglio se lo escludevano! Almeno 

non gli restava che schivare l'invito dei ragazzi. Tanto loro neanche 

se ne accorgevano, sopraffatti dalla smania della discoteca!  

Ma all'improvviso Fausta interruppe la chiacchierata con 

l’insegnante seduta vicino a lei, le voltò le spalle, e si illuminò di un 

ampio sorriso fissando Roberto in faccia. 

«Ascolta» gli disse. «Ci è venuta un'idea fantastica: non si va in 

discoteca, si va in milonga».  

«Cos'è la milonga?» domandò lui. 

«Ѐ il locale dove si balla il tango argentino». 

«Buono a sapersi. Però io non sono capace di muovere un passo di 

nessun ballo». 

«Ti divertirai anche solo a guardare. Sono pronta a scommetterci». 

Ma Roberto preferiva tornarsene a casa, e non lo nascondeva. Era 

sicuro di sentirsi un pesce fuor d'acqua, se avesse accettato quella 

proposta.  

Intervenne la collega vicina a Fausta. 

«Dai Roby» fece con voce querula. «Ti paghiamo l'entrata, se ci 

accompagni». 

«No, grazie Marina» rispose lui bruscamente. Poi, quasi per 

stemperare il rifiuto, chiese in tono più sommesso: «Che farei in un 

posto del genere?» 

«Mangeresti un piatto decente!» esclamarono le due donne 

all'unisono. 

E Fausta aggiunse per maggior chiarezza: «In milonga c'è sempre il 

buffet, compreso nel biglietto. Anzi, se ti decidi alla svelta, 

arriviamo in tempo per la pastasciutta. La servono fra poco nel locale 

dove andremmo». 

Roberto cominciò a recedere dal proposito di rincasare. 

Intanto i ragazzi si erano alzati quasi tutti dalla tavola; e qualcuno di 

loro raccoglieva i soldi destinati al conto. 

Poi seguirono i saluti, gli auguri per gli esami, e le promesse solenni 

di mantenersi in contatto. 
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Una mezz'ora dopo una combriccola di tre “profi” camminava 

tenendosi a braccetto. Li attendeva la milonga, che distava ormai 

solo un centinaio di metri.  

Roberto era in piedi vicino al tavolo del buffet, sul quale aveva 

posato un grande calice di vino rosso. Teneva in mano un piatto di 

penne all'arrabbiata e mangiava con gusto, non smettendo di 

osservare le coppie che ballavano, estasiate dalle note di un tango 

argentino. Ammirazione, un po' di invidia, ma pure una specie di 

impulso indistinto, si agitarono in lui.  

Ah, non lo capiva! Possibile che nessuno si pestasse i piedi, con tutti 

quei passi incrociati? Per riuscirci ci voleva parecchia scuola! Sì, 

però, imparato il minimo necessario, una serata in milonga diventava 

un discreto svago.  

In effetti Roberto constatava che i clienti di quel locale si mostravano 

divertiti; e ciò non gli rimaneva indifferente, perché cercava da un 

bel po' il mezzo per ricrearsi, o almeno per diminuire un quasi 

perenne avvilimento. Tuttavia non credeva verosimile che proprio il 

ballo offrisse l’opportunità di risolvere il suo problema. Iscriversi a 

una scuola di tango? Ma per carità! E poi, se anche ci fosse andato, 

quando mai sarebbe sceso in pista con qualcuna? No, no! avrebbe 

avuto troppa paura di essere ridicolo.  

Gli si avvicinò Marina. Faceva una piccola pausa, dopo aver 

cambiato diversi cavalieri. 

«Sai Roby che sono preoccupata per te?» disse. «Forse non era il 

caso di trascinarti in milonga. Comunque, anche se non balli, sei a 

tuo agio in questo ambiente, Roby?»  

«Abbastanza» rispose lui. «In pizzeria non ne potevo più». 

In quel momento il musicador diede un annuncio: «Adesso», 

proclamò solenne, «le donne inviteranno gli uomini: si gradisce il 

cabeceo».  

«Cos’è il cabeceo?» chiese Roberto cadendo dalle nuvole. 

«Un cenno con la testa per invitare» rispose Marina. E disse in 

aggiunta: «Io con te non ci provo, sapendo che non balli. Ma ti 

toccherà rifiutare molte volte». 

«Non ne sono convinto!» 

«Ti toccherà rifiutare!» ripeté lei. Poi ammiccò a un signore con un 
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basco nero, che quasi la rapì. 

Una presa sicura. E uno due: il tanghèro mosse rapido il passo, 

all'indietro e di lato. Poi ripartì in avanti, ma piano. Prese slancio, 

continuò, s'arrestò. Aveva soltanto iniziato. Ora offriva e misurava 

lo spazio alla sua ballerina, che obbediva a un semplice gesto di 

spalle e volteggiava. 

Roberto guardava Marina a bocca aperta. 

Per la miseria, non gli pareva la stessa persona, l'insegnante con 

troppi libri in mano che urlava in modo pazzesco, quando trasferiva 

la classe nel laboratorio di scienze! Lì, tra le braccia del cavaliere 

sconosciuto, esprimeva grazia davvero. Diamine, quanto era brava! 

Quanto era mobile e leggera. Sembrava una foglia al vento! Ci fu un 

intervallo delle danze.  

Fausta si riunì a Roberto, inchiodato al tavolo del buffet. E gli 

domandò se apprezzava l’ambiente della milonga. 

«Non è un locale adatto a me» fece lui. «Ma va bene. Piuttosto 

spiegami dove Marina ha imparato a volteggiare in quel modo».  

«Da qualche anno frequenta una scuola di tango argentino, dove 

vado pure io» rispose Fausta. «All'inizio era una semplice allieva, 

adesso svolge il compito di aiutante del maestro. Ѐ brava soprattutto 

per questo. In più ci mette una grande passione: non finisce mai di 

studiare i passi e le figure».  

Roberto si riteneva soddisfatto della risposta, la quale però non lo 

entusiasmava. 

Studiare i passi e le figure! Ma no! A lui conveniva tentare 

qualcos’altro per smetterla di rintanarsi sempre in casa, solitario 

come un eremita! Certo che non era il ballo l’occasione per 

conoscere qualcuna!  

Quando aveva già escluso l'idea di accostarsi alla danza, una 

inopinata proposta lo fece quasi trasalire. 

«Ascolta», gli disse Fausta, «vieni a scuola di tango con me! 

Piglieremmo due piccioni con una fava: io avrei un partner fisso, e 

tu impareresti».  

«Impossibile!» rispose seccamente Roberto. 

«Perché?» 

«Perché non ho mai azzardato un passo a suon di musica». 
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«Dunque non sai in che modo te la caveresti!» osservò lei con 

arguzia. E proseguì con la sua opera di persuasione. 

Ma lui confutava ogni argomento, benché la collega ce la mettesse 

tutta per convincerlo. Poi alla fine, stremato, cedette. 

«Proverò malgrado conosca già il risultato» disse. Rifletté un paio di 

secondi, e chiese: «Ma tuo marito non protesterà?» 

«Non gliene può fregare di meno» assicurò Fausta. E si mise a 

raccontare una delle solite storie in cui il rapporto finisce e più nulla, 

neppure un figlio, tiene legati i coniugi.  

Mannaggia, che situazione! Roberto temette che la libertà di quella 

donna desse adito a equivoci nel rapporto fra loro due. Che brutta 

impresa! Lui, scapolo, si sarebbe visto con una pronta per il divorzio. 

E l’avrebbe frequentata, fuori del posto di lavoro, per studiare 

insieme il tango! Che pessima faccenda! Lei, anche se non le 

mancava niente, non riusciva a piacergli a sufficienza. E poi la 

incontrava tutti i giorni a scuola! Una complicazione in più, 

accidenti! Doveva stare attento a mantenere le distanze.  

Il discorso di Fausta, non ancora terminato, fu interrotto da Marina, 

che si avvicinò ai colleghi mentre continuava la pausa. 

«Sei bravissima!» le disse Roberto. 

«Non più di tanto» rispose lei con modestia.  

«Non più di tanto!» esclamò Fausta. E asserì con enfasi: «Per noi 

due sei una maestra. E sappi che lo sarai effettivamente: pure 

Roberto verrà con me a lezione di tango». 

«Caspita!» fece Marina. «Stento a crederci. Però, se ce lo 

ritroveremo fra i principianti, a lu ghe pense me. E ce la metterò tutta 

perché impari».  

Roberto fu colpito dall’inspiegabile zelo. 

Da non crederci! Chi lo autorizzava a immaginare che una femmina 

del genere si interessasse a lui? Manco lo salutava, quando si 

incrociavano nel corridoio della scuola. E poi così carina, abbastanza 

giovane e sposata, cosa poteva volere da uno più anziano di lei? 

Mah, stranezze delle donne. Comunque, che bonbon! I riccioli neri, 

il florido decolté bianchissimo, quasi luminoso, gli piacevano da 

matti! 

Ripresero le danze. 
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Roberto restò vicino al buffet a piluccare qualche stuzzichino. 

Ricevette pure un invito a scendere in pista da parte di una 

sconosciuta, però, essendo impossibilitato, fu costretto a rifiutare 

suo malgrado. 

Peccato, non era male! Beh, allora, la seccatura di andare a scuola di 

ballo forse qualche vantaggio lo avrebbe dato!  

Compiaciuto a motivo di una tale considerazione, resistette a lungo 

nella immobilità da puro spettatore, ma poi alla fine si annoiò. Sicché 

decise di prendere la via di casa, dopo aver salutato le colleghe.  

Sopra la città si alzava la luna, che rivolgeva la sua gobba verso 

oriente. L'ora era tarda in quella notte limpida di maggio, ma 

Roberto non si decideva ancora a guadagnare il letto. Affacciato alla 

finestra della camera, fissava l'astro in cielo.  

E pensieri inquieti gli si agitavano nella mente. 

Eh già, sulla Terra tutto finiva! Tutto si generava e si corrompeva. 

Invece sulla luna nulla, ma proprio nulla, era mai cambiato per 

l’umanità. Ah, di sicuro! Se lassù ci avesse guardato anche il primo 

uomo, non avrebbe notato nessuna differenza. 

Poco importava a Roberto di un Big Bang. Da vivente immerso in 

questo mondo sublunare gli pareva sufficiente una certezza: sarebbe 

andato incontro alla corruzione della carne, e senza neppure il 

sollievo di avere prolificato. 

Che squallore! L’età per i figli ormai era passata! Cosa gli restava? 

Forse l’aldilà? Improbabile! La catena della vita nella sua famiglia 

terminava con lui, e basta! 

Roberto da un bel po' aveva perduto il padre. La madre era morta da 

un anno, e all’improvviso. 

Rimasto solo, dato che gli mancavano altri parenti e pure una 

compagna, riusciva a sentirsi addirittura orfano, nonostante fosse 

vicino alla sessantina. 

Così viveva la sua condizione dopo il recente lutto, provocato da una 

scomparsa inaspettata e rapida, quasi furtiva per non disturbare. E in 

seguito alla dipartita della madre provava dolore per ogni minimo 

ricordo di lei. 

Fra tali ricordi, comunque, alcuni cominciavano a procurargli anche 
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un effetto particolare: portavano con sé una certa consolazione, 

quando divenivano più intensi come in quel momento di sconforto.  

Straordinario! Sorrideva serena la sua piccola mamma, sempre, fino 

all’ultimo! E perfino da dietro le spesse lenti fumé lasciava trasparire 

la tenerezza per lui, anche quando era arrivato a una età più che 

matura.  

Roberto capiva che almeno di queste due certezze doveva essere 

felice. Nel contempo diventava via via maggiormente consapevole 

di un altro fatto: sua madre stava sempre in pace con sé stessa, 

durante la vecchiaia, perché sapeva di aver speso il meglio della 

propria esistenza soprattutto per il figlio.  

E lui, il figlio fortunato, su un tale impegno, come pure su quello del 

padre, soffermò il pensiero mentre andava a letto, traendone le 

logiche conclusioni. 

Certo! Per l’amore che gli era stato donato avrebbe dovuto 

accontentarsi, essere più tranquillo. Avrebbe dovuto ripagare così i 

sacrifici di chi l’aveva messo al mondo. Ma non ci riusciva, 

maledizione! Neanche per far dispetto all’incorrotta luna, che là 

fuori osservava imperturbabile la Terra.011
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