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ANTEFATTO

Roberto sollevo da un lato la sua pizza con il coltello, e dovette
constatare che era troppo molle.

Ah, non ’avevano cotta a sufficienza! Ci avrebbe scommesso,
maledizione!

Appoggio allora sul tavolo i due pugni, che brandivano con rabbia
le posate, per niente convinto di mangiare una cosa piuttosto difficile
da digerire.

Ma poi comincio a tagliuzzarne qualche pezzetto meno crudo e a
sbocconcellarlo, data la particolare circostanza.

Non poteva mostrarsi schifiltoso proprio di fronte ai ragazzi di
quinta, che parevano cosi coinvolti dalla cena organizzata per il fine
anno scolastico.

Eh, gia! prendevano sul serio la loro festa, come se fosse stata la
cerimonia significativa di un passaggio fondamentale nella vita. Ma
certo! Altrimenti perché c'erano tutti, sia i predestinati
all'insuccesso, sia le poche promesse per il futuro?

Roberto guardo l'interminabile tavolata; molti di quei giovanotti
avrebbero avuto una ingiusta pretesa di emergere, mentre alcuni di
loro, invece, non sarebbero stati coscienti delle proprie attitudini.
Che danno per la societa! Pero lui se ne era accorto da un bel po’: la
scuola mica li aveva istruiti e messi alla prova con scrupolo! E tutto
gli sembrava scorrere via inevitabilmente, al pari di un fiume
inarrestabile.

Ma poi, a rifletterci bene, non riusciva a esserne persuaso fino in
fondo.

Eh no, un qualche responsabile non mancava! Pero chi? Boh, se
magari lo chiedeva alla collega li accanto, che insegnava addirittura
il latino, forse lei aveva qualche certezza in piu.

Roberto era sul punto di attaccare discorso, quando si accorse che la
commensale scartava con un taglio in tondo, assai accurato, la parte
esterna e ben cotta della pizza. Infastidito da una tale operazione, a
suo avviso scriteriata, ritenne che avrebbe interpellato la persona
meno adatta. E non seppe rimuovere qualche pensiero malevolo.



Bella furbizia! Non le rimaneva che ingozzarsi con la pasta mezza
cruda, sovraccarica di mozzarella, funghi e carciofini. Beh, se in
cattedra si comportava come a tavola, senza il minimo buon senso,
povero Catullo! Povero Orazio! non erano serviti per far capire ai
ragazzi qualche cosa sul mondo.

Ma un simile giudizio si scontrava con la realta: infatti tutti dicevano
che la “profe” sapesse insegnare.

E soprattutto tanta cattiveria nei confronti di lei risultava gratuita,
perché era una signora sempre disponibile alla collaborazione,
nonostante non rinunciasse mai alle proprie idee. Roberto si rese
conto di aver giudicato male a sproposito, e decise di scambiare
qualche parola con la collega. «Pure quest'anno il solito copione»
disse. «Porteremo all'esame di maturita un bel gruppetto di
somaroni. Sbaglio?»

«Ci azzecchi in pienoy, rispose lei, «ma d'altra parte, per non essere
ammessi, devono combinarle grosse. E poi con quali giustificazioni
li fermiamo? Significherebbe quasi negare un diritto stabilito per
legge. Dai, il pezzo di carta va dato in ogni caso alla fine del
quinquennio. Spero che non vorrai sostenere il contrario».

«E perché no? Se consideriamo sempre assicurata la promozione, il
diploma perdera valore del tutto. Invece, se bocciassimo un po’,
forse miglioreremmo la scuola. Pure a te, Fausta, sara venuto il
sospetto».

«Mah!» fece lei. E diede ascolto a un’insegnante che si era
avvicinata per comunicarle qualcosa.

Nel frattempo alcuni ragazzi gia avevano divorato l'orribile pizza; e
st alzavano in piedi come al cambio dell'ora in classe.

Uno di loro avanzo per cortesia una proposta ai docenti: «Venite in
discoteca anche voi» disse. «Giuro, non faremo tardi!»

Roberto non ci pensava nemmeno lontanamente. Non aveva nessuna
intenzione di sottoporsi pure alla tortura della musica Tecno, dopo il
salto parziale della cena. Riteneva di essersi sacrificato fin troppo,
avendo mangiucchiato per pura compiacenza.

Comunque, nella speranza che non fosse ’unico a tirarsi indietro,
stava per chiedere a Fausta un’opinione sul proseguimento della



serata. Pero lei era immersa in un colloquio con una professoressa
che le sedeva vicino, quindi fu propenso a lasciar perdere.

Meglio cosi! Lui sarebbe rincasato di li a poco, anche se le colleghe
forse progettavano di far tardi. Meglio se lo escludevano! Almeno
non gli restava che schivare l'invito dei ragazzi. Tanto loro neanche
se ne accorgevano, sopraffatti dalla smania della discoteca!

Ma all'improvviso Fausta interruppe la chiacchierata con
I’insegnante seduta vicino a lei, le volto le spalle, e si illuminod di un
ampio sorriso fissando Roberto in faccia.

«Ascolta» gli disse. «Ci ¢ venuta un'idea fantastica: non si va in
discoteca, si va in milonga».

«Cos'¢ la milonga?» domando lui.

«E il locale dove si balla il tango argentino».

«Buono a sapersi. Pero io non sono capace di muovere un passo di
nessun balloy.

«Ti divertirai anche solo a guardare. Sono pronta a scommetterci».
Ma Roberto preferiva tornarsene a casa, € non lo nascondeva. Era
sicuro di sentirsi un pesce fuor d'acqua, se avesse accettato quella
proposta.

Intervenne la collega vicina a Fausta.

«Dai Roby» fece con voce querula. «Ti paghiamo l'entrata, se ci
accompagni».

«No, grazie Marinay rispose lui bruscamente. Poi, quasi per
stemperare il rifiuto, chiese in tono pitt sommesso: «Che farei in un
posto del genere?»

«Mangeresti un piatto decente!» esclamarono le due donne
all'unisono.

E Fausta aggiunse per maggior chiarezza: «In milonga c'¢ sempre il
buffet, compreso nel biglietto. Anzi, se ti decidi alla svelta,
arriviamo in tempo per la pastasciutta. La servono fra poco nel locale
dove andremmoy.

Roberto comincio a recedere dal proposito di rincasare.

Intanto i1 ragazzi si erano alzati quasi tutti dalla tavola; e qualcuno di
loro raccoglieva i soldi destinati al conto.

Poi seguirono i saluti, gli auguri per gli esami, e le promesse solenni
di mantenersi in contatto.



Una mezz'ora dopo una combriccola di tre “profi” camminava
tenendosi a braccetto. Li attendeva la milonga, che distava ormai
solo un centinaio di metri.

Roberto era in piedi vicino al tavolo del buffet, sul quale aveva
posato un grande calice di vino rosso. Teneva in mano un piatto di
penne all'arrabbiata ¢ mangiava con gusto, non smettendo di
osservare le coppie che ballavano, estasiate dalle note di un tango
argentino. Ammirazione, un po' di invidia, ma pure una specie di
impulso indistinto, si agitarono in lui.

Ah, non lo capiva! Possibile che nessuno si pestasse i piedi, con tutti
quei passi incrociati? Per riuscirci ci voleva parecchia scuola! Si,
pero, imparato il minimo necessario, una serata in milonga diventava
un discreto svago.

In effetti Roberto constatava che i clienti di quel locale si mostravano
divertiti; e cio non gli rimaneva indifferente, perché cercava da un
bel po' il mezzo per ricrearsi, o almeno per diminuire un quasi
perenne avvilimento. Tuttavia non credeva verosimile che proprio il
ballo offrisse I’opportunita di risolvere il suo problema. Iscriversi a
una scuola di tango? Ma per carita! E poi, se anche ci fosse andato,
quando mai sarebbe sceso in pista con qualcuna? No, no! avrebbe
avuto troppa paura di essere ridicolo.

Gli si avvicind Marina. Faceva una piccola pausa, dopo aver
cambiato diversi cavalieri.

«Sai Roby che sono preoccupata per te?» disse. «Forse non era il
caso di trascinarti in milonga. Comunque, anche se non balli, sei a
tuo agio in questo ambiente, Roby?»

«Abbastanzay rispose lui. «In pizzeria non ne potevo piuy.

In quel momento il musicador diede un annuncio: «Adesso»,
proclamo solenne, «le donne inviteranno gli uomini: si gradisce il
cabeceoy.

«Cos’¢ il cabeceo?» chiese Roberto cadendo dalle nuvole.

«Un cenno con la testa per invitare» rispose Marina. E disse in
aggiunta: «Jo con te non ci provo, sapendo che non balli. Ma ti
tocchera rifiutare molte volte».

«Non ne sono convinto!»

«T1 tocchera rifiutare!» ripeté lei. Poi ammicco a un signore con un
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basco nero, che quasi la rapi.

Una presa sicura. E uno due: il tanghéro mosse rapido il passo,
all'indietro e di lato. Poi riparti in avanti, ma piano. Prese slancio,
continuo, s'arrestd. Aveva soltanto iniziato. Ora offriva e misurava
lo spazio alla sua ballerina, che obbediva a un semplice gesto di
spalle e volteggiava.

Roberto guardava Marina a bocca aperta.

Per la miseria, non gli pareva la stessa persona, l'insegnante con
troppi libri in mano che urlava in modo pazzesco, quando trasferiva
la classe nel laboratorio di scienze! Li, tra le braccia del cavaliere
sconosciuto, esprimeva grazia davvero. Diamine, quanto era brava!
Quanto era mobile e leggera. Sembrava una foglia al vento! Ci fu un
intervallo delle danze.

Fausta si riuni a Roberto, inchiodato al tavolo del buffet. E gli
domando se apprezzava I’ambiente della milonga.

«Non ¢ un locale adatto a me» fece lui. «Ma va bene. Piuttosto
spiegami dove Marina ha imparato a volteggiare in quel modo».
«Da qualche anno frequenta una scuola di tango argentino, dove
vado pure io» rispose Fausta. «All'inizio era una semplice allieva,
adesso svolge il compito di aiutante del maestro. E brava soprattutto
per questo. In piu ci mette una grande passione: non finisce mai di
studiare 1 passi e le figurey.

Roberto si riteneva soddisfatto della risposta, la quale pero non lo
entusiasmava.

Studiare i passi e le figure! Ma no! A lui conveniva tentare
qualcos’altro per smetterla di rintanarsi sempre in casa, solitario
come un eremita! Certo che non era il ballo 1’occasione per
conoscere qualcuna!

Quando aveva gia escluso l'idea di accostarsi alla danza, una
inopinata proposta lo fece quasi trasalire.

«Ascoltay, gli disse Fausta, «vieni a scuola di tango con me!
Piglieremmo due piccioni con una fava: io avrei un partner fisso, e
tu impareresti».

«Impossibile!» rispose seccamente Roberto.

«Perché?»

«Perché non ho mai azzardato un passo a suon di musica.
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«Dunque non sai in che modo te la caveresti!» osservo lei con
arguzia. E prosegui con la sua opera di persuasione.

Ma lui confutava ogni argomento, benché la collega ce la mettesse
tutta per convincerlo. Poi alla fine, stremato, cedette.

«Provero malgrado conosca gia il risultato» disse. Rifletté un paio di
secondi, e chiese: «Ma tuo marito non protestera?»

«Non gliene puo fregare di meno» assicurd Fausta. E si mise a
raccontare una delle solite storie in cui il rapporto finisce e piu nulla,
neppure un figlio, tiene legati i coniugi.

Mannaggia, che situazione! Roberto temette che la liberta di quella
donna desse adito a equivoci nel rapporto fra loro due. Che brutta
impresa! Lui, scapolo, si sarebbe visto con una pronta per il divorzio.
E Dl’avrebbe frequentata, fuori del posto di lavoro, per studiare
insieme il tango! Che pessima faccenda! Lei, anche se non le
mancava niente, non riusciva a piacergli a sufficienza. E poi la
incontrava tutti i giorni a scuola! Una complicazione in piu,
accidenti! Doveva stare attento a mantenere le distanze.

11 discorso di Fausta, non ancora terminato, fu interrotto da Marina,
che si avvicino ai colleghi mentre continuava la pausa.

«Sei bravissima!» le disse Roberto.

«Non piu di tanto» rispose lei con modestia.

«Non piu di tanto!» esclamo Fausta. E asseri con enfasi: «Per noi
due sei una maestra. E sappi che lo sarai effettivamente: pure
Roberto verra con me a lezione di tango».

«Caspital» fece Marina. «Stento a crederci. Pero, se ce lo
ritroveremo fra i principianti, a lu ghe pense me. E ce la mettero tutta
perché impari».

Roberto fu colpito dall’inspiegabile zelo.

Da non crederci! Chi lo autorizzava a immaginare che una femmina
del genere si interessasse a lui? Manco lo salutava, quando si
incrociavano nel corridoio della scuola. E poi cosi carina, abbastanza
giovane e sposata, cosa poteva volere da uno piu anziano di lei?
Mabh, stranezze delle donne. Comunque, che bonbon! I riccioli neri,
il florido decolté bianchissimo, quasi luminoso, gli piacevano da
matti!

Ripresero le danze.
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Roberto restd vicino al buffet a piluccare qualche stuzzichino.
Ricevette pure un invito a scendere in pista da parte di una
sconosciuta, pero, essendo impossibilitato, fu costretto a rifiutare
suo malgrado.

Peccato, non era male! Beh, allora, la seccatura di andare a scuola di
ballo forse qualche vantaggio lo avrebbe dato!

Compiaciuto a motivo di una tale considerazione, resistette a lungo
nella immobilita da puro spettatore, ma poi alla fine si annoio. Sicché
decise di prendere la via di casa, dopo aver salutato le colleghe.
Sopra la citta si alzava la luna, che rivolgeva la sua gobba verso
oriente. L'ora era tarda in quella notte limpida di maggio, ma
Roberto non si decideva ancora a guadagnare il letto. Affacciato alla
finestra della camera, fissava I'astro in cielo.

E pensieri inquieti gli si agitavano nella mente.

Eh gia, sulla Terra tutto finiva! Tutto si generava e si corrompeva.
Invece sulla luna nulla, ma proprio nulla, era mai cambiato per
I’umanita. Ah, di sicuro! Se lassu ci avesse guardato anche il primo
uomo, non avrebbe notato nessuna differenza.

Poco importava a Roberto di un Big Bang. Da vivente immerso in
questo mondo sublunare gli pareva sufficiente una certezza: sarebbe
andato incontro alla corruzione della carne, e senza neppure il
sollievo di avere prolificato.

Che squallore! L’eta per i figli ormai era passata! Cosa gli restava?
Forse I’aldila? Improbabile! La catena della vita nella sua famiglia
terminava con lui, e basta!

Roberto da un bel po' aveva perduto il padre. La madre era morta da
un anno, e all’improvviso.

Rimasto solo, dato che gli mancavano altri parenti e pure una
compagna, riusciva a sentirsi addirittura orfano, nonostante fosse
vicino alla sessantina.

Cosi viveva la sua condizione dopo il recente lutto, provocato da una
scomparsa inaspettata e rapida, quasi furtiva per non disturbare. E in
seguito alla dipartita della madre provava dolore per ogni minimo
ricordo di lei.

Fra tali ricordi, comunque, alcuni cominciavano a procurargli anche
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un effetto particolare: portavano con sé una certa consolazione,
quando divenivano piu intensi come in quel momento di sconforto.
Straordinario! Sorrideva serena la sua piccola mamma, sempre, fino
all’ultimo! E perfino da dietro le spesse lenti fumé lasciava trasparire
la tenerezza per lui, anche quando era arrivato a una eta piu che
matura.

Roberto capiva che almeno di queste due certezze doveva essere
felice. Nel contempo diventava via via maggiormente consapevole
di un altro fatto: sua madre stava sempre in pace con s¢ stessa,
durante la vecchiaia, perché sapeva di aver speso il meglio della
propria esistenza soprattutto per il figlio.

E lui, il figlio fortunato, su un tale impegno, come pure su quello del
padre, soffermo il pensiero mentre andava a letto, traendone le
logiche conclusioni.

Certo! Per I’amore che gli era stato donato avrebbe dovuto
accontentarsi, essere piu tranquillo. Avrebbe dovuto ripagare cosi i
sacrifici di chi I’aveva messo al mondo. Ma non ci riusciva,
maledizione! Neanche per far dispetto all’incorrotta luna, che la
fuori osservava imperturbabile la Terra.
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