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PREFAZIONE

D’estate molte citta sono deserte, le persone sembrano svanire nel
nulla, come fossero risucchiate da un misterioso vortice, per poi
riapparire in molte localita di villeggiatura. Quando le citta dormono
spesso accadono cose misteriose.

In questa atmosfera particolare si ha piu voglia di incontrare storie
che possano scavarci dentro, straniarci, inchiodarci al muro con la
loro forza e inquietudine.

Quando Emilio Manzotti mi ha chiesto di creare la Collana POLAR
ho cominciato a pensare a come poterla strutturare, a quali autrici e
autori avrebbero potuto trovare casa qui, a quali fossero le atmosfere
giuste da cercare nei romanzi da selezionare.

Ricordo pero che la prima cosa a cui io abbia davvero pensato, quella
che fin da subito ho cercato di costruire sia stata proprio questa: un
volume speciale per 1’estate. Forse tutto questo deriva dal fatto che
i0 mi sia appassionato alla letteratura gialla e noir proprio d’estate
quando, ancora bambino, facevo incetta dei volumi del Giallo Junior
nella biblioteca del piccolo paese sull’Appennino bolognese dove
trascorrevo gran parte del periodo estivo.

“Estate nera” ¢ la prima antologia estiva della Collana POLAR, che
punta a diventare una tradizione, un appuntamento fisso per le lettrici
e 1 lettori che vorranno portare con loro, durante le vacanze e non
solo, un’ombra nera.

Ho cercato di racchiudere in questo volume grandi nomi della
letteratura di genere, voci nuove e anche qualche outsider. Non ci
saranno solo delitti o indagini, ma la cosa piu importante sara la
presenza di un’atmosfera tipicamente noir, leggerete racconti in
grado di “sparigliare le carte” e di farvi ghiacciare la schiena
nonostante le temperature gia bollenti.

Ognuno di questi racconti ha la forza e la struttura per farsi ricordare
e per non essere solo un amore estivo.

Paolo Panzacchi






Sorpresa!
di Alessandro Berselli

Stupide ninfette. Nessuno che spieghi loro come ci si comporta, il
giusto atteggiamento da tenersi in determinati contesti. I primi che
dovrebbero farlo, ¢ evidente, sono i genitori. Spetta a loro dare i
fondamentali dell’educazione, no? L'imprinting psicologico e
sociale. Quell'insieme di nozioni che fanno funzionare a dovere
l'essere umano, per non lasciarlo abbandonato alla deriva. E se tutto
questo ¢ vero per un uomo, figuratevi per una donna.

Lo so cosa pensate. Che sono uno schifoso maschilista. Uno
misogino del cazzo. In realta, e perdonatemi se dissento, non credo
proprio. Qui non si tratta di riconoscere la parita tra i sessi, ma di un
ragionamento logico e incontestabile che non ammette
confutazioni. La femmina ¢ un essere debole che detiene un potere
non sempre in grado di controllare. Quello di liberare feromoni che
destabilizzano il maschio. Cosa che pud avvenire in modo
senziente, avendone percezione, oppure inconsapevole. E il piu
delle volte, e non potete che essere d'accordo, ¢ il primo caso quello
che prevale. La dottrina della seduzione maliziosa. Short inguinali,
ombelichi scoperti. Scollature. Le vedo ogni giorno a scuola come
si atteggiano quelle puttanelle. Pensano davvero che solo perché
sono il loro insegnante di latino e greco il sottoscritto non abbia una
libido? Mi credono forse un anacoreta impotente senza nessun tipo
di pulsione erotica?

Deborah Barbieri, per esempio. 17 anni. Le piace fare la prima della
classe, alla stronzetta. Mandare segnali precisi alle sue prede.

Adoro le tue materie, professore. E cosi bello il modo in cui le
insegni. Cosi affascinante.



Sguardo malizioso, fisico da pin up. Quando accavalla le gambe le
vedo spesso le mutandine. Non ci dormo la notte per questa cosa.
Un pensiero fisso che mi si pianta nella testa come un chiodo. Maria
Chiara non si ¢ mai accorta di niente, ma se ci pensate bene in fondo
questo ¢ il piu classico dei classici. La moglie convinta che il marito
sia l'eccezione alla regola. L'uomo integerrimo. Quello che non cade
mai in balia delle tentazioni.

Din don.

Il campanello.

Vado alla porta, apro, e con lo stesso effetto di un pugno che mi
arriva dritto sulla faccia, me la trovo davanti.

Proprio sulla porta.

Non so come abbia fatto a sapere dove abito. Mi ha seguito
probabilmente, d'altronde sono cosi abitudinario nella mia
routine. Quando esco da scuola mi fermo sempre nello stesso
bistrot, il tempo di mangiare qualcosa poi dritto a casa a correggere
compiti e preparare lezioni per il giorno dopo.

Dice Maria Chiara.

Sei cosi prevedibile, cosi scontato. Mai una variazione sul tema,
qualcosa di diverso dal solito.

Un’eccezione alla regola.

Lei che ¢ sempre in giro per il mondo, lei la donna ambiziosa e in
carriera che non si ferma mai nemmeno un minuto.

Stati Uniti, Giappone, Australia. Adesso credo sia a Sidney con i
grandi della terra per una specie di conferenza sul clima e i disastri
ambientali. Quattro giorni di noiosi seminari con la presunzione di
salvare il pianeta. Poveri illusi. Una manica di utopisti schiavi delle
loro seghe mentali e di inutili battaglie che non potranno mai
vincere. In privato pero la sostengo. Appoggio ogni sua teoria. Mi
piace quando parte e resto con la casa vuota per qualche giorno. Fare
quello che mi pare. Godermi 1 privilegi della solitudine.



Scusami. Forse non avrei dovuto venire.

Sei impazzita? Che ci fai qua?

Guarda che non mi ha visto nessuno.

Cristo Santo. Questo ¢ un condominio. Certo che ti hanno vista.
Avevo bisogno di parlarti.

La faccio entrare, qualsiasi cosa purché si tolga dal pianerottolo.
Regola numero uno dell’adulterio, la piu importante,
probabilmente. Non portare mai per nessuna ragione al mondo le
ninfette vicino al posto dove abiti, obiettivo non destare sospetti e
chiacchiere tra i vicini. Solo appuntamenti in posti assurdi e scopate
veloci sui sedili posteriori della macchina.

Sono incinta.

Che cosa?

Ho un ritardo. Venti giorni. Di solito sono regolarissima.
Si, ma un ritardo non significa che.

(mi interrompe) Ho fatto il test.

Si, ma puo succedere che anche se hai fatto il test.

(mi interrompe di nuovo) Due volte. Sono incinta.

Guardo un brutto quadro costato un occhio della testa.
L'insopportabile mania di mia moglie per I'arte astratta
contemporanea. Non si capisce nemmeno che cosa sia.

Inutile che ti chieda se sono io il padre.

Mi hai preso forse per una che la da via a tutti? Certo che sei tu il
padre.

Scusami. Non volevo. Cerca di capirmi. La notizia mi ha un po'
sconvolto.

Questo pero per certi versi ti semplifica le cose.

In che senso?

Dicevi sempre che con lei non eri piu felice. Che volevi lasciarla.
Vabbe, quando si parla si dicono tante cose. Non capisco dove vuoi
arrivare.



Dal momento che ho deciso di tenerlo.

Tenerlo? Ma che cazzo dici? Tu non puoi tenerlo.

Non posso tenerlo? Per quale motivo?

Hai diciassette anni. Sei minorenne. Se si viene a sapere che sono
stato i0 mi metti nella merda.

Non preoccuparti. Ne parlero con i miei. A mio padre sei sempre
piaciuto.

Tu sei completamente pazza. A tuo padre piaccio come insegnante,
non come fidanzato di sua figlia.

Io parlerd con 1 miei, tu lascerai tua moglie, e insieme saremo una
famiglia. Una bellissima famiglia.

Ma che cazzo dici? Qui non c'¢ nessuna famiglia, Deborah. Non
avevamo mai discusso di questo.

Si. Pero ¢ successo. E non possiamo fare finta di niente.

Cristo. Devi calmarti. Fermati e ragioniamo un attimo.

Guarda che 10 sono calmissima. Sei tu che ti stai agitando un sacco.

Si, ¢ vero. Mi sto agitando un sacco. Dovrei respirare piu
lentamente. Riprendere il controllo della situazione e provare a
risolvere questo casino. Perché questo ¢ un maledetto casino del
quale non so come tirarne le fila.

E invece, anziché mettermi in modalita razionale, ancora una volta,
sto facendo prevalere il mio stupido istinto.

Ne hai accennato con qualcuno?

No. Non ancora.

Pero hai intenzione di farlo.

Si. Certo. Chiaramente. Mica posso nascondere una gravidanza.
Sai. Non credo che sia una buona idea. Parlarne con qualcuno,
intendo.

Mi sono sempre chiesto se una persona normale che non ha mai dato
segni di squilibrio possa decidere, da un momento all’altro, di
uccidere qualcuno. Non con premeditazione, ¢i mancherebbe, in
quel caso ¢ evidente che ci vuole una precisa attitudine omicida, e
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quella mica si inventa cosi, d’emblée. Ma assecondando un raptus
improvviso, invece? Come risposta violenta e incontrollata a un
fatto al quale devi porre rimedio perché il tuo interlocutore non si
dimostra una persona ragionevole?

La discussione che degenera. Le parole che diventano sempre piu
cattive. La consapevolezza che il problema non puo essere risolto
in un altro modo.

E allora senza nemmeno accorgertene cosa fai? Le metti le mani
intorno al collo e cominci a stringere.

Lei prova a difendersi, ti spinge, ti graffia, ma cosa puo fare? Non
pensera sul serio di riuscire a liberarsi?

Quando arrivi a quel punto, sai gia che ¢ troppo tardi. Se decidessi
di fermarti, lei se la caverebbe con qualche colpo di tosse ¢ un
grosso livido sul collo. Ma che spiegazione potresti dare, poi?
Saresti in grado di convincerla a non denunciarti?

No. Chiaro che no.

Situazione compromessa, punto di non ritorno.

E quindi prosegui dritto per la tua strada.
Stringi piu forte. Le sibili delle frasi nelle orecchie con una voce che
arriva da chissa dove e non ti sembra pit nemmeno la tua.

Che cazzo pensavi di fare? Eh? La brava moglie e la mammina?
Sciacquetta. Sei solo una lurida sciacquetta.

Non sai quanto tempo impiega una persona a morire soffocata. Ma
siccome vuoi stare sul sicuro continui a stringere anche quando lei
ha gia smesso di respirare. E quando finalmente decidi di lasciarla,
la tua giovane amante ¢ morta da almeno un quarto d'ora.

La metti sul divano, la guardi. E cosi bella, cosi innocente.

Ti dispiace averla uccisa. Avere posto fine alla sua esistenza per un
accordo che non siete riusciti a raggiungere.
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Colpa della sua intransigenza. Se fosse stata piu accomodante
avremmo potuto trovare una soluzione.

E mentre la osservi, suona il telefono.
Metti la mano in tasca, prendi il cellulare.
Maledizione. E Maria Chiara.

Ci0 nonostante decidi di rispondere,

Ciao tesoro, come va? Ti stavo scrivendo. No, sono in casa. Sto
preparando una versione per quelli di quinta. Seneca, Tacito, devo
ancora decidere. E tu? Tutto bene tra i canguri? (rido) Quando
rientri a casa, amore mio?

Se sei bravo a gestire le emozioni, a non lasciare trapelare nulla, non
riusciranno mai a risalire a te. Devi essere una sfinge, impenetrabile,
comportarti come se non fosse successo nulla.

Sento rumore di traffico e lei che saluta qualcuno in italiano.

Due minuti. Sono riuscita a rientrare un giorno prima e ho voluto
farti una sorpresa senza dirti niente. Ho appena pagato il taxi.
Dammi solo il tempo di trovare le chiavi e salire le scale. Ti va di
andare a cena fuori?
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Di lui Maurizio De Giovanni ha detto: “La scrittura folle e selvatica
di uno dei pochi visionari e originali autori nel flaccido panorama
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scrittura creativa, organizzato rassegne ed eventi letterari, ideato
concorsi fotografici legati ai libri e altri progetti. Ha scritto “Il
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E nato nel 1977 e lavora come responsabile di un centro anziani e
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con protagonista il detective privato Andrea Brandelli:

Milano A. Brandelli (2007)

Bravo Brandelli (2008)

Milano Muta (2009)

Divorzio Alla Milanese (2011)

I1 Fiordo Di Milano (2014)
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Per Novecento/Laurana Editore ha inaugurato una nuova serie
nera con - Sangue Nero (2017 —2023), Nero fondente (2019) e
Cuore di birra (2022).

Per Passamonti editore ha partecipato all’antologia Surf Tales vol
1.(2021)
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Con Novecento Editore hanno pubblicato due racconti per le
antologie:

Un giorno a Milano (2013) e Una notte a Milano (2014).

Con Piemme hanno partecipato all’antologia Giallo Metropoli
(2015).

Nella collana Il Giallo Mondadori hanno partecipato all’antologia
Giallo di Rigore (2016)

Il loro romanzo Assassinio alla Scala — Centauria (2016) ¢ stato
tradotto in Spagna con il titolo Asesinato en la Scala — Boveda
Editor (2017).

Con Todaro editore hanno pubblicato due antologie: Quattro volte
Natale (2020) e Odio I’estate (2021).

Con Laurana editore hanno inaugurato la serie de I Polpo con i
romanzi I tre cuori del Polpo e I milanesi non esistono.
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Anemone Ledger

Nata a Napoli nel 1999 vive a Caserta. Ha pubblicato per Homo
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in giallo."



Veronica Mondini

Nata a Mantova nel 1972, appassionata di arte e luoghi abbandonati.
Pubblica con Golem Edizioni, Urbex La bellezza nell'abbandono,
un libro fotografico e narrativo sui luoghi da lei esplorati.
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Fabio Mundadori

E nato a Bologna nel 1966 e vive a Latina dove si occupa di
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E presidente della web radio Radio 4zero3 — www.radio4zero3.it —
per la quale conduce il programma di presentazioni letterarie
PUERTO EDEN.
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Naldi.
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storie raccontate in bilico tra la fantasia e la realta.
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per il miglior romanzo di spionaggio italiano, con ‘Il gioco del
Diavolo’. In seguito, pubblica Hollow Men per Borderfiction.
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futuristico La sindrome di Proust (Plesio Editore, 2020) e il noir //
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Andrea Basilio.
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