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PREFAZIONE 

 

 

D’estate molte città sono deserte, le persone sembrano svanire nel 

nulla, come fossero risucchiate da un misterioso vortice, per poi 

riapparire in molte località di villeggiatura. Quando le città dormono 

spesso accadono cose misteriose. 

In questa atmosfera particolare si ha più voglia di incontrare storie 

che possano scavarci dentro, straniarci, inchiodarci al muro con la 

loro forza e inquietudine. 

Quando Emilio Manzotti mi ha chiesto di creare la Collana POLAR 

ho cominciato a pensare a come poterla strutturare, a quali autrici e 

autori avrebbero potuto trovare casa qui, a quali fossero le atmosfere 

giuste da cercare nei romanzi da selezionare. 

Ricordo però che la prima cosa a cui io abbia davvero pensato, quella 

che fin da subito ho cercato di costruire sia stata proprio questa: un 

volume speciale per l’estate. Forse tutto questo deriva dal fatto che 

io mi sia appassionato alla letteratura gialla e noir proprio d’estate 

quando, ancora bambino, facevo incetta dei volumi del Giallo Junior 

nella biblioteca del piccolo paese sull’Appennino bolognese dove 

trascorrevo gran parte del periodo estivo. 

“Estate nera” è la prima antologia estiva della Collana POLAR, che 

punta a diventare una tradizione, un appuntamento fisso per le lettrici 

e i lettori che vorranno portare con loro, durante le vacanze e non 

solo, un’ombra nera. 

Ho cercato di racchiudere in questo volume grandi nomi della 

letteratura di genere, voci nuove e anche qualche outsider. Non ci 

saranno solo delitti o indagini, ma la cosa più importante sarà la 

presenza di un’atmosfera tipicamente noir, leggerete racconti in 

grado di “sparigliare le carte” e di farvi ghiacciare la schiena 

nonostante le temperature già bollenti. 

Ognuno di questi racconti ha la forza e la struttura per farsi ricordare 

e per non essere solo un amore estivo. 

 

Paolo Panzacchi 
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Sorpresa! 

di Alessandro Berselli 

 

 

Stupide ninfette. Nessuno che spieghi loro come ci si comporta, il 

giusto atteggiamento da tenersi in determinati contesti. I primi che 

dovrebbero farlo, è evidente, sono i genitori. Spetta a loro dare i 

fondamentali dell’educazione, no? L'imprinting psicologico e 

sociale. Quell'insieme di nozioni che fanno funzionare a dovere 

l'essere umano, per non lasciarlo abbandonato alla deriva. E se tutto 

questo è vero per un uomo, figuratevi per una donna.  

 

Lo so cosa pensate. Che sono uno schifoso maschilista. Uno 

misogino del cazzo. In realtà, e perdonatemi se dissento, non credo 

proprio. Qui non si tratta di riconoscere la parità tra i sessi, ma di un 

ragionamento logico e incontestabile che non ammette 

confutazioni. La femmina è un essere debole che detiene un potere 

non sempre in grado di controllare. Quello di liberare feromoni che 

destabilizzano il maschio. Cosa che può avvenire in modo 

senziente, avendone percezione, oppure inconsapevole. E il più 

delle volte, e non potete che essere d'accordo, è il primo caso quello 

che prevale. La dottrina della seduzione maliziosa. Short inguinali, 

ombelichi scoperti. Scollature. Le vedo ogni giorno a scuola come 

si atteggiano quelle puttanelle. Pensano davvero che solo perché 

sono il loro insegnante di latino e greco il sottoscritto non abbia una 

libido? Mi credono forse un anacoreta impotente senza nessun tipo 

di pulsione erotica?  

 

Deborah Barbieri, per esempio. 17 anni. Le piace fare la prima della 

classe, alla stronzetta. Mandare segnali precisi alle sue prede. 

 

Adoro le tue materie, professore. È così bello il modo in cui le 

insegni. Così affascinante. 
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Sguardo malizioso, fisico da pin up. Quando accavalla le gambe le 

vedo spesso le mutandine. Non ci dormo la notte per questa cosa. 

Un pensiero fisso che mi si pianta nella testa come un chiodo. Maria 

Chiara non si è mai accorta di niente, ma se ci pensate bene in fondo 

questo è il più classico dei classici. La moglie convinta che il marito 

sia l'eccezione alla regola. L'uomo integerrimo. Quello che non cade 

mai in balia delle tentazioni. 

 

Din don. 

Il campanello.  

Vado alla porta, apro, e con lo stesso effetto di un pugno che mi 

arriva dritto sulla faccia, me la trovo davanti. 

Proprio sulla porta. 

Non so come abbia fatto a sapere dove abito. Mi ha seguito 

probabilmente, d'altronde sono così abitudinario nella mia 

routine. Quando esco da scuola mi fermo sempre nello stesso 

bistrot, il tempo di mangiare qualcosa poi dritto a casa a correggere 

compiti e preparare lezioni per il giorno dopo. 

 

Dice Maria Chiara.  

Sei così prevedibile, così scontato. Mai una variazione sul tema, 

qualcosa di diverso dal solito. 

Un’eccezione alla regola. 

 

Lei che è sempre in giro per il mondo, lei la donna ambiziosa e in 

carriera che non si ferma mai nemmeno un minuto. 

Stati Uniti, Giappone, Australia. Adesso credo sia a Sidney con i 

grandi della terra per una specie di conferenza sul clima e i disastri 

ambientali. Quattro giorni di noiosi seminari con la presunzione di 

salvare il pianeta. Poveri illusi. Una manica di utopisti schiavi delle 

loro seghe mentali e di inutili battaglie che non potranno mai 

vincere. In privato però la sostengo. Appoggio ogni sua teoria. Mi 

piace quando parte e resto con la casa vuota per qualche giorno. Fare 

quello che mi pare. Godermi i privilegi della solitudine. 
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Scusami. Forse non avrei dovuto venire.  

Sei impazzita? Che ci fai qua? 

Guarda che non mi ha visto nessuno. 

Cristo Santo. Questo è un condominio. Certo che ti hanno vista. 

Avevo bisogno di parlarti. 

 

La faccio entrare, qualsiasi cosa purché si tolga dal pianerottolo.  

Regola numero uno dell’adulterio, la più importante, 

probabilmente. Non portare mai per nessuna ragione al mondo le 

ninfette vicino al posto dove abiti, obiettivo non destare sospetti e 

chiacchiere tra i vicini. Solo appuntamenti in posti assurdi e scopate 

veloci sui sedili posteriori della macchina. 

 

Sono incinta. 

Che cosa? 

Ho un ritardo. Venti giorni. Di solito sono regolarissima. 

Sì, ma un ritardo non significa che. 

(mi interrompe) Ho fatto il test. 

Sì, ma può succedere che anche se hai fatto il test. 

(mi interrompe di nuovo) Due volte. Sono incinta. 

 

Guardo un brutto quadro costato un occhio della testa. 

L'insopportabile mania di mia moglie per l'arte astratta 

contemporanea. Non si capisce nemmeno che cosa sia. 

 

Inutile che ti chieda se sono io il padre. 

Mi hai preso forse per una che la dà via a tutti? Certo che sei tu il 

padre. 

Scusami. Non volevo. Cerca di capirmi. La notizia mi ha un po' 

sconvolto. 

Questo però per certi versi ti semplifica le cose. 

In che senso? 

Dicevi sempre che con lei non eri più felice. Che volevi lasciarla. 

Vabbè, quando si parla si dicono tante cose. Non capisco dove vuoi 

arrivare. 
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Dal momento che ho deciso di tenerlo. 

Tenerlo? Ma che cazzo dici? Tu non puoi tenerlo. 

Non posso tenerlo? Per quale motivo? 

Hai diciassette anni. Sei minorenne. Se si viene a sapere che sono 

stato io mi metti nella merda. 

Non preoccuparti. Ne parlerò con i miei. A mio padre sei sempre 

piaciuto. 

Tu sei completamente pazza. A tuo padre piaccio come insegnante, 

non come fidanzato di sua figlia. 

Io parlerò con i miei, tu lascerai tua moglie, e insieme saremo una 

famiglia. Una bellissima famiglia. 

Ma che cazzo dici? Qui non c'è nessuna famiglia, Deborah. Non 

avevamo mai discusso di questo.  

Sì. Però è successo. E non possiamo fare finta di niente. 

Cristo. Devi calmarti. Fermati e ragioniamo un attimo. 

Guarda che io sono calmissima. Sei tu che ti stai agitando un sacco. 

 

Sì, è vero. Mi sto agitando un sacco. Dovrei respirare più 

lentamente. Riprendere il controllo della situazione e provare a 

risolvere questo casino. Perché questo è un maledetto casino del 

quale non so come tirarne le fila.  

E invece, anziché mettermi in modalità razionale, ancora una volta, 

sto facendo prevalere il mio stupido istinto. 

 

Ne hai accennato con qualcuno? 

No. Non ancora. 

Però hai intenzione di farlo. 

Sì. Certo. Chiaramente. Mica posso nascondere una gravidanza. 

Sai. Non credo che sia una buona idea. Parlarne con qualcuno, 

intendo.  

 

Mi sono sempre chiesto se una persona normale che non ha mai dato 

segni di squilibrio possa decidere, da un momento all’altro, di 

uccidere qualcuno. Non con premeditazione, ci mancherebbe, in 

quel caso è evidente che ci vuole una precisa attitudine omicida, e 
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quella mica si inventa così, d’emblée. Ma assecondando un raptus 

improvviso, invece? Come risposta violenta e incontrollata a un 

fatto al quale devi porre rimedio perché il tuo interlocutore non si 

dimostra una persona ragionevole? 

 

La discussione che degenera. Le parole che diventano sempre più 

cattive. La consapevolezza che il problema non può essere risolto 

in un altro modo. 

E allora senza nemmeno accorgertene cosa fai? Le metti le mani 

intorno al collo e cominci a stringere.  

Lei prova a difendersi, ti spinge, ti graffia, ma cosa può fare? Non 

penserà sul serio di riuscire a liberarsi? 

 

Quando arrivi a quel punto, sai già che è troppo tardi. Se decidessi 

di fermarti, lei se la caverebbe con qualche colpo di tosse e un 

grosso livido sul collo. Ma che spiegazione potresti dare, poi? 

Saresti in grado di convincerla a non denunciarti?  

No. Chiaro che no. 

Situazione compromessa, punto di non ritorno.  

 

E quindi prosegui dritto per la tua strada. 

Stringi più forte. Le sibili delle frasi nelle orecchie con una voce che 

arriva da chissà dove e non ti sembra più nemmeno la tua.  

 

Che cazzo pensavi di fare? Eh? La brava moglie e la mammina? 

Sciacquetta. Sei solo una lurida sciacquetta. 

 

Non sai quanto tempo impiega una persona a morire soffocata. Ma 

siccome vuoi stare sul sicuro continui a stringere anche quando lei 

ha già smesso di respirare. E quando finalmente decidi di lasciarla, 

la tua giovane amante è morta da almeno un quarto d'ora. 

 

La metti sul divano, la guardi. È così bella, così innocente. 

Ti dispiace averla uccisa. Avere posto fine alla sua esistenza per un 

accordo che non siete riusciti a raggiungere. 
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Colpa della sua intransigenza. Se fosse stata più accomodante 

avremmo potuto trovare una soluzione. 

 

E mentre la osservi, suona il telefono. 

Metti la mano in tasca, prendi il cellulare. 

Maledizione. È Maria Chiara. 

Ciò nonostante decidi di rispondere, 

  

Ciao tesoro, come va? Ti stavo scrivendo. No, sono in casa. Sto 

preparando una versione per quelli di quinta. Seneca, Tacito, devo 

ancora decidere. E tu? Tutto bene tra i canguri? (rido) Quando 

rientri a casa, amore mio?  

 

Se sei bravo a gestire le emozioni, a non lasciare trapelare nulla, non 

riusciranno mai a risalire a te. Devi essere una sfinge, impenetrabile, 

comportarti come se non fosse successo nulla. 

Sento rumore di traffico e lei che saluta qualcuno in italiano. 

 

Due minuti. Sono riuscita a rientrare un giorno prima e ho voluto 

farti una sorpresa senza dirti niente. Ho appena pagato il taxi. 

Dammi solo il tempo di trovare le chiavi e salire le scale. Ti va di 

andare a cena fuori? 
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