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Il soffitto è bianco come il latte e, tra non molto, il suo risvolto sarà 

un cielo nero come code di rondini, sorretto da stelle zuppe di 

desideri inespressi.  

Lo fisso senza pretese, cullato da ogni attimo trascorso in questo 

posto, dove l’aria sembra rarefatta e il mio tempo si fa presto piccolo, 

cessando quasi di esistere. 

Non ricordo neppure da quanto siedo sul pavimento nudo di questo 

piccolo rifugio a un passo dal mare. Lo scudo di canne che accoglie 

la mia tempia trasuda un’umidità opprimente, ma non mi disturba, 

ho gli occhi sulla mia giada, che si lascia scrutare a fondo tra le dita. 

Le sue facce irregolari prendono e rilasciano il riflesso acceso della 

spolverata d’ambra con cui il sole bacia ora l’orizzonte. Non lo vedo 

da qui, ma so di appartenergli. 

«Quando sei arrivato?» 

I passi di Elia li riconoscerei tra mille. Trascinano con sé l’ombra 

inconfondibile di un portamento leggero, che si sposa divinamente 

con la sua magrezza e una pelle bruna arsa dalla brezza in mare 

aperto.  

Ha appena attraversato la tenda ciondolante di sugheri e galleggianti 

che separa la sabbia dall’interno. Mi passa oltre disinvolto, per nulla 

stranito dalla mia presenza. 

Continuo a fare scivolare da una mano all’altra la mia pietra, 

standomene a terra, sulle mie, finché Elia non me la strappa dalle 

mani. Un attimo dopo me la restituisce e tira fuori un coltellino a 

serramanico dalla tasca dei suoi bermuda verde militare. Mi dà le 

spalle. 

«Non ne ho idea» rispondo, per nulla scosso.  

La lampada, tenuta salda al soffitto da un filo nero ritorto, senza 

paralume, oscilla già più lenta. Elia monda una pesca gialla, 

lasciando che la buccia si posi con cura sul tavolo, raccogliendosi su 

se stessa in una spirale stretta e perfetta. 

Mastica a bocca mezza aperta, Elia, con scioltezza e pazienza. 

Accompagna e adagia sulle labbra, con gesti lenti e cadenzati, le fette 

della pesca matura e abbondante, sfiorando con il fiato la lama tirata 

a lucido di quel suo coltello dal manico liscio come il velluto.  

Di tanto in tanto, mi lancia un’occhiata senza espressione, una di 
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quelle che mi fanno sentire il ragazzino spaurito che ero, quando 

sapevo di averla fatta grossa e i silenzi di mio padre diventavano la 

mia peggiore punizione.  

Il primo a cedere sono io, come allora, e mi ritrovo così ad abbassare 

presto lo sguardo, illudendomi che, di riflesso, il silenzio che si 

respira nell’aria mi colpisca meno duramente di due occhi piantati 

nei miei.  

Elia ha ancora un boccone tra i denti, lo sento. Asciuga con 

approssimazione le mani con un canovaccio, poi tracanna del vino 

rosso che riposa sul fondo di un bicchiere, confuso tra le 

cianfrusaglie sparse di quel tavolo arrangiato alla meno peggio.  

«Bella, comunque» gli dico.  

Intanto mi tiro su, facendo leva su una mano. Scrollo la polvere dai 

pantaloni a palmo aperto, chinato quel po’ che basta per scrutare il 

mare tra quella schiera di canne ridipinte d’azzurro che conosco a 

menadito. 

«Ti piace?» 

«Molto. È già pronta per andare in mare?» 

«Anche adesso, se vuoi». 

Elia punta la mia stessa direzione, fuori da lì. Ha ancora per le mani 

il canovaccio, con cui lucida la lama del suo coltello, prima di 

serrarlo con uno scatto deciso. Lo ripone poi in tasca, non senza 

prima aver sfregato il pizzo della barba con quello stesso straccio 

stinto.  

«Monica è andata via di nuovo». Le parole scapicollano dalle mie 

labbra in modo rovinoso, quasi non me ne rendo conto. «Sembrava 

che le cose stessero andando finalmente per il verso giusto, invece 

mi sbagliavo. Sarebbe più onesto, in realtà, se ti dicessi che una parte 

di me sapeva bene che saremmo arrivati allo stesso punto di sempre, 

prima o poi. Semplicemente non l’ho ascoltata, quella parte di me, 

non ne ho avuto il coraggio. Ancora una volta». 

Con cura, Elia poggia lo strofinaccio sulla spalliera della sedia, 

impassibile. Dopodiché si mette al mio fianco. Inchioda le gambe a 

terra, come ad attendere che la risposta alla mia domanda, buttata tra 

le righe, arrivi dritta dal mare che contempliamo ora entrambi, da 

quel piccolo buco di mondo. 
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«L’ho chiamata Itaca». 

«La barca?» 

«Sì». 

«Credo che non avresti potuto pensare a un nome più calzante per la 

barca. Dà l’idea di casa». 

«È così». 

«Io non lo so più, invece». 

«Cosa?» 

«Dove sentirmi a casa». 

Dimmi qualcosa, ti prego.  

Neppure il tempo di finirli quei due pensieri, che Elia è già fuori.  

Mi lascio alle spalle un ciondolare sconnesso di sugheri, che battono 

e ribattono: il sole è scivolato oltre già per buona parte e il suo 

riflesso rossastro stropiccia i miei occhi come aria fresca al mattino.  

Elia sembra sparito. Mi guardo intorno, ma mi scontro solo con 

l’affondare dei miei passi, persi su una sabbia sottile come veli di 

cipolla. 
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Capitolo 1 

 

Ciclamino e salvia 

 

 

«Marco, mi devi ascoltare. No, tu devi ascoltare me, fer… Fermati 

un attimo, ascoltami. Solo un minuto, uno soltanto. Marco, sto 

guid… Per favore. Ho capito, dai, ne parliamo a casa stasera. Entra 

a scuola. Entra davvero però, eh, Marco, non fare stare in pensiero 

me e tua madre. E invece sì, anche tua madre starebbe in pensiero, 

finiscila con questa storia, non se ne può più! Ne parl… Va bene, ne 

parliamo stasera, ok? Stasera. Marco, mi raccomando». 

Lele continuava a fissare la strada, si liberò solo di un respiro più 

scomodo degli altri, mentre toglieva l’auricolare con uno strattone.  

Ripeteva senza espressione gli automatismi di ogni giorno: lo stesso 

gioco di frizione e freno nelle curve in salita, la ricerca affannosa di 

un parcheggio, condita dalla convinzione di sempre che, sul ciglio 

di quella strada a serpente, trovare un posto per l’auto sarebbe stato 

come beccare un ago in un pagliaio. Eppure, in ventisei anni di 

servizio, Lele non aveva mai perso la speranza di concedersi il 

privilegio di parcheggiare a ridosso dell’ospedale. Il fatto che non ci 

fosse mai riuscito restava un altro paio di maniche. 

Il vento freddo del primo mattino graffiava le guance, solleticando 

gli occhi. Non che gli inverni in Calabria fossero poi così rigidi, ma 

l’aria di febbraio cominciava a farsi sentire e a Lele, in fondo, non 

dispiaceva. 

«Il Corriere, a voi. C’è anche l’inserto oggi, dottore». 

«Pino, buongiorno e grazie. Tutto bene, poi, con quella faccenda che 

mi dicevi?» 

«Non ho ancora ritirato i risultati, per la verità. Devo chiamare per 

sapere se sono pronti». 

«E passo io a fine turno, dai. Ti faccio sapere». 

«Mi fate un favore grande, dottò!» 

«Vuoi che dia anche un’occhiata al referto?» 

«Magari, dottò! Non perché mi spagno, eh, sia chiaro, però, che 

volete… Se me la guardate voi la risonanza… È che non ne capisco 
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di queste cose, solo per questo». 

Lele sorrise, di un sorriso bonario, paterno. 

«Ti chiamo appena ho novità. Devi stare sereno in ogni caso, Pino». 

«Grazie assai, dottò. Come voi, non ce n’è. Una sera di queste, ci 

beviamo qualcosa. Offro io». 

«Molto volentieri». 

L’edicola era una tappa immancabile per Lele. Arrivava a 

conclusione della lunga e ripida discesa che partiva dai parcheggi 

alle spalle del seminario; unica oasi felice in cui trovare posto per 

l’auto a colpo sicuro, o quasi. Era anche un piacevole ritrovarsi, 

quello, nonché magra occasione per riprendere fiato.  

L’affabilità di Pino – un omone che sforava il metro e novanta 

moltiplicato per una stazza non indifferente – non si lasciava mai 

tradire. Strappava un sorriso sempre e comunque, come accade con 

i bambini. 

Hanno piantato i ciclamini. «Dottore, buongiorno!» Chissà se 

Marco ha deciso di entrare. Che faccio, lo chiamo? «Buongiorno!» 

Lo chiamo. Squilla. «Dottore Masi, buongiorno. Prego, si ferma al 

quarto?» Mi ha rifiutato la chiamata. Sarà entrato a quest’ora. Sì, 

sarà in classe, gli devo dare fiducia. «La cercava la mamma del 

bambino ricoverato nella 2, dottore». Possibile che scompaiono 

sempre le penne dalla mia scrivania? Ce n’erano quattro ieri. 

Sparite. «Lele, il caffè l’hai già preso?» Il telefono. 

«No, non l’ho ancora preso, grazie, Franco. Scusami un attimo. 

Pronto? Sì, ti avevo provato a chiamare. Volevo solo sapere se sei… 

Me l’avevi promesso, Marco. Perché? I professori ti danno tutto il 

tempo di recuperare, ne abbiamo parlato l’altra sera, ma devi andarci 

a scuola, Marco! Ascoltami. Cosa non capisco? E poi Antonella mi 

ha detto che non l’hai più chiamata per fissare un’altra seduta, ci 

contavo. No, non riattaccare, Marco, non…»  

Ha chiuso. 

«Problemi, Lele?» 

Franco se ne stava lì, in attesa. Reggeva nelle mani due bicchierini 

di plastica, da cui evaporavano fumi che si confondevano con il fiato, 

misto al freddo che scavalcava la finestra mal chiusa della stanza 

medici. 
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«Non è andato a scuola neanche oggi». 

«È un’età difficile, Lele. Devi avere molta pazienza». 

«Sono preoccupato, Franco. Non si fa aiutare. Se solo riuscissi a 

capire cosa gli passa per la testa. Perché non vuole più mettere piede 

a scuola da settimane? Cosa lo fa stare male? I professori cascano 

dalle nuvole, ha sempre avuto una buona media, non hanno idea del 

motivo di questo suo rifiuto. Ed io non so più cosa pensare. Sto 

letteralmente impazzendo, Franco». 

«Forse soffre per qualche delusione, magari c’è di mezzo una 

ragazza. Non tutti i figli, a sedici anni, andrebbero a raccontarlo a un 

genitore, anzi». 

«No, non credo. Marco si è sempre aperto con me, anche per queste 

cose».  

«Magari stavolta è qualcosa di più, per lui». 

«C’è qualcos’altro dietro, secondo me. Non è mai stato così schivo». 

«E con la madre? Con lei come va?» 

«Macché, non ne parliamo. Con Eleonora è tutto troppo complicato, 

bisogna trovare il momento giusto anche solo per una telefonata e 

Marco questo l’ha capito da tempo ormai. A volte, mi chiedo se non 

sia proprio questa situazione che l’ho costretto a vivere ad avergli 

provocato un disagio». 

«Perché ti colpevolizzi continuamente, Lele, ma ti senti come 

parli?» 

«Franco, io come padre avevo, e ho, una grossa responsabilità nei 

confronti di mio figlio e non è certo colpa di Marco se… Ma che sta 

succedendo fuori?»  

«Dici che viene dal corridoio? Forse gridano per strada, mi sembra 

strano». 

«Ma no, vengono dal corridoio. Cosa…» 

Un cicaleccio acuto e persistente invadeva la zona antistante 

all’ambulatorio di pediatria: una donna dagli abiti di un verde 

intenso, misto a un arancio che sembrava essersi portato dietro un 

po’ del suo tramonto equatoriale, avvolgeva con le mani una grossa 

pancia, aggrappandosi con apprensione a un italiano stentato e 

disperato. Accanto a lei, un uomo alto, slanciato, sulla sessantina. 

Aveva una barba incolta, brizzolata, e un’espressione 
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imperturbabile, poco calzante con la fragranza di ciclamino e salvia 

sclarea che indossava.  

«Io pronto soccorso, dottoressa. Aiuta me, per bambino!» 

«Stai venendo dal pronto soccorso? Qui è pediatria. Cos’hai, i 

dolori?» cercava di capire la caposala, mentre faceva squillare il 

telefono di qualcuno, tenendo il suo poggiato a un orecchio. 

«Sì, dolori!» 

«Devi bussare all’altra porta, di fronte. Ce la fai a camminare? 

Aspetta qua». 

Un infermiere, intanto, arrivava rapido con una sedia a rotelle e 

portava via la donna, mentre l’uomo che le era vicino indugiava 

negli occhi di Lele, poco prima di voltarsi e di lasciare, indisturbato, 

il reparto. Si toccava quasi con mano l’arrivederci che si era 

intrufolato in quello sguardo tra perfetti sconosciuti. 

«Tutto ok? Lele. Oh, che hai?» 

«Eh? Niente. Mi sono perso un attimo, ero sovrappensiero. Allora, 

che facciamo? Iniziamo il giro delle visite, ci sei?» 

«Sì, possiamo andare?» 

«Dottore!» 

«Sì?» 

«Chiedono di lei al telefono». 

«Una consulenza?» 

«No, una donna, e sembra molto alterata». 
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