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PREFAZIONE 

 

 

Ognuno di noi potrebbe essere Lorenzo Maniscalchi, ed è la cosa 

che più arriva forte e bella quando si legge Fraises di Giancarlo 

Vitagliano. Chi di noi non sarebbe travolto dall’incontro con un 

personaggio come Madame Delagrange? Chi di noi, con la Costa 

Azzurra come sfondo e un incarico speciale, riuscirebbe a non 

sognare in grande?  

Quando Emilio Alessandro Manzotti mi ha chiesto di curare una 

collana noir per BookTribu ho iniziato a pensare alle storie che 

mi sarebbe piaciuto leggere, sapevo e so che sarà un percorso 

difficile, perché non si trovano tutti i giorni racconti fuori dalle 

righe. 

La bellezza di curare una collana sta nel cercare storie che 

aderiscano quanto più possibile all’idea che si ha della narrativa 

che si ama leggere e che, di conseguenza, si desidera proporre. 

Questo libro nasce dal fortunato incontro tra la mia idea di noir 

atipico e la penna di Giancarlo Vitagliano che, in Fraises, ma 

anche nei due racconti che completano questo volume, Il collega 

e Buio, è riuscito a costruire trame e mondi che somigliassero alla 

perfezione alla mia idea dell’uomo qualunque travolto da un 

insolito destino. 

L’abilità di Giancarlo sta anche nel riuscire a declinare la forza 

degli eventi in contesti diversi fra loro e in personaggi differenti, 

riportando al lettore un arcobaleno oscuro di sensazioni e stati di 

tensione sempre vari e con un crescendo lento, ma inesorabile. 

La scrittura di Vitagliano riesce a prendere per mano le lettrici e 

i lettori e a trascinarli dentro la storia, nei luoghi nei quali il 

protagonista cerca di sopravvivere all’interno di una storia più 

grande di lui, ma dalla quale non riesce a distaccarsi.  

Sono particolarmente orgoglioso che questo sia il primo volume 

della collana Polar, sarà il punto di partenza per un percorso 

attraverso le vie oscure che attraversano le notti di chi cerca storie 



nere, di chi le scrive e di chi desidera leggerle per perdersi in 

mondi che, fino a ora, ha solo potuto immaginare. 
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A chi si perde nelle storie e nei sogni 
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1  

 

 

Avevo sempre pensato che il venerdì fosse un giorno strano. Ti 

svegliavi già stanco, con addosso tutto il peso del lavoro di 

un’intera settimana, spesso svolto oltre gli orari prestabiliti e non 

sempre retribuito come straordinario, anzi, alcune volte non 

retribuito proprio. Poi, il pensiero che sarebbe stato l’ultimo 

giorno della settimana ti dava la carica giusta per sentirti più 

energico, più disponibile a sopportare quelle ultime ore, e ti 

presentavi al lavoro allegro, quasi euforico. Man mano che la 

giornata proseguiva, però, la delusione sembrava abbattersi su di 

te: le ore erano interminabili e il traguardo sembrava allontanarsi 

invece che essere a portata di mano. Ti concentravi per eseguire 

i tuoi compiti senza pensare a niente, con la sola idea di ciò che 

avresti fatto in quel fine settimana. Prima di qualsiasi altra cosa, 

però, un passaggio veloce dai genitori era d’obbligo, anche se 

veloce era solo una speranza: di certo la mamma avrebbe fatto di 

tutto per trattenerti per cena mentre il papà ti avrebbe lanciato 

sguardi che chiedevano silenziosamente lo stesso; lei avrebbe 

detto che aveva già cucinato e proprio quelle cose che ti sono 

sempre piaciute e, alla fine, ti avrebbe strappato la promessa di 

venire a pranzo almeno domenica. Poi ti saresti ritrovato 

nell’inevitabile ping-pong pomeridiano per decidere cosa si 

sarebbe fatto quella sera, con incroci di messaggi e anche qualche 

telefonata in extremis per smuovere l’indecisione spesso figlia 

più della pigrizia che delle preferenze o delle idiosincrasie di un 

amico o dell’altro. Alla fine si sarebbe scelto come sempre tra un 

film al cinema, una serata in pizzeria o in qualche locale a ballare. 

Oppure, stanco dei soliti battibecchi e degli infiniti tira e molla, 

ti saresti accontentato di una tranquilla serata a casa a leggere e 

ad ascoltare musica o a vedere un’intera serie TV stravaccato sul 

divano. 
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“Oddio, c’è anche l’alternativa di uscire con Paola, io e lei da 

soli” mi dissi, ben sapendo come sarebbe finita, ma la cosa aveva 

perso sapore per entrambi e ormai era addirittura più piacevole 

uscire per stare in compagnia degli altri. 

Scrollai la testa per scacciare tutti quei pensieri e mi strinsi nelle 

spalle mentre entravo nell’ufficio e prendevo posto dietro la mia 

scrivania. “In fondo, non mi dispiacerebbe mica passare il 

pomeriggio stravaccato sul divano a leggere, lontano dalla noia 

di tutto e di tutti” mi dissi come se non fosse una scelta che facevo 

sempre più spesso nel weekend. 

Però, come stavo dicendo, il venerdì per me era da sempre il 

giorno più strano della settimana, ma non mi aspettavo proprio 

che quel venerdì avvenisse qualcosa al di là di ogni mia possibile 

immaginazione. 

Era raro che uno delle alte sfere mi convocasse nel suo ufficio. 

Sebbene fossi da almeno dieci anni dipendente dell’istituto 

bancario, ero sempre stato considerato un bravo impiegato, in 

grado di affiancare i superiori senza però essere degno di 

incarichi di prestigio. Oddio, non che mi lamentassi della paga 

che era proprio buona, ma stare dietro alle pretese degli apicali 

non era cosa semplice né gratificante. 

Mentre aspettavo di essere ricevuto dal vicedirettore Scavuzzo, 

un pensiero mi colpì: “E se avessi fatto qualcosa di sbagliato o di 

poco adatto all’incarico che mi era stato assegnato? Oppure se 

con il mio comportamento avessi portato il mio superiore a 

commettere degli errori?” 

Feci correre più volte i palmi sul pantalone come se cercassi di 

appiattirne le pieghe; poi fermai le mani a stringermi le ginocchia 

e, con il busto proteso in avanti, presi a esplorare la saletta 

d’attesa come se, così facendo, avessi potuto trovare risposte ai 

timori che cominciavano a ossessionarmi mentre ripercorrevo 

tutte le mie recenti attività. Infine scrollai il capo, riportai le mani 

in posizione naturale e, abbandonandomi sullo schienale, mi 

dissi: “No, non ho fatto nulla di sbagliato né ho fatto in modo che 
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gli altri commettessero errori. Già, gli altri: quelli che si godono 

la vita mentre io lavoro al posto loro”. 

In mente mi tornarono le serate delle trasferte: io le passavo 

davanti al computer nella piccola camera d’albergo a controllare 

e ricontrollare ogni cosa e ogni singolo particolare, loro 

ricevevano amici o amanti nella suite. 

Mi strinsi nelle spalle: “In fondo è così che va la vita, no?” 

La signorina Stella, la bella segretaria del vicedirettore, mi 

annunciò che potevo entrare e lo fece con il suo perfetto sorriso 

di circostanza. A me sembrava che ne avesse uno per ogni grado 

di importanza dei dipendenti: per me era quello 

intermedio/basso. 

Decisi di entrare mostrandomi più sicuro di quello che fossi: in 

fondo, che avevo da rimproverarmi? 

«Ah, buongiorno, buongiorno» esordì l’uomo dietro l’enorme 

scrivania di radica lucidata a specchio; poi lanciò un’occhiata sul 

foglio che giaceva sullo spesso ripiano di cristallo davanti a lui ‒ 

ero certo che l’avesse fatto per essere sicuro del mio nome ‒ 

prima di continuare: «Si accomodi pure, Maniscalchi». Nel 

contempo fece un cenno d’invito indicando la poltroncina in 

pelle chiara posta di fronte alla scrivania sul lato destro, proprio 

in direzione dell’ampia finestra. Mi sedetti e notai che il suo volto 

era in piena luce mentre il mio doveva essere in ombra. 

“Si vede che gli interessa davvero guardare chi ha di fronte!” 

pensai trattenendo un sorriso sarcastico. 

«Allora, Maniscalchi, lei sostituirà il dottor Lauri che 

attualmente è indisposto. L’incarico che gli era stato affidato 

consisteva nel verificare l’organizzazione della nostra nuova 

filiale. Pertanto si faccia dare tutto l’incartamento dalla 

signora…». Rimase per un attimo perplesso, corrugò la fronte 

forse in cerca del nome della donna, quindi riprese con 

un’espressione di nonchalance sul viso ben rasato: «…dalla 

segretaria di Lauri e lo studi durante il weekend, anzi, oggi 

pomeriggio e domani, perché domenica mattina partirà. Non 
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perda tempo perché ci sono molte nozioni e molti dati da 

apprendere: lei dovrà arrivare preparato all’appuntamento che è 

stato concordato con il direttore della filiale. Mi raccomando, 

Maniscalchi, ho scelto lei perché conosce il modo di lavorare di 

Lauri e quindi capirà tutto ciò che ha trascritto nella 

documentazione. Non mi deluda». 

Sentii l’orgoglio che mi invadeva e sorrisi in modo garbato, come 

per ringraziarlo, trattenendo la gioia. 

«Le assicuro, direttore, che studierò gli appunti fino in fondo e 

sarà come se il dottor Lauri fosse anche lui sul posto» gli dissi e, 

dopo un momento d’incertezza, mi azzardai a chiedergli: «Mi 

scusi, a proposito, dov’è che dovrò recarmi?» 

Sorrise di sghimbescio, guardandomi al di sopra degli occhiali 

dalla montatura dorata. 

«Non glielo ho detto perché è una piccola sorpresa che sono 

sicuro sarà di suo gradimento. La filiale è in Costa Azzurra, poco 

dopo il principato di Monaco; sa, là girano molti soldi e, anzi, 

tutto dovrà essere pronto per venerdì perché quel giorno ci sarà 

l’inaugurazione del caveau delle cassette di sicurezza e saranno 

effettuati depositi e versamenti molto, molto importanti. Quindi 

capirà che proprio per questo lei dovrà attenersi con il massimo 

scrupolo alle istruzioni che troverà nel fascicolo e che, per ogni 

esigenza, dovrà contattare l’ufficio preposto all’uopo qui in sede 

o, se proprio sarà indispensabile, anche il dott. Lauri il quale, 

sebbene costretto a casa, ha dato la sua disponibilità». Dal sorriso 

iniziale, quando mi aveva detto del luogo, era passato a 

infiggermi gli occhi ‒ piccoli, lucenti e un po’ porcini ‒ nei miei 

come a raccomandarsi per un’ultima volta che la missione si 

concludesse con un successo. 

Sapevo bene che il flusso dei soldi di cui mi aveva parlato spesso 

sarebbe stato di dubbia provenienza, da parte di faccendieri con 

pochi scrupoli o addirittura frutto dei proventi di attività della 

criminalità organizzata, ma pare che così giri l’economia al 

giorno d’oggi. Infatti, sapevo bene anche che la filiale era stata 
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messa di proposito in quella zona, crocevia tra ricchezza pulita e 

sporca, per intercettare quanto più denaro fosse possibile e 

sottrarlo agli istituti rivali. Insomma, era una guerra tra squali. 

Beh, io ero solo un impiegato che viveva del proprio lavoro e 

tenni per me queste considerazioni e, perché nulla trasparisse 

dall’espressione del mio volto, continuai a tenere su un sorriso di 

circostanza. 

Il vicedirettore mi congedò, lo ringraziai con una stretta di mano 

che sperai gli trasmettesse fiducia e, solo quando uscii 

dall’ufficio, ripensai alla destinazione: “Costa Azzurra? Mi 

sembra un sogno!” 

E già mi immaginai nella suite prenotata per Lauri e a sorseggiare 

champagne sulla terrazza affacciata sul mare. 

«Lorenzo, vuoi entrare nell’ascensore o rimaniamo bloccati 

qui?» 

«Ah, scusa, Ernesto, mi ero imbambolato» risposi al collega 

mentre entravo nella cabina. Mi guardò come a dire che non era 

la prima volta. 

Era vero: spesso la mia fantasia mi portava in altri universi. 

Per questo non farai mai carriera! Sentii la voce di mio padre 

che mi risuonava in mente e sorrisi storto. 

“Del resto neanche tu, così poco incline alle speculazioni 

filosofico/esistenziali/romantiche – come le chiamavi a seconda 

del momento in cui mi coglievi −, ne hai fatta, povero travet!” 

Non finii il pensiero che subito mi redarguii: “Non devo essere 

cattivo: papà mi ha dato tanto. Mi ha insegnato a essere l’uomo 

onesto e con principi solidi che ho ora. È vero, abbiamo avuto 

screzi e litigi, ma chi non ne ha avuti con il proprio padre? 

Comunque è sempre stato un gran lavoratore, che godeva della 

fiducia di tutti. No, non era un travet: era un onesto e distinto 

impiegato, innamorato del proprio lavoro, ma che non ha avuto i 

riconoscimenti che sperava e che di certo avrebbe meritato, e per 

questo si augurava che per me fosse diverso. Beh, forse lo sarà 

da oggi grazie all’incarico che ho avuto”. 
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Non fu per questi pensieri, o meglio, non solo per essi, perché era 

una cosa che facevo per abitudine, ma appena sedetti alla mia 

postazione agguantai il cellulare e pigiai sul primo dei numeri 

preferiti. 

«Pronto? Ciao mamma» le dissi non appena sentii la sua voce. 

«Ciao Lorenzo» e poi dopo un attimo nel quale pensai che stesse 

consultando l’orologio aggiunse: «Com’è che chiami a 

quest’ora? È successo qualcosa? Non stai bene?» 

«No, mamma, sta’ tranquilla. Volevo solo dire a te e a papà che 

questo fine settimana non passo a trovarvi perché vado fuori». 

Ci fu un attimo di silenziosa apprensione da parte sua. 

«Fuori? E dove? E come mai così di botto? Non ce ne avevi 

parlato». 

Scrollai appena il capo pensando che se non si fosse preoccupata 

non sarebbe stata lei: «Mamma, vado fuori per lavoro. Non ho 

potuto dirvi niente prima perché mi è stato comunicato 

stamattina, anzi, pochi minuti fa per l’esattezza. Lauri ‒ il mio 

superiore, te ne ho parlato, ricordi vero? ‒ è ammalato e allora 

mandano me. E sai dove? In Costa Azzurra. Ci pensi: è una cosa 

bellissima! Anzi, passami papà che voglio dirlo anche a lui». 

«Va bene, ma stai attento e non mangiare troppe schifezze e 

copriti che là fa più freddo». 

Trattenni con un sospiro la risposta che ero sul punto di darle, 

che era fine giugno e non c’era un posto che si affacciava sul 

Mediterraneo dove facesse freddo. «Va bene, non preoccuparti. 

Ora passami papà, per favore». 

«Ciao papà. Ci pensi? Devo andare in Costa Azzurra per 

sostituire il mio superiore. È un incarico di grande responsabilità 

e hanno scelto proprio me!» 

I complimenti che mi fece furono sinceri e sentii il suo orgoglio 

che traspariva dalle parole che mi disse con un certo impaccio 

nella voce, come se fosse più emozionato lui per quello che stava 

capitando a me.  
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Mi ritrovai imbambolato, con la mia immagine che sorrideva 

riflessa nello schermo del computer, dopo aver chiuso la 

comunicazione da un po’. Mi ridestai con gesto secco del capo: 

“Che stupido! Devo andare dalla segretaria di Lauri!” 

Mi avviai verso l’ufficio del mio superiore chiedendomi quale 

indisposizione l’avesse trattenuto dall’andare in posto così pieno 

di fascino come la Costa Azzurra; di solito queste erano 

occasioni alle quali non rinunciava mai, pur di godersi le 

comodità degli alberghi di lusso e le libagioni dei prestigiosi 

ristoranti che sceglieva con sapiente cura.  

Mi ripromisi di telefonargli per sapere quale malanno lo avesse 

colpito e anche per chiedergli se avesse istruzioni particolari da 

darmi: ci tenevo a fare bella figura, non era certo un’occasione 

da sprecare, quella! 

La signora Ronchi mi accolse con un cortese sorriso subito velato 

dalla lieve preoccupazione che mostrò quando parlammo 

dell’indisposizione del suo capo. Era davvero affezionata a Lauri 

che, in verità, l’aveva sempre trattata con riguardo. Pensai che 

anche il modo materno che aveva di comportarsi avesse il suo 

peso per uno come lui che doveva sempre avere qualcuno che 

l’accudisse. Immaginai come se la stessero passando brutta i due 

coniugi filippini che Lauri aveva come domestici/tuttofare nel 

grande appartamento dove viveva da solo, ora che stava poco 

bene e che quindi le sue richieste fossero ancora più pressanti del 

solito. 

«Lorenzo, eccole tutta la documentazione relativa alla nuova 

filiale e che il dottor Lauri aveva raccolto insieme ai suoi appunti. 

Lei sa quanto sia pignolo il dottore quando si tratta di incarichi 

delicati e per questo ha riunito qui tutto il necessario» mi disse 

presentandomi un voluminoso dossier a stento contenuto nella 

ventiquattrore d’ordinanza. 

Annuii con un sorriso storto presagendo come avrei trascorso il 

pomeriggio
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