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PREFAZIONE

Ognuno di noi potrebbe essere Lorenzo Maniscalchi, ed ¢ la cosa
che piu arriva forte e bella quando si legge Fraises di Giancarlo
Vitagliano. Chi di noi non sarebbe travolto dall’incontro con un
personaggio come Madame Delagrange? Chi di noi, con la Costa
Azzurra come sfondo e un incarico speciale, riuscirebbe a non
sognare in grande?

Quando Emilio Alessandro Manzotti mi ha chiesto di curare una
collana noir per BookTribu ho iniziato a pensare alle storie che
mi sarebbe piaciuto leggere, sapevo e so che sara un percorso
difficile, perché non si trovano tutti i giorni racconti fuori dalle
righe.

La bellezza di curare una collana sta nel cercare storie che
aderiscano quanto piu possibile all’idea che si ha della narrativa
che si ama leggere e che, di conseguenza, si desidera proporre.
Questo libro nasce dal fortunato incontro tra la mia idea di noir
atipico e la penna di Giancarlo Vitagliano che, in Fraises, ma
anche nei due racconti che completano questo volume, // collega
e Buio, € riuscito a costruire trame e mondi che somigliassero alla
perfezione alla mia idea dell’'uvomo qualunque travolto da un
insolito destino.

L’abilita di Giancarlo sta anche nel riuscire a declinare la forza
degli eventi in contesti diversi fra loro e in personaggi differenti,
riportando al lettore un arcobaleno oscuro di sensazioni e stati di
tensione sempre vari € con un crescendo lento, ma inesorabile.
La scrittura di Vitagliano riesce a prendere per mano le lettrici e
1 lettori e a trascinarli dentro la storia, nei luoghi nei quali il
protagonista cerca di sopravvivere all’interno di una storia piu
grande di lui, ma dalla quale non riesce a distaccarsi.

Sono particolarmente orgoglioso che questo sia il primo volume
della collana Polar, sara il punto di partenza per un percorso
attraverso le vie oscure che attraversano le notti di chi cerca storie



nere, di chi le scrive e di chi desidera leggerle per perdersi in
mondi che, fino a ora, ha solo potuto immaginare.

Paolo Panzacchi



A chi si perde nelle storie e nei sogni






Avevo sempre pensato che il venerdi fosse un giorno strano. Ti
svegliavi gia stanco, con addosso tutto il peso del lavoro di
un’intera settimana, spesso svolto oltre gli orari prestabiliti e non
sempre retribuito come straordinario, anzi, alcune volte non
retribuito proprio. Poi, il pensiero che sarebbe stato 1’ultimo
giorno della settimana ti dava la carica giusta per sentirti piu
energico, piu disponibile a sopportare quelle ultime ore, e ti
presentavi al lavoro allegro, quasi euforico. Man mano che la
giornata proseguiva, pero, la delusione sembrava abbattersi su di
te: le ore erano interminabili e il traguardo sembrava allontanarsi
invece che essere a portata di mano. Ti concentravi per eseguire
1 tuoi compiti senza pensare a niente, con la sola idea di cio che
avresti fatto in quel fine settimana. Prima di qualsiasi altra cosa,
pero, un passaggio veloce dai genitori era d’obbligo, anche se
veloce era solo una speranza: di certo la mamma avrebbe fatto di
tutto per trattenerti per cena mentre il papa ti avrebbe lanciato
sguardi che chiedevano silenziosamente lo stesso; lei avrebbe
detto che aveva gia cucinato e proprio quelle cose che ti sono
sempre piaciute e, alla fine, ti avrebbe strappato la promessa di
venire a pranzo almeno domenica. Poi ti saresti ritrovato
nell’inevitabile ping-pong pomeridiano per decidere cosa si
sarebbe fatto quella sera, con incroci di messaggi e anche qualche
telefonata in extremis per smuovere 1’indecisione spesso figlia
piu della pigrizia che delle preferenze o delle idiosincrasie di un
amico o dell’altro. Alla fine si sarebbe scelto come sempre tra un
film al cinema, una serata in pizzeria o in qualche locale a ballare.
Oppure, stanco dei soliti battibecchi e degli infiniti tira € molla,
ti saresti accontentato di una tranquilla serata a casa a leggere e
ad ascoltare musica o a vedere un’intera serie TV stravaccato sul
divano.



“Oddio, c’¢ anche 1’alternativa di uscire con Paola, io € lei da
soli” mi dissi, ben sapendo come sarebbe finita, ma la cosa aveva
perso sapore per entrambi e ormai era addirittura piu piacevole
uscire per stare in compagnia degli altri.

Scrollai la testa per scacciare tutti quei pensieri € mi strinsi nelle
spalle mentre entravo nell’ufficio e prendevo posto dietro la mia
scrivania. “In fondo, non mi dispiacerebbe mica passare il
pomeriggio stravaccato sul divano a leggere, lontano dalla noia
di tutto e di tutti” mi dissi come se non fosse una scelta che facevo
sempre piu spesso nel weekend.

Pero, come stavo dicendo, il venerdi per me era da sempre il
giorno piu strano della settimana, ma non mi aspettavo proprio
che quel venerdi avvenisse qualcosa al di 1a di ogni mia possibile
immaginazione.

Era raro che uno delle alte sfere mi convocasse nel suo ufficio.
Sebbene fossi da almeno dieci anni dipendente dell’istituto
bancario, ero sempre stato considerato un bravo impiegato, in
grado di affiancare i superiori senza per0d essere degno di
incarichi di prestigio. Oddio, non che mi lamentassi della paga
che era proprio buona, ma stare dietro alle pretese degli apicali
non era cosa semplice né gratificante.

Mentre aspettavo di essere ricevuto dal vicedirettore Scavuzzo,
un pensiero mi colpi: “E se avessi fatto qualcosa di sbagliato o di
poco adatto all’incarico che mi era stato assegnato? Oppure se
con il mio comportamento avessi portato il mio superiore a
commettere degli errori?”

Feci correre piu volte 1 palmi sul pantalone come se cercassi di
appiattirne le pieghe; poi fermai le mani a stringermi le ginocchia
e, con il busto proteso in avanti, presi a esplorare la saletta
d’attesa come se, cosi facendo, avessi potuto trovare risposte ai
timori che cominciavano a ossessionarmi mentre ripercorrevo
tutte le mie recenti attivita. Infine scrollai il capo, riportai le mani
in posizione naturale e, abbandonandomi sullo schienale, mi
dissi: “No, non ho fatto nulla di sbagliato né ho fatto in modo che
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gli altri commettessero errori. Gia, gli altri: quelli che si godono
la vita mentre io lavoro al posto loro”.

In mente mi tornarono le serate delle trasferte: io le passavo
davanti al computer nella piccola camera d’albergo a controllare
e ricontrollare ogni cosa e ogni singolo particolare, loro
ricevevano amici o amanti nella suite.

Mi strinsi nelle spalle: “In fondo ¢ cosi che va la vita, no?”

La signorina Stella, la bella segretaria del vicedirettore, mi
annuncio che potevo entrare e lo fece con il suo perfetto sorriso
di circostanza. A me sembrava che ne avesse uno per ogni grado
di importanza dei dipendenti: per me era quello
intermedio/basso.

Decisi di entrare mostrandomi piu sicuro di quello che fossi: in
fondo, che avevo da rimproverarmi?

«Ah, buongiorno, buongiorno» esordi I'uomo dietro I’enorme
scrivania di radica lucidata a specchio; poi lancio un’occhiata sul
foglio che giaceva sullo spesso ripiano di cristallo davanti a lui —
ero certo che I’avesse fatto per essere sicuro del mio nome —
prima di continuare: «Si accomodi pure, Maniscalchi». Nel
contempo fece un cenno d’invito indicando la poltroncina in
pelle chiara posta di fronte alla scrivania sul lato destro, proprio
in direzione dell’ampia finestra. Mi sedetti e notai che il suo volto
era in piena luce mentre il mio doveva essere in ombra.

“Si vede che gli interessa davvero guardare chi ha di fronte
pensai trattenendo un sorriso sarcastico.

«Allora, Maniscalchi, lei sostituira il dottor Lauri che
attualmente ¢ indisposto. L’incarico che gli era stato affidato
consisteva nel verificare 1’organizzazione della nostra nuova
filiale. Pertanto si faccia dare tutto I’incartamento dalla
signora...». Rimase per un attimo perplesso, corrugo la fronte
forse in cerca del nome della donna, quindi riprese con
un’espressione di nonchalance sul viso ben rasato: «...dalla
segretaria di Lauri e lo studi durante il weekend, anzi, oggi
pomeriggio e domani, perch¢ domenica mattina partird. Non

")
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perda tempo perché ci sono molte nozioni e molti dati da
apprendere: lei dovra arrivare preparato all’appuntamento che ¢
stato concordato con il direttore della filiale. Mi raccomando,
Maniscalchi, ho scelto lei perché conosce il modo di lavorare di
Lauri e quindi capira tutto cid0 che ha trascritto nella
documentazione. Non mi deluday.

Sentii I’orgoglio che mi invadeva e sorrisi in modo garbato, come
per ringraziarlo, trattenendo la gioia.

«Le assicuro, direttore, che studierd gli appunti fino in fondo e
sara come se il dottor Lauri fosse anche lui sul posto» gli dissi e,
dopo un momento d’incertezza, mi azzardai a chiedergli: «Mi
scusi, a proposito, dov’¢ che dovro recarmi?»

Sorrise di sghimbescio, guardandomi al di sopra degli occhiali
dalla montatura dorata.

«Non glielo ho detto perché ¢ una piccola sorpresa che sono
sicuro sara di suo gradimento. La filiale ¢ in Costa Azzurra, poco
dopo il principato di Monaco; sa, 1a girano molti soldi e, anzi,
tutto dovra essere pronto per venerdi perché quel giorno ci sara
I’inaugurazione del caveau delle cassette di sicurezza e saranno
effettuati depositi e versamenti molto, molto importanti. Quindi
capira che proprio per questo lei dovra attenersi con il massimo
scrupolo alle istruzioni che trovera nel fascicolo e che, per ogni
esigenza, dovra contattare 1’ufficio preposto all’uopo qui in sede
o0, se proprio sara indispensabile, anche il dott. Lauri il quale,
sebbene costretto a casa, ha dato la sua disponibilita». Dal sorriso
iniziale, quando mi aveva detto del luogo, era passato a
infiggermi gli occhi — piccoli, lucenti e un po’ porcini — nei miei
come a raccomandarsi per un’ultima volta che la missione si
concludesse con un successo.

Sapevo bene che il flusso dei soldi di cui mi aveva parlato spesso
sarebbe stato di dubbia provenienza, da parte di faccendieri con
pochi scrupoli o addirittura frutto dei proventi di attivita della
criminalitd organizzata, ma pare che cosi giri I’economia al
giorno d’oggi. Infatti, sapevo bene anche che la filiale era stata
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messa di proposito in quella zona, crocevia tra ricchezza pulita e
sporca, per intercettare quanto piu denaro fosse possibile e
sottrarlo agli istituti rivali. Insomma, era una guerra tra squali.
Beh, io ero solo un impiegato che viveva del proprio lavoro e
tenni per me queste considerazioni e, perché nulla trasparisse
dall’espressione del mio volto, continuai a tenere su un sorriso di
circostanza.

11 vicedirettore mi congedo, lo ringraziai con una stretta di mano
che sperai gli trasmettesse fiducia e, solo quando wuscii
dall’ufficio, ripensai alla destinazione: “Costa Azzurra? Mi
sembra un sogno!”

E gia mi immaginai nella suite prenotata per Lauri e a sorseggiare
champagne sulla terrazza affacciata sul mare.

«Lorenzo, vuoi entrare nell’ascensore o rimaniamo bloccati
qui?»

«Ah, scusa, Ernesto, mi ero imbambolato» risposi al collega
mentre entravo nella cabina. Mi guardd come a dire che non era
la prima volta.

Era vero: spesso la mia fantasia mi portava in altri universi.

Per questo non farai mai carriera! Sentii la voce di mio padre
che mi risuonava in mente e sorrisi storto.

“Del resto neanche tu, cosi poco incline alle speculazioni
filosofico/esistenziali/romantiche — come le chiamavi a seconda
del momento in cui mi coglievi —, ne hai fatta, povero travet!”
Non finii il pensiero che subito mi redarguii: “Non devo essere
cattivo: papa mi ha dato tanto. Mi ha insegnato a essere 1’uomo
onesto e con principi solidi che ho ora. E vero, abbiamo avuto
screzi e litigi, ma chi non ne ha avuti con il proprio padre?
Comunque ¢ sempre stato un gran lavoratore, che godeva della
fiducia di tutti. No, non era un travet: era un onesto e distinto
impiegato, innamorato del proprio lavoro, ma che non ha avuto i
riconoscimenti che sperava e che di certo avrebbe meritato, e per
questo si augurava che per me fosse diverso. Beh, forse lo sara
da oggi grazie all’incarico che ho avuto”.
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Non fu per questi pensieri, o0 meglio, non solo per essi, perché era
una cosa che facevo per abitudine, ma appena sedetti alla mia
postazione agguantai il cellulare e pigiai sul primo dei numeri
preferiti.

«Pronto? Ciao mammay le dissi non appena sentii la sua voce.
«Ciao Lorenzo» e poi dopo un attimo nel quale pensai che stesse
consultando 1’orologio aggiunse: «Com’¢ che chiami a
quest’ora? E successo qualcosa? Non stai bene?»

«No, mamma, sta’ tranquilla. Volevo solo dire a te e a papa che
questo fine settimana non passo a trovarvi perché vado fuori».
Ci fu un attimo di silenziosa apprensione da parte sua.

«Fuori? E dove? E come mai cosi di botto? Non ce ne avevi
parlatoy.

Scrollai appena il capo pensando che se non si fosse preoccupata
non sarebbe stata lei: «Mamma, vado fuori per lavoro. Non ho
potuto dirvi niente prima perch¢ mi ¢ stato comunicato
stamattina, anzi, pochi minuti fa per ’esattezza. Lauri — il mio
superiore, te ne ho parlato, ricordi vero? — ¢ ammalato ¢ allora
mandano me. E sai dove? In Costa Azzurra. Ci pensi: € una cosa
bellissima! Anzi, passami papa che voglio dirlo anche a lui».
«Va bene, ma stai attento e non mangiare troppe schifezze e
copriti che 1a fa piu freddo».

Trattenni con un sospiro la risposta che ero sul punto di darle,
che era fine giugno e non c’era un posto che si affacciava sul
Mediterraneo dove facesse freddo. «Va bene, non preoccuparti.
Ora passami papa, per favore».

«Ciao papa. Ci pensi? Devo andare in Costa Azzurra per
sostituire il mio superiore. E un incarico di grande responsabilita
e hanno scelto proprio me!»

I complimenti che mi fece furono sinceri e sentii il suo orgoglio
che traspariva dalle parole che mi disse con un certo impaccio
nella voce, come se fosse pit emozionato lui per quello che stava
capitando a me.
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Mi ritrovai imbambolato, con la mia immagine che sorrideva
riflessa nello schermo del computer, dopo aver chiuso la
comunicazione da un po’. Mi ridestai con gesto secco del capo:
“Che stupido! Devo andare dalla segretaria di Lauri!”

Mi avviai verso 1’ufficio del mio superiore chiedendomi quale
indisposizione 1’avesse trattenuto dall’andare in posto cosi pieno
di fascino come la Costa Azzurra; di solito queste erano
occasioni alle quali non rinunciava mai, pur di godersi le
comodita degli alberghi di lusso e le libagioni dei prestigiosi
ristoranti che sceglieva con sapiente cura.

Mi ripromisi di telefonargli per sapere quale malanno lo avesse
colpito e anche per chiedergli se avesse istruzioni particolari da
darmi: ci tenevo a fare bella figura, non era certo un’occasione
da sprecare, quella!

La signora Ronchi mi accolse con un cortese sorriso subito velato
dalla lieve preoccupazione che mostro quando parlammo
dell’indisposizione del suo capo. Era davvero affezionata a Lauri
che, in verita, ’aveva sempre trattata con riguardo. Pensai che
anche il modo materno che aveva di comportarsi avesse il suo
peso per uno come lui che doveva sempre avere qualcuno che
I’accudisse. Immaginai come se la stessero passando brutta i due
coniugi filippini che Lauri aveva come domestici/tuttofare nel
grande appartamento dove viveva da solo, ora che stava poco
bene e che quindi le sue richieste fossero ancora piu pressanti del
solito.

«Lorenzo, eccole tutta la documentazione relativa alla nuova
filiale e che il dottor Lauri aveva raccolto insieme ai suoi appunti.
Lei sa quanto sia pignolo il dottore quando si tratta di incarichi
delicati e per questo ha riunito qui tutto il necessario» mi disse
presentandomi un voluminoso dossier a stento contenuto nella
ventiquattrore d’ordinanza.

Annuii con un sorriso storto presagendo come avrei trascorso il
pomeriggio
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AUTORE

Giancarlo Vitagliano, napoletano, cardiologo, lettore compulsivo
di libri e fumetti, appassionato di cinema, musica € moto, da
alcuni anni ha smesso di fantasticare e ha deciso di scrivere le
storie che gli nascono in mente pubblicando racconti e romanzi,
tra 1 quali: /] viaggiatore perfetto (2015, 11 al Premio Nazionale
Megaris 2016 e III al Premio L’Iguana 2016), Milo. Detective
per amore (2017, menzione d’onore al Premio letterario Festival
Giallo Garda 2018), Che musica ascolti (2018), Senti che fuori
piove (2019), 1l mistero delle ragazze dai grandi occhi (2022).
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