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PREFAZIONE 

 

 

Avete visto Boris, vero? Se non lo avete fatto, fatelo.  

Se lo avete visto, anche se non è un documentario ma una serie tv, 

conoscete tutto quel che si muove dietro il ciarpame televisivo 

generalista.  

Quand’è cominciato tutto questo, quando abbiamo iniziato a 

precipitare verso il baratro dei contenuti, il voyeurismo di bassa 

lega? La prima edizione del Grande Fratello? Ancora prima?  

Questo romanzo vi porta, con molta ironia e parecchio realismo, nei 

meandri della creazione. Quel che devono escogitare gli autori di 

certi spaventosi reality, o game, o survivor, per tener vivo l’interesse 

di chi sta sul divano, dall’altra parte dello schermo.  

Ma c’è anche molto altro.  

Scopritelo!  

 
Gianluca Morozzi   



  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

E tutto a un tratto arriva l’attrazione, 

la gente applaude nervosamente  

per mascherare un po’ di delusione 

(Edoardo Bennato – Feste di piazza)  
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SPAZZATURA 

 

 
La verità è che siamo appesi a un capello. Anzi, a un pelo pubico.  

Lo scrivo su Twitter, dove ho un profilo con il nome di Gustavo La 

Mazza e la foto di un criceto che gira sopra una ruota. 

Poi prendo venti goccine di Alprazolam per quietare l’ansia e mi 

metto sul divano a guardare Voglio un Toy, un programma 

spazzatura di una televisione spazzatura, in cui c’è un gruppetto di 

donne arrapate e ormai al crepuscolo, tenute su a colpi di botox e 

silicone – roba che se alla mattina te le trovi a pochi centimetri nel 

letto, struccate, cacci un urlo – che provano a conquistare dei bei 

maschioni palestrati e tatuati che potrebbero essere i loro figli. 

Una cosa di un trash che più trash non si può. 

Vi chiederete perché allora lo guardo. Rispondo, non senza 

vergogna, che sono uno degli autori del programma. Ebbene sì, io ci 

lavoro in quella televisione spazzatura e di conseguenza contribuisco 

a inquinare l’etere con quella merda. Questo fa di me un merdaiolo. 

C’ho messo anni a realizzarlo e ora lo so. 

Spesso mi chiedo di chi sia la colpa. È la società, in senso lato, che 

ha ridotto il cervello delle persone in poltiglia? O siamo noi della 

televisione i veri artefici di questa lobotomia collettiva? 

Be’, se proprio volete saperlo, sono arrivato alla conclusione che noi 

stronzetti della televisione commerciale siamo di sicuro colpevoli e 

quando moriremo, se è vero che esiste l’inferno, sprofonderemo in 

un girone molto ma molto brutto. Mi immagino che ci saranno dei 

diavoletti che come prima cosa ci incateneranno a un tavolo pieno di 

lame affilate, poi ci caveranno gli occhi con le loro unghiacce 

sporche di nero e infine ci soffocheranno coi loro escrementi. Come 

minimo. 

E mentre Ivana, milfona che sembra un mix tra Cher e Renato Zero, 

sta per appartarsi con Alvaro, aitante ragazzone di Molfetta che da 

copione finge improbabili origini cubane, l’Alprazolam comincia a 

fare effetto e così le palpebre si decidono a scendere. 
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La prima volta che ho assunto benzodiazepine mi sono letto il 

bugiardino, c’erano talmente tanti possibili effetti collaterali che per 

poco non ho buttato il flacone dalla finestra. Tra questi effetti 

collaterali mai mi sarei immaginato di parlare con la buon’anima di 

mia nonna Mariuccia. A onor del vero questa cosa mi capita più 

frequentemente se accompagno le gocce con dell’alcol. 

E questa sera a tavola un bicchiere di rosso me lo sono concesso, 

anche perché alle volte non mi dispiace scambiare quattro 

chiacchiere con mia nonna. Mi concilia il sonno. 

«Stefanel». 

Eccola qui. 

«Dimmi, nonna». 

«C’hai trentasette anni». 

«Eh, lo so». 

«Ma perché scrivi quelle robe lì?» 

«Quali robe?» 

«Quelle robe su quel robo». 

«Intendi su Twitter?» 

«Sì, sul tuider». 

«Non lo so. Penso per noia». 

«Te propri luc». 

Che tradotto dal dialetto delle nostre parti significa: sei proprio 

stupido. 

Poi il dialogo si interrompe e io sprofondo nel sonno. Ogni tanto mi 

arriva il riverbero della televisione, che poi si spegne da sola con lo 

Sleep Timer. A volte penso che l’uomo che ha inventato questa 

funzione dovrebbe essere insignito del Nobel. Per me lo Sleep Timer 

è paragonabile tipo alla lampadina di Edison o al telefono di Meucci. 

Sarebbe bello che qualcuno inventasse anche il divano che si 

trasforma automaticamente in letto, così magari riposerei un 

pochettino meglio. Che dopo una notte come questa mi sveglio alla 

mattina con la schiena a pezzi, la cervicale che se la ride e il braccio 

sinistro completamente addormentato. Non riesco a muoverlo. Mi 

alzo dal divano per andare in bagno e il braccio sembra un pezzo di 

carne attaccato con lo spago al corpo. Allora vado nel panico, perché 

io dall’anno scorso, cioè da quando il cardiologo mi ha riscontrato 



11 
 

un’anomalia della valvola mitralica, almeno tre volte al giorno penso 

che mi stia per venire un infarto.  

Per questo prendo le benzodiazepine, per calmarmi.  

Mi sono pure scaricato una app sul telefonino per misurare e 

monitorare il battito. Lo faccio dieci o venti volte al giorno, lo faccio 

anche adesso. Punto l’indice sulla fotocamera, chiudo gli occhi e 

resto in attesa finché un bip mi avverte che la misurazione è 

terminata. Ottantaquattro battiti al minuto. Posso fare colazione, non 

sto per morire.  

Vado in cucina e il braccio mi segue. Bevo il caffè e finalmente il 

braccio resuscita. 
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GLORIANA E I MICIONI 

 

 

Incasso la testa tra le spalle. Cammino così per tutto il marciapiede. 

Gli anni trascorsi prima sui libri e poi dietro una scrivania in ufficio 

mi hanno lasciato in eredità seri problemi posturali. Ho una scoliosi 

che sembro Igor, il gobbo malvagio aiutante di Frankenstein. Ho 

anche un giubbotto di renna che mi accentua la gobba. 

Incrocio figure sfumate che non distinguo, se non dalle scarpe. 

Scarpe di ogni tipo: sneaker, stivali, mocassini, tacco alto, tacco 

basso, ballerine. Ecco, le ballerine sono quel tipo di scarpa che non 

lo so perché ma ai miei occhi rendono la ragazza che le indossa 

inchiavabile. Potrebbe pure essere Charlize Theron, che non me la 

chiaverei. Qui però forse sto esagerando. 

A un tratto svolto giù per le scale e sparisco nei sotterranei della 

metro. In fondo alle scale c’è un tossico con una camicia militare 

con la bandiera tedesca e il cane. Mi chiede due spicci, io tiro dritto 

e lui mi manda a fare in culo. Allungo il passo per paura che mi 

scagli contro il molosso affamato, che sono sicuro non 

disdegnerebbe di fare colazione col mio polpaccio. 

La metro arriva, la sento sferragliare, mi metto a correre per non 

aspettare la prossima. Mi accalco assieme agli altri disgraziati. 

Siamo gli assiepati, noi, quelli che dieci anni fa ci mettevamo in coda 

ai cancelli per un concerto dei Rolling Stones e che ora ci ritroviamo 

in questi putridi sotterranei con il solo scopo di raggiungere l’ufficio. 

Spingo, pesto più piedi che posso, cerco di mantenere l’equilibrio e 

conquisto addirittura il posto a sedere. Una donna mi guarda come 

se si aspettasse un gesto cavalleresco da parte mia. Ma col cazzo!  

Dopo circa quindici minuti di viaggio riemergo dalle viscere della 

città e, accecato da un sole pallidissimo, salgo gli scalini due alla 

volta. Ancora pochi minuti a piedi, in una periferia che non ricorda 

per niente quella dei tempi di Celentano bambino − ma a dire il vero 

a me non ricorda nulla di nulla − ed eccomi all’ingresso della ST: la 

Silver Television, uno dei gruppi televisivi più in ascesa degli ultimi 

tempi. 
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Quando sette anni fa ci sono entrato per la prima volta, mi hanno 

dato una tessera magnetica per accedere agli ascensori, poi ho 

attraversato un corridoio con tornelli come allo stadio, e di colpo mi 

sono sentito una persona importante. 

E dire che io venivo dalla scuola di cinema di Luchino Visconti e il 

mio sogno era quello di scrivere sceneggiature per il grande 

schermo. Mai mi sarei immaginato di finire a concepire programmi 

trash per la TV più generalista del pianeta. 

Potrei giustificarmi dietro al paravento della crisi del settore 

cinematografico, la verità è che non c’ho mai nemmeno provato per 

davvero, ho capito quasi subito che scrivere per la TV è molto più 

facile e poi mi hanno offerto un buono stipendio. Nient’altro. 

Alla ST c’è gente strana, tra di loro si chiamano tutti micione o 

miciona. 

«Ciao micione, come stai?» 

«Ciao miciona, ci vediamo». 

«Ehi micione, tutto a posto?» 

Anche io dopo un po’ mi sono adeguato, ora non riesco a non dire 

micione o miciona ai colleghi, a eccezione della caporedattrice e del 

direttore, che sono sicuro che se mi permettessi si offenderebbero da 

morire. 

Tutti questi micioni ci sono dei giorni che sono simpatici e dei giorni 

che sono antipatici. Solo che non lo sai mai quali sono questi giorni. 

Ci sono delle volte che entro in ufficio e faccio una battuta che 

secondo me fa molto ridere, e invece di ridere questi micioni mi 

guardano con una faccia che se potessero mi prenderebbero a pugni 

sul muso. 

  

Il momento preciso che ho incontrato Gloriana è stato proprio qui 

nell’atrio della ST. Ho incrociato i suoi occhi azzurri – che mi rendo 

conto è banale scrivere occhi azzurri, ma se sono azzurri sono 

azzurri, non posso mica scrivere che sono fucsia o gialli – e la prima 

cosa che ho pensato è stata: io questa me la fionderei. 

Lo so, sono un romanticone, lo sono sempre stato. 

Poi all’ora di pranzo ero a mangiare in mensa coi miei micioni 

preferiti: Paolo, detto Pol, e Mattia, detto Mat, e mentre mi stavo 
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facendo versare nel piatto le penne alla puttanesca, lei era appena 

dietro di me con il vassoio ancora vuoto, palesemente indecisa che 

valutava le calorie dei vari ingredienti. 

Quando sono tornato al posto, ho chiesto ai miei soci: «Quella chi 

è?» 

«Gloriana Marinoni» ha detto Pol, mentre inforchettava un fusillo 

allo zafferano. «L’hanno appena assunta. Legge le previsioni del 

tempo». 

«Proprio buona, eh?» ha aggiunto Mat con la bocca piena. 

«Molto figa, sì» ho commentato io. 

«Intendo la puttanesca» ha detto Mat, che quando è concentrato sul 

cibo non riesce a pensare ad altro. 

Fatto sta che questa Gloriana non me la sono più levata dalla testa. 

Per un po’ mi sono accontentato di osservarla in TV mentre 

annunciava le previsioni del tempo, poi ho fatto degli appostamenti 

nei corridoi degli studi televisivi e infine una sera l’ho aspettata 

all’uscita della ST e l’ho pedinata fin sotto casa.  

Impresa tutt’altro che facile: mi sono dovuto far prestare la macchina 

da Mat e lanciarmi all’inseguimento come nei film americani. Le 

sono stato incollato semaforo dopo semaforo, incrocio dopo 

incrocio, rotonda dopo rotonda, così fino ad Abbiategrasso. Lei si 

vede che se n’è accorta quasi subito e si è spaventata, perché appena 

ho parcheggiato c’era ad attendermi una volante della polizia. 

Credevano fossi uno stalker. Allora ho mostrato il mio tesserino 

magnetico e tutto fiero ho detto: «Sono un collega della signora». 

Uno dei due poliziotti si è rivolto a Gloriana: «Signora, conferma?» 

Lei si è avvicinata, mi ha osservato bene e si è messa a parlare 

direttamente con me. 

«Sì, cavolo, ti vedo tutti i giorni in mesa. Solo che dallo specchietto 

retrovisore mica l’avevo capito che eri tu… Ma perché mi seguivi?» 

«È un principio di corteggiamento» ho risposto con un sorrisetto da 

furbino. 

Lei si è messa a ridere buttando la testa all’indietro e mostrandomi 

il collo, sottile e vulnerabile. 

Il poliziotto ha fatto la faccia di uno a cui stanno girando le balle.  

«Quindi? Che dobbiamo fare?» ha chiesto. 
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«Nulla» ho detto io. «Andate pure». 

Quello se avesse potuto mi avrebbe tirato una manganellata nei 

coglioni. «Guardi che non ho chiesto a lei». 

«Sì, scusate» è intervenuta Gloriana. «È stato un malinteso, è tutto a 

posto». 

I poliziotti se ne sono andati delusi per non avermi portato a fare un 

giretto in questura. 

Rimasti finalmente soli, lei ha detto: «Certo che sei un bel tipo. Non 

so nemmeno come ti chiami». 

«Stefano Piepolo». 

«Uhm, non sembra il nome di uno che lavora per la televisione». 

«Ah, no? E che sembra?» 

«Sembra più un nome da revisore dei conti». 

Siamo scoppiati a ridere, poi le ho fatto un paio di battute irresistibili 

delle mie e alla fine le ho proposto di uscire fuori a cena.  

È nata un po’ così la nostra love story, da un inseguimento ai bordi 

di Milano. Un inseguimento nei tempi giusti, questo va precisato. Ho 

notato, infatti, che con una donna è quasi sempre questione di 

tempismo: se becchi una nel momento giusto puoi fiondartela anche 

se lei è Julia Roberts e tu non sei nemmeno il lontano cugino di 

Richard Gere, se invece la becchi nel momento sbagliato non c’hai 

mica possibilità.  

Gloriana all’epoca si era mollata da una settimana col fidanzato. Pare 

che io abbia avuto la fortuna di averla beccata in uno dei rari 

momenti da single degli ultimi quindici anni della sua vita. E 

siccome lei da sola non ci riesce proprio a stare, tre giorni dopo 

questa cena orientale, senza che me ne accorgessi, eravamo belli che 

fidanzati. 

Una relazione che è durata più di due anni, certo con degli alti e bassi 

come tutti, però è stata comunque una storia seria. Anzi, direi che è 

stata la mia prima storia seria, il mio primo vero amore. E ora che 

sono sei mesi che ci siamo lasciati mi viene il rammarico per aver 

perso del tempo. 

Gli ultimi periodi, infatti, abbiamo perso un sacco di notti a parlare, 

notti che potevamo impiegare a fare qualcosa di meglio, tipo fare 

l’amore o, chessò, andare a fare una ciaspolata nei boschi. 
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Di solito succedeva che discutevamo sulla possibilità di avere un 

figlio. Lei mi diceva: «Guarda che io massimo uno o due anni e poi 

voglio un bambino. E tu?» 

«No, io no» rispondevo. 

«E perché?» 

«Non sono il tipo». 

«Cosa significa che non sei il tipo?» 

«Significa che non sono quel tipo di uomo». 

«Ma che cavolo di risposta è?» 

«Voglio dire che non mi vedo nelle vesti di padre». 

«Ma perché?» 

«Perché no». 

«E allora in che vesti ti vedi?» 

«Boh». 

«Boh non è una risposta». 

«Invece sì». 

«Invece no». 

E così per ore e ore.  

In ultimo ci si è messa pure la mia ipocondria a farci discutere. 

«C’ho la tachicardia. Stanotte muoio» le dicevo quando mi sentivo 

agitato e l’app si avvicinava al cento. 

«Non muori» rispondeva lei. 

«E te come lo sai?» 

«Lo so e basta». 

«Sì, ma come fai a saperlo?» 

«Non lo so come lo so, ma lo so». 

«A me non sembra che lo sai». 

«Invece lo so». 

Anche qui capitava di andare avanti allo sfinimento, a volte solo per 

il gusto di dare fastidio all’altro. Una roba allucinante, che quando 

finivamo con questi battibecchi ero talmente sconvolto che mi 

sembrava di aver preso un acido. 

Poi una notte abbiamo saltellato tra l’ipocondria e l’argomento 

figlio, ci siamo urlati delle cattiverie gratuite, brutte, e a un tratto lei 

si è incazzata pesantemente e ha minacciato di andarsene. Io 
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esasperato, con gli occhi pesti e l’alito di fogna, le ho urlato: «Ok, 

vai pure». 

Il giorno dopo se n’è andata per davvero. Non solo se n’è andata da 

casa mia, dove ormai convivevamo da qualche mese, ha fatto proprio 

in modo di uscire definitivamente dalla mia vita licenziandosi dalla 

ST per passare a una TV concorrente. E sempre per il fatto che non 

sa stare da sola, due secondi dopo avermi mollato era già tornata col 

tipo con cui stava prima di me. Che ogni tanto mi viene il dubbio che 

ci fosse già tornata mentre eravamo ancora assieme.         

Io i primi tempi ho fatto finta di niente, non l’ho più cercata e agli 

altri micioni che mi chiedevano: «Ehi micione, come va?», 

rispondevo sempre: «Alla grande, micione». 

Però non era mica vero che andava alla grande. Anzi. La sera facevo 

fatica ad addormentarmi e ho dovuto aumentare l’Alprazolam, 

mentre di giorno, rinchiuso in quell’edificio malsano, condannato a 

scrivere testi idioti per un pubblico ancora più idiota, pensavo senza 

tregua a lei.  

Tutto questo rimuginare ha provocato in me un momento di 

cedimento, e così la settimana scorsa, dopo una giornata straziante 

passata a fissare lo sfarfallio del neon sopra la mia scrivania, mi son 

deciso a chiamarla per sentire almeno la sua voce. 

All’inizio credevo che non mi avrebbe nemmeno risposto o che se 

lo avesse fatto sarebbe stato solo per insultarmi, invece, in maniera 

del tutto inaspettata, non solo lo ha fatto, ma ha mantenuto un tono 

gentile, oserei dire carezzevole. Io allora ne ho approfittato per 

chiederle di vederci per aggiornarci sulle rispettive esistenze e lei mi 

ha addirittura invitato a bere un aperitivo nel suo appartamento di 

Abbiategrasso, dove è tornata a vivere dopo la nostra separazione. 

Ammetto che lì per lì mi sono fatto il film che volesse rimettersi con 

me. Così finito di lavorare mi sono messo il gel e ho costretto Mat 

ad accompagnarmi in macchina fino ad Abbiategrasso, lui ha un po’ 

protestato perché abita a Sesto San Giovanni, che è da tutt’altra 

parte, però quando ha capito che ci tenevo mi ci ha portato. Che Mat 

alla fine è un micione buono, se lo preghi un po’ non sa dire di no. 

Stranamente non c’era molto traffico, così siamo arrivati a 

destinazione con un po’ di anticipo.  
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«Vai micione, colpisci!» mi ha detto il mio socio prima di sgommare 

via. 

Io gli ho sorriso e ho alzato la zampa per salutarlo, poi siccome il 

portone del condominio era aperto ne ho approfittato, sono salito due 

gradini per volta e quando sono arrivato al terzo piano mi sono 

dovuto fermare a respirare e già che c’ero ho colto l’occasione per 

misurarmi il battito. Centocinque. Prima di suonare mi sono 

ciucciato dodici gocce di Alpra, giusto per rilassarmi un attimo. 

Gloriana è venuta ad aprire con la faccia mezza truccata e mezza no. 

«Sei in anticipo» ha commentato. 

«Lo so. Se non sei pronta aspetto qui fuori» le ho risposto. 

«Ma va’, entra». 

Una volta dentro ho camminato un po’ avanti e indietro con le mani 

in tasca, alla ricerca di qualche piccolo cambiamento, ma mi 

sembrava tutto uguale. 

«Vado a prendere del vino» ha detto lei. 

E mentre è sparita in cucina, io mi sono accomodato sul divano in 

soggiorno e ho acceso la tele sulla ST, dove − manco a dirlo − c’era 

un blocco pubblicitario che precedeva la televendita della macchina 

del caffè. Che io una volta quando è venuto a trovarci lo sponsor 

negli studi televisivi l’ho dovuto per forza assaggiare questo caffè e 

sapeva di acqua sporca, però ho fatto un’espressione contenta e ho 

commentato: «Ottimo». E anche gli altri micioni a miagolare: 

«Mmm, che buono». «Super». «Fantastico». 

Quando Gloriana è ricomparsa con due calici di Prosecco, le ho 

chiesto come andava il lavoro alla nuova televisione e lei mi ha 

risposto che si trovava bene, i colleghi erano simpatici e la pagavano 

anche di più. 

«Sono contento» le ho detto, anche se in realtà sarei stato più 

contento se fosse rimasta dov’era, almeno l’avrei potuta incrociare 

in mensa. Ma ho fatto bene a tenermelo per me, altrimenti avrei fatto 

la figura dell’egoista. 

«E lì come va?» mi ha domandato. 

«Solito» ho sbuffato. 

Siamo andati avanti una decina di minuti con i convenevoli, poi c’è 

stata una pausa e lei ci si è intrufolata dentro. 
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«Tanto lo sai che sono tornata con lui» ha azzardato in modo quasi 

brusco. 

Io ho fatto sì con la testa. 

«Ho deciso: lo sposo».  

«Lo sposi?» 

Ha annuito e si è fatta di colpo serissima. 

«Mi sembra un po’ una cazzata» ho sentenziato guardandola 

malissimo. 

Allora lei ha fatto quel tono di merda che assumono le donne quando 

sono serie e ha detto: «Lo sapevo che avresti reagito così». 

«Ma che cazzo, Gloriana! Cosa ti aspettavi? Volevi che facessi i salti 

di gioia?» 

«No, però potresti astenerti dal commentare o giudicare una 

situazione che non conosci». 

«Ok, ma che bisogno c’era di farmi venire fino a qui?» 

«Volevo che lo sapessi da me. Nient’altro». 

Mi sono strofinato i capelli sforzandomi di mantenere la calma. «Ma 

ti rendi conto che me l’hai menata per mesi su quanto eri infelice con 

lui… Dicevi che era un uomo ridicolo… Ti ricordi?» 

Lei è stata zitta. Mi sa che non se lo ricordava mica, se no non 

avrebbe accettato di sposarlo. La cosa terribile è che ho la sensazione 

che mi abbia teso questo agguato al solo scopo di farmi sapere 

quanto fosse diventata felice dopo avermi cancellato dalla sua vita. 

E allora è scattato l’orgoglio. Mi sono alzato di colpo dal divano, ho 

detto: «Ciao, stammi bene» e ostentando quintali di sdegno mi sono 

precipitato fuori da quell’appartamento del cavolo, scapicollandomi 

giù per le scale. 

Una volta in strada mi sono reso conto che non sapevo nemmeno 

come tornare a casa. Non ci avevo pensato, perché nel mio inconscio 

avevo progettato di dormire da lei e fiondarmela fino all’alba. Mi è 

toccato chiamare un taxi. 

Alla fine della fiera è abbastanza patetico tutto ciò. E con tutto ciò 

intendo l’aver speso quaranta euro di taxi solo per andare dalla mia 

ex per sentirmi dire che si sposa con quell’altro, che era già ex prima 

di me. Bah. 
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