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PREFAZIONE

“Il multiverso € un concetto di cui sappiamo spaventosamente
poco.”

Citare un famosissimo film della Marvel a proposito di un romanzo
che parla di un impiegato abitudinario, di un’inguaribile romantica
di cinquantasette anni, di una giovane barista che sembra una delle
donne dipinte da Egon Schiele, potrebbe apparire piuttosto bizzarro.
Ma uno di questi personaggi ha una teoria: ogni volta che si conosce
una persona, ci si addentra in un nuovo universo. Ogni essere umano
¢ un universo da esplorare.

Ma avventurarsi in un mondo nuovo richiede coraggio e spirito
d’avventura. Conoscete, immagino, lo schema del Viaggio
dell’Eroe: il protagonista vive placido nel suo mondo ordinario, poi
qualcosa o qualcuno lo invitano a una sfida che ne sconvolge la
quotidianita. Frodo che lascia la Contea, Luke Skywalker che va a
sfidare I’Impero Galattico, Neo che ingoia la pillola rossa, il pugile
dilettante Rocky che accetta la sfida col campione del mondo...

O, piu semplicemente, un cinquantenne legato alle proprie abitudini
che decide di fare qualcosa di inaspettato: rispondere a un annuncio
sul giornale. E niente sara piu come prima.

Chi ha qualche nozione sui multiversi Marvel, sa che in alcuni di
essi le leggi della fisica sono differenti da quelle che conosciamo.

E forse, in un certo universo, i binari che di solito corrono paralleli
a un certo punto potrebbero incontrarsi. ..

Gianluca Morozzi
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Renato

Renato. Cinquant’anni compiuti a settembre. Temperamento quieto,
proprio come il mese in cui era nato.

Viveva da solo in uno spazioso appartamento del centro. Non
possedeva animali.

Amava la letteratura, studiava botanica e adorava i fiori, che riteneva
1 suoi compagni di vita.

Pur essendo una persona molto curiosa, la sua esistenza, con il
passare degli anni, era diventata assai abitudinaria.

Usciva la mattina per andare in ufficio, passando dalla stessa edicola
a prendere il quotidiano preferito e dal bar a bere il caffe piu amaro
dell’intero quartiere.

Renato non mangiava mai la mattina. Solo un caffé con tre bustine
di zucchero di canna.

Saliva in macchina e guidava cautamente fino al parcheggio
dell’azienda.

Arrivato sul posto di lavoro, salutava i colleghi con qualche
chiacchiera futile e si sedeva sul suo piccolo trono.

A pranzo faceva due passi per andare a mangiare nella stessa tavola
calda in cui andava ormai da dieci anni. A parte la terza settimana di
luglio, in cui 1 gestori del locale si regalavano una vacanza sotto
I’ombrellone della riviera. In quel caso la sua traiettoria subiva una
lieve modifica. Il ristorante cinese aperto a pochi metri di distanza.
Ravioli al vapore, spaghetti di soia con le verdure e un bel gelato
fritto.

Era talmente ligio alle sue abitudini, che nessuno avrebbe potuto
pensare che non ne fosse contento.

L’unico sospetto nasceva nel momento in cui lo si guardava
camminare da dietro.

L’andatura lenta e dinoccolata non era degna di un uomo sereno.

La malinconia pervadeva I’esistenza di quest’'uomo continuamente,
senza affliggerlo, rendendolo una persona assai riflessiva.
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Dopo aver pranzato fino a sazieta, con la pancia piena, ritornava a
occupare la sua postazione.

Alle 17:33, salvo imprevisti, timbrava il cartellino, salutava i
colleghi e si dirigeva verso 1’automobile.

Doccia. Qualche ora davanti al computer.

Cena abbondante.

Almeno tre volte a settimana si faceva portare la pizza a domicilio.
Poi andava al bar da Woody, che non era lo stesso in cui si fermava
la mattina.

Per andare al bar della sera doveva guidare un quarto d’ora, perché
era cinque minuti fuori dalla citta. Si era affezionato a quel posto
grazie a un vecchio amico.

Graziano.

I1 bar si chiamava Woody, dal nome del proprietario, un uomo alto,
dalle spalle larghe e possenti e una grossa pancia.

Era un posto pulito, ma un po’ freddo. Arredato in maniera veloce,
senza averci pensato troppo.

Da quando aveva iniziato a frequentarlo non era cambiato di una
virgola.

Assolutamente privo di ornamenti, solo un paio di quadri raccattati
chissa dove dalla moglie del barista e che difficilmente rimanevano
impressi, anche dopo esserci stati diverse volte. Il bancone era lungo,
di marmo verde. C’erano un paio di ficus all’ingresso che d’inverno
venivano assaliti dall’aria gelida ogni volta che si apriva la porta.
Non si sapeva come facessero a resistere a tali temperature, ma
sopravvivevano. Sempre gli stessi.

Tavoli piccoli, sedie di legno. La radio trasmetteva solo musica
italiana.

L’insegna rettangolare sopra la porta, scritta in stampatello su uno
sfondo rosso.

Renato amava quel posto, era il suo svago quotidiano. La sera si
fermava a parlare di calcio con alcuni coetanei e a scambiare
commenti sulla politica.

Gli piaceva osservare i clienti del locale e leggere nei loro volti storie
inventate da lui stesso e cucite a pennello sui loro corpi. Abiti su
misura.
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Non faceva mai tardi.

Si ritirava sempre prima delle undici.

Viveva in una cittda della Pianura Padana, che dall’autunno
all’inverno si riempiva di nebbia gia nel tardo pomeriggio.

La sua innata prudenza lo spingeva a non volere affrontare banchi
troppo spessi in automobile.

Arrivato a casa beveva una tazza di the deteinato, quando faceva
freddo, e un bicchiere di aranciata ghiacciata, quando faceva caldo.
Amava tutte le stagioni, ognuna per il motivo per cui si differenziava
dalle altre.

L’autunno era quella piu conforme al suo carattere pacato, mite e
malinconico.

Adorava 1 suoi colori e la calma che accompagnava il graduale
avvicinamento al letargo degli alberi.

Dell’inverno apprezzava il calore della casa, chiudere le finestre,
vivere dentro il suo nido ben arredato, caldo, confortevole. E
guardare fuori, da dietro le tende, il freddo impadronirsi di ogni cosa.
Della primavera adorava i fiori, il risveglio della natura, il canto
degli uccellini e I’odore dell’erba appena tagliata.

Dell’estate, invece, il profumo del mare e del sole sulla pelle, le
pesche mature e i campi di grano.

Renato era sempre stato un romantico, fin da ragazzino. La natura
sapeva sedurlo come una danzatrice del ventre.

La sua casa era piena di piante e il balcone era un giardino fiorito in
miniatura.

Il frigo era sempre pieno perché Renato adorava fare la spesa.
Entrava nel supermercato con il suo carrello e si lasciava tentare da
ogni ben di dio.

Amava la buona cucina e nel weekend si metteva ai fornelli con
impegno.

Talvolta invitava la sorella con I’intera famiglia al seguito o un paio
di vecchi amici, ma il piu delle volte cucinava per sé.

Tagliatelle con il ragu, lasagne al forno, primi di ogni genere.

La pasta era il suo punto forte.
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Spesso andava al ristorante da solo in compagnia di un buon libro. I
locali che sceglieva erano sempre gli stessi, € nessuno ormai si
stupiva piu nel vedere quell’uvomo solo, dagli occhiali spessi e
dall’ampia stempiatura, che leggeva in mezzo al baccano della sala
mangiando qualsiasi tipo di pietanza.

Le ferie d’estate le trascorreva in Puglia, nella casa dei genitori. La
madre, originaria del Salento, e il padre, emiliano, si erano trasferiti
sul mar Ionio dopo la pensione. Vivevano in una sorta di paradiso
terrestre con sei cani, una schiera di gatti che non si contava
nemmeno piu, tanto mare e buona cucina.

La madre di Renato, Giovanna, ¢ suo padre, Simone, si erano
conosciuti proprio li, in Puglia, a Gallipoli. Lei, ancora ragazza, era
uscita con il suo solito gruppo di amici. Lui era li in ferie con il
fratello, ospiti presso uno zio.

E cosi, davanti a una gelateria, si erano visti per la prima volta ed
erano stati presentati. Nel corso dei giorni successivi si erano
incontrati casualmente in spiaggia ed era nata una bella amicizia.
L’estate successiva, Simone era tornato li con l’intento di far
diventare quell’amicizia qualcosa di piu. E cosi era stato.

In seguito, la ragazza si era trasferita a Parma per motivi di studio e,
grazie alla vicinanza, i due ragazzi erano riusciti a coltivare il loro
amore.

Da questa unione erano nati due figli: Renato e sua sorella, maggiore
di tre anni, Luna.

Spesso ad agosto andavano giu insieme.

Il loro legame era sempre stato sufficientemente distaccato da non
doversi dare troppe spiegazioni a vicenda sia durante 1’eta giovanile
che dopo.

Quando si incontravano parlavano del piu e del meno, nessuno dei
due era avvezzo ai lunghi discorsi o alle domande curiose. Il marito
di Luna riusciva a compensare i loro silenzi con monologhi senza
fine. I due fratelli si guardavano negli occhi e sorridevano, mentre
I’uomo dispensava teorie sugli argomenti piu disparati.
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Fin da ragazzo aveva avuto una grande passione per il legno. Aveva
creato nel garage dei genitori il contesto adatto a generare vere e
proprie creature intagliate.

Animali. I piu svariati.

Una passione dimenticata e poi ritrovata da alcuni anni. Le vecchie
sculture erano nascoste in una stanza del suo appartamento, ricoperte
da teli bianchi impolverati.

Quelle create nell’ultimo periodo erano in parte sparse per la casa e
in parte distribuite nello scaffale dello studio in cui intagliava.
Animali fatti con la cura di un vero maestro.

A differenza di altri appassionati allo stesso hobby, se cosi si puo
chiamare, il suo ambiente di lavoro era in perfetto ordine.

La maggioranza dei suoi conoscenti non sapeva di questa
propensione innata per la creazione di animali di legno. La
discrezione era la caratteristica principale di Renato.

Le stagioni trascorrevano veloci, silenziose.

La vita di Renato scivolava via cosi, senza troppi scossoni, ma con
una sorda malinconia di fondo che pochi riuscivano o volevano
intravedere. La sua era una sofferenza che cresceva sotto la pelle per
tante e per nessuna ragione.

Non era abituato alla compagnia femminile. Le relazioni con 1’altro
sesso, negli ultimi anni, erano state fugaci e, troppe volte, deludenti.
Da ragazzo era stato fidanzato dieci anni con una coetanea.
Lentamente I’amore era andato scemando per entrambi e, senza
dolore, avevano deciso di abbandonare la strada comune per
affrontare altri cammini separatamente.

Da allora non aveva conosciuto nessun’altra ragazza per cui valesse
la pena distogliere 1’attenzione da se stesso e dai propri interessi. A
trentacinque anni aveva lasciato la casa dei genitori e si era trasferito
nell’appartamento attuale.

Relazioni poco interessanti, naufragate per gli stessi motivi per cui
erano iniziate.

L’unica donna con cui avrebbe voluto condividere piu tempo si
chiamava Sara, ma era sposata, e la loro storia si era esaurita tra
appuntamenti segreti € appuntamenti rimandati.
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La vedeva spesso a passeggio con il marito per le strade del centro e
lo faceva soffrire la visione di quei due corpi, uno accanto all’altra,
apparentemente in sintonia.

La mancanza di una figura femminile stabile rendeva Renato piu
libero dal punto di vista delle scelte, ma piu solo dal punto di vista
affettivo, ovviamente.

Spesso si fermava a pensarci. Guardava la famiglia di sua sorella e
si chiedeva se fosse quella, la felicita. Accettare i compromessi della
vita coniugale per sentirsi arrivati, fare dei figli per sentire di avere
un seguito, per avere un assaggio di  eternita in carne e ossa.

Forse era questo il motivo per cui tutti tendevano alla ricerca di quel
tipo di vita.

Quei compromessi erano forse la strada verso una vecchiaia piu
serena?

Questa domanda lo aveva assillato fin da ragazzo, senza che nessuna
risposta smentisse o confermasse 1’ ipotesi.

Si ricordava, ormai vagamente, di quella lunga relazione giovanile.
Si ricordava d’averla amata tanto, ma la sua mancanza non ’aveva
piu sentita dopo la separazione.

Le donne con cui era uscito non erano all’altezza, o era Renato a non
esserlo?

La totale noncuranza con cui le portava a cena o al cinema non erano
altro che lo specchio di quel vuoto sentimento che lo conduceva tra
quelle braccia.

La solitudine lo aveva ormai assuefatto, e la presenza sporadica di
Sara, a causa del suo matrimonio, gli avevano permesso di
affezionarsi senza potersi stancare delle necessita innate di una
donna. Si vedevano una volta a settimana, e spesso I’appuntamento
saltava a causa di qualche impegno improvviso con il marito.
Sara si era inserita perfettamente nell’ingranaggio ben oliato della
vita di Renato.

Eppure c’erano delle sere in cui avrebbe preferito restare a casa con
lei che andare da Woody.

Si erano conosciuti al bar della mattina. Si vedevano spesso, lui si
fermava per il caffe, lei, invece, faceva colazione li perché la
proprietaria del locale era una sua amica.
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Avevano iniziato a chiacchierare un po’ per noia, un po’ per
educazione. Finché, un giorno, la barista gli aveva fatto notare
I’interesse della donna per lui. Un fulmine a ciel sereno.

Il gioco era fatto. Senza nemmeno che 1 due si parlassero,
I’appuntamento era fissato.

«Perché no?» si era detto I’uomo, accettando senza pensarci troppo.
Cena al ristorante indiano, cucina che Renato apprezzava
particolarmente, e due chiacchiere in un locale poco distante.

La donna era stata sincera dal primo momento. Gli aveva rovesciato
addosso tutta la sua vita: il matrimonio in crisi, i figli che avrebbe
voluto ma che non poteva avere, la grande solitudine e i continui
tradimenti.

Nelle sue parole non c’era traccia di senso di colpa, ma solo il timore
di poter essere scoperta, cosa che andava nettamente in contrasto con
quell’uscita organizzata alla luce del sole. Il marito viaggiava per
lavoro e le occasioni di uscire da sola non mancavano. Gli racconto
che non era geloso e che si accontentava dei vaghi racconti che lei
gli faceva, di nomi di amiche mai viste e di telefonate veloci.

Un uomo molto sicuro di sé, oppure noncurante di quello che
accadeva a sua insaputa.

La relazione era durata quasi due anni. Ed era finita da due.

Renato ci pensava ancora, ma aveva preferito abbandonare quelle
serate, proprio perché stava diventando piu geloso lui del marito
della donna. Era ormai certo di non essere 1’unico con cui riempiva
1 vuoti creati da quei viaggi di lavoro.

Questo pensiero, inizialmente scartato, era diventato un dubbio col
passare dei mesi e una certezza nell’ultimo periodo.

Lei aveva accettato la sua decisione senza obiezioni e si erano
salutati con una serenita che rasentava 1’indifferenza.

Malgrado questo, Renato la pensava. Da allora, non era piu uscito
con nessuna donna.
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L’annuncio

Una sera di settembre, allietata da un vento caldo e pacifico, Renato
usci come al solito per dirigersi da Woody. Rasserenato da
quell’atmosfera, sali in macchina e si diresse al bar, facendo una
sosta veloce dal benzinaio, a trovare 1 soliti.

Le partite di calcio furono I’argomento della serata. Prima d’andare
via si mise a sfogliare il giornale degli annunci dell’Emilia
Romagna.

Woody lo prendeva tutte le settimane.

Pendolo a colonna in legno di circa venticinque anni fa, attualmente
in uso e funzionante, vendo. Prezzo da concordare. Attilio.
L’annuncio gli parve subito molto interessante e chiese al barista il
permesso di portare a casa il giornale per dargli un’occhiata con piu
calma.

«Certo, tanto domani mi arriva il numero di questa settimana!»

Sali in macchina, ben contento di aver trovato un oggetto cosi
interessante in vendita. Avrebbe potuto trattare e portarsi a casa un
bell’orologio a pendolo.

L’aria pulita di quella sera sembrava aver invaso anche 1’ingresso del
palazzo.

Sali le scale, apri la porta e si mise a sedere in terrazza per godere
del profumo delle rose.

Bevendo la sua aranciata, continuo a sfogliare il giornale: animali in
vendita, giocattoli e abbigliamento usati, case in affitto, offerte di
lavoro.

Lo guardo tutto, soffermandosi di tanto in tanto, senza un reale
interesse. C’era anche la sezione Eventi e, per finire, gli annunci
matrimoniali.

Lesse anche quelli, come per scherzo.

Dora, Mindy, Samantha...

E poi:

Antonia, 57 anni, mora, occhi neri, amante della musica e della
natura.
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Inguaribile romantica. Cerca amicizia con uomo, massimo 635 anni,
e poi... chissa.

Lo rilesse un paio di volte prima di rendersi conto di essere
interessato a quella breve presentazione.

Penso di essere arrivato a quell’annuncio non per un frutto del caso.
Sorseggiando la sua bibita, provo a immaginare quella donna.
Salvo il numero sul telefono e, prima di addormentarsi, lo riguardo
un paio di volte.

Al mattino si ricordo di averla sognata, Antonia.

Nessun pensiero riusciva a mutare I’immagine pura a cui associava
questa donna.

La chiamo durante la pausa pranzo, ma non rispose nessuno.

E poi riprovo all’uscita dall’ufficio. Niente.

Fu lei a ricontattarlo, quando ormai era sera.

«Salve, mi ha cercato?»

Renato venne spiazzato dalla voce della donna, penetrante e potente.
Assomigliava a quella di Filomena, la fornaia.

«Salve. Si.»

I1 vuoto totale. Cosa doveva dirle adesso?

Attimi di silenzio, finché, a fargli coraggio, fu il pensiero di non
poter essere scoperto.

«Ho letto I’annuncio. Mi piacerebbe incontrarla.»

Parlarono per dieci minuti, tempo in cui scopri che Antonia si faceva
chiamare da tutti Toni, viveva vicino a Rimini e di mestiere faceva
la cassiera in un supermercato.

Pochi preamboli: arrivarono al dunque e si salutarono. Si sarebbero
visti il fine settimana successivo. Sarebbe andato lui a Rimini,
cogliendo I’occasione per fermarsi a vedere anche 1’orologio a
pendolo che, nel frattempo, aveva scoperto essere a Bologna.

Ma, una volta riagganciato, i dubbi lo assalirono. Inizio a chiedersi
perché una donna avrebbe dovuto mettere un annuncio per
conoscere un uomo.

Ebbe il timore che 1’aspetto non fosse troppo gradevole, che avesse
qualche problema a relazionarsi con la gente, anche se il mestiere
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che faceva avrebbe dovuto renderla avvezza al contatto con il
pubblico.

Il nodo non poteva sciogliersi fino al giorno dell’incontro.

L’unica cosa che lo confortava, in preda alla disperazione per quel
passo talmente azzardato da non sembrare nemmeno suo, era il
chiaro ricordo di quella voce tanto sconosciuta quanto familiare.
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Antonia

Antonia, detta Toni, cinquantasette anni compiuti a marzo.
Temperamento irrequieto, proprio come il mese in cui era nata.
Viveva in un paesino vicino a Rimini e lavorava come cassiera in un
supermercato a pochi chilometri da casa.

Abbandonata dal marito, Tobia, dieci anni dopo la nascita dell’unico
figlio, Angelo, si era ritrovata sola da un giorno all’altro.

Unica spiegazione scritta su un foglietto: Antonia, questa non é la
mia vita.

Di avvisaglie ne aveva avute tante, ma non pensava che se ne sarebbe
andato davvero. Da allora solo qualche cartolina, prima dal Brasile
e poi dal Cile.

Sembrava paradossale, ma era andata davvero cosi. Nelle cartoline
c’era solo la firma, nient’altro, come per dire “sono vivo”.

Un uomo inquieto che non I’aveva mai resa serena se non nei primi
anni di convivenza.

Non poteva fare altro che arrendersi a quella scelta egoistica e andare
avanti.

Ma I’ottimismo, fortunatamente, non 1’aveva mai abbandonata.
Passionale, solare e chiacchierona affrontava la vita di petto senza
tirarsi mai indietro.

I1 coraggio e la tenacia non le mancavano e nemmeno la voglia di
vivere ogni situazione al massimo, proprio perché sosteneva che
I’esistenza era un valore assoluto. Bisognava lottare fino alla fine per
il solo gusto di arrivare in fondo, girarsi e ammirare il percorso.

E con questa forza aveva allevato il figlio, lavorando e pagando il
mutuo della casa da sola.

Ogni sera tornava dal supermercato con un sorriso contagioso e
preparava la cena come se fosse la cosa piu divertente del mondo.
Lo faceva con passione.

Abitavano in una villetta a schiera con un bel giardino sia davanti
che sul retro, a pochi passi dalla spiaggia. Avevano tre gatti: Poppy,
Romeo e Rod, in onore di un cantante per cui Toni andava pazza.
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Amava 1 fiori, le rose rosse soprattutto. Aveva riempito il giardino
con piante di ogni genere.

Adorava stare in mezzo alla gente, ascoltare le opinioni di chiunque
come fosse la persona piu illustre, un universo unico e irripetibile da
decifrare.

Spesso si arrabbiava anche, ma il suo pregio piu grande era quello di
non essere permalosa, di non saper portare rancore.

Amava il mare, d’estate passava ore e ore al sole, fino a scottarsi,
anche per via della sua carnagione chiara.

Aveva una grande amica, Linda, perennemente depressa. Si
ascoltavano per serate intere davanti a un paio di birrette.

Stavano bene insieme, erano una coppia formidabile da tanti anni.
Avevano lavorato nello stesso periodo in un bar e da li in poi erano
diventate inseparabili.

Per Linda si era trattata di una breve parentesi, il suo mestiere era un
altro. Lavorava in una casa di riposo per anziani, aveva sempre fatto
quello, fin da ragazza.

Quell’occupazione era tutto per lei e, contrariamente a quello che la
gente poteva pensare, la appagava sul serio.

Toni adorava andare a ballare in discoteca e cantare a squarciagola
tra le mura domestiche.

L’amore, per lei, era il livello piu alto a cui innalzarsi. Dopo la fuga
del marito aveva avuto tantissimi fidanzati, tantissimi amori €
tantissime delusioni, ma senza dimenticare mai Tobia.

L’amore continuava rappresentare l’apice e la cura per ogni
malessere. Lo diceva sempre a Linda, che si ostinava a stare con un
uomo che la trascurava.

«Senza 1’amore ¢ tutto morto!» diceva all’amica.

Secondo lei I’essere umano, ognuno a modo suo, puntava
essenzialmente all’amore.

La forza e I’energia di Toni trasparivano anche dal suo aspetto.
Robusta, muscolosa, prosperosa, polpaccio grosso, viso largo, spalle
da nuotatrice.

I capelli erano lunghi e neri, spesso raccolti in una poderosa coda di
cavallo.
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Occhi scuri, colore della notte e penetranti. Voce grossa, talvolta
invadente.

Aveva un gusto tutto suo nel vestire. Il blu elettrico era il colore che
preferiva e aveva diversi capi di questa tonalita accesa. Adorava
indossare la gonna.

I1 suo sogno nel cassetto era quello di aprire un chiosco di piadine e
fare 1 crescioni piu buoni della riviera. In effetti, Toni in cucina
eccelleva. Una vera maestra, avrebbe potuto tranquillamente fare la
cuoca, per i manicaretti che preparava.

I suo sogno era modesto ma, non potendolo realizzare,
irraggiungibile.
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Angelo

Angelo aveva ormai ventidue anni, alto un metro e ottanta,
magrissimo, capelli neri e carnagione chiara come la madre. Un
ragazzo poco loquace ma sorridente, almeno fino all’incidente avuto
un sabato di fine agosto tornando dalla discoteca. In quel terribile
frontale un suo amico era morto, 1’altro aveva riportato qualche
frattura, mentre Angelo si era rotto un paio di costole e il femore.
Dopo l’incidente era stato ricoverato in una clinica per la
riabilitazione, poiché Toni non se la sentiva di occuparsi del ragazzo
da sola.

Era completamente devastato dal ricordo di quella notte, in cui
avrebbe preferito essere stato lui a perdere la vita, dal momento che
I’auto era la sua, ma quella sera era troppo ubriaco per guidare.
Erano ormai passate un paio di settimane dall’accaduto, ma niente
sembrava far presagire una rinascita.

La serenita della povera Toni era stata messa ulteriormente alla
prova. A sostenerla c¢’erano le amiche del supermercato e Linda.

La necessita di avere un compagno, in una vita cosi disastrata,
sembrava essere un imperativo categorico. E cosi, come si decide di
vendere un motorino vecchio, un pomeriggio di settembre aveva
inserito 1’annuncio in cui si presentava come un appetitoso
bocconcino per qualsiasi uomo sotto i 65 anni di eta.

Non la imbarazzava affatto rispondere alle chiamate che riceveva,
nemmeno quando si trattava di scherzi poco simpatici.

Negli ultimi anni aveva conosciuto tante persone promettenti che poi
si erano rivelate tutt’altro.

Ma Antonia non demordeva: avrebbe trovato una persona con cui
trascorrere il resto della sua vita in pace. Qualcuno che fosse
all’altezza di Tobia.

La chiamata di Renato ’aveva sollevata. Un uomo educato e
disposto a venire da Parma il fine settimana successivo.
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Oltretutto Toni era stata obbligata a far demolire I’automobile a
causa dell’incidente e, non potendo permettersi 1’acquisto di un
altro mezzo, andava tutti 1 giorni alla clinica in treno.
Fortunatamente al lavoro si erano dimostrati disponibili a modificare
1 turni in base alle sue necessita e le venivano incontro di continuo
con i permessi.

Se Renato non fosse stato disposto a venire da lei, avrebbe dovuto
rinunciare all’appuntamento.
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L’incontro

L’incontro era fissato per la prima domenica di ottobre.

Dopo essersi fermato a visionare il pendolo dell’annuncio, Renato si
diresse a Rimini.

Arrivo che era quasi mezzogiorno. Come d’accordo si sarebbero
trovati davanti a uno stabilimento balneare ben preciso e da li
sarebbero andati a pranzare in un ottimo ristorante che conosceva
Toni.

Puntualissimo.

Parcheggio 1’auto e attese.

Capi subito che si trattava di lei. La vide arrivare da lontano con un
passo spedito e sgangherato al tempo stesso.

Indossava un paio di scarpe col tacco color blu elettrico, gonna sotto
il ginocchio e borsa del medesimo colore.

Quando fu piu vicina si rese conto anche del trucco pesante, sempre
della stessa tonalita.

Sotto la giacca aperta si intravedeva la scollatura vistosa.

Renato si senti subito imbarazzato per via di quel corpo forte e
aggressivo.

La donna si avvicino, fece un sorriso luminoso che sembrava in
contrasto con tutto il resto della figura.

Renato usci dall’auto per salutarla e per aprirle lo sportello.

«Ciao! Ci siamo riconosciuti subito!» disse la donna, che sembrava
assolutamente a suo agio.

«Ciao Antonia! Molto piacere di conoscerti.»

«Tutto bene il viaggio?»

«Si, grazie!» La voce di Renato tremava un po’ e Toni sembrava
essersene accorta.

«E Dorologio a pendolo? L’hai preso?» Si ricordava di quel
particolare.

«Ci voglio pensare. Dai vieni, accomodati pure.»

La fece salire sull’auto e mise in moto il veicolo.
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L’abitacolo della vettura si riempi subito del profumo della donna.
Sembrava vaniglia. Gli venne da starnutire.

Il ristorante si chiamava Il vecchio porto, e dalla vetrata si vedeva il
mare. Posto davvero carino.

«Complimenti per la scelta, Antonia!» disse Renato, dopo essersi
seduto al tavolo.

«Grazie, lo conosco da tanti anni. Si mangia molto bene. Ma
chiamami Toni. Ormai non mi chiama piu nessuno Antonia!» sorrise
facendo 1’occhiolino.

Arrivo il cameriere con i due menu e la carta dei vini.

«Vino?» le chiese subito.

«Certo, scegli tu.»

Ci fu qualche minuto di silenzio mentre sceglievano i primi.

«Cosa mi consigli, Toni?» sorrise.

«Spaghetti allo scoglio. Sono davvero unici.»

«Perfetto.»

«E un bel fritto di pesce.»

«Per me va benissimoy.

Ordinarono.

Il cameriere era molto impostato, ma sorridente.

Attesero il vino, che non tardd ad arrivare, e brindarono al loro
incontro.

Toni inizio col fare tutta una serie di domande a Renato, che rispose
con piacere, ma che a sua volta non le chiese nulla almeno fino
all’arrivo dei primi.

La curiosita maggiore era sapere il perché dell’annuncio, ma non
poteva chiederglielo cosi su due piedi. Si sarebbe potuta offendere e
non voleva fare nulla del genere.

Le chiese come andava il lavoro e il nome del paesino in cui viveva.
Antonia era un fiume in piena e dopo il terzo bicchiere di Greco di
Tufo incomincid a raccontare dell’incidente del figlio, della
situazione difficile in cui si trovava e della necessita di evasione che
sentiva.
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Renato la ascoltava, un po’ sconcertato dal tono alto di voce della
donna. Temeva potesse disturbare gli altri commensali o che,
semplicemente, potesse attirare ’attenzione della gente su di loro.
La discrezione rappresentava infatti la linea di comportamento che
piu apprezzava.

Antonia alternava il riso a un pianto latente, finch¢ Renato non riusci
a cambiare argomento.

Arrivo il fritto, abbondante e dorato.

«Deve essere squisito!» disse Renato.

«Lo sara sicuramente.»

La donna aveva gia cambiato atteggiamento, come liberata da un
peso, chiacchierava allegramente. La situazione di Toni non era di
certo semplice e Renato, guardandola mangiare, provo una sorta di
compassione.

Dopo il fritto ordinarono una macedonia a testa ¢ il caffe.

Uscirono dal ristorante che erano le due passate.

«Ottimo pranzo!»

«Ma non dovevi offrire tu» disse Toni.

«Ci mancherebbe.»

«Ti va una passeggiata sul mare?» propose la donna.

«Certo.»

Renato sarebbe tornato volentieri a casa a riposarsi, ma acconsenti.
Camminarono a lungo.

La compagnia di quella donna lo rendeva agitato, non sapeva come
affrontare le sue aspettative.

Le guardo i piedi nudi calpestare la sabbia bagnata. Le unghie erano
ricoperte di smalto rosso, come quelle delle mani.

I piedi erano corti e tozzi, un po’ gonfi per via delle scarpe scomode.
Non capiva cosa ci fosse di sbagliato nell’essere li, ma sentiva
I’esigenza di salutarla e di andare per la sua strada.

Arrivati all’automobile le chiese se voleva un passaggio fino a casa.
La donna ringrazio e rispose che sarebbe tornata con 1’autobus.
Renato acconsenti senza insistere.

Si salutarono con la promessa di rivedersi presto.
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