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Quando Ennio mi ha proposto di essere il protagonista principale 

di questa avventura, mi sono messo a ridere. Insomma, stiamo 

parlando di una fiaba, non di un’inchiesta giornalistica o un 

documentario scientifico. 

Io sono tanta roba, roba seria. Sono il rettangolo sbilenco, so tutto 

di ogni cosa, di ogni essere vivente, di ogni angolo remoto 

dell’universo. Conosco tutte le dimensioni possibili, e le varianti 

alternative di ogni momento della vita di ogni essere vivente, 

tutte le conseguenti linee temporali, tutte le ripercussioni. 

Tutto, io so tutto. 

Sì, mi sono messo a ridere, di gusto… poi ho visto il suo sguardo: 

aveva già l’alternativa, anzi, due. 

La prima è un misero portale, internet, che voi esseri umani usate 

attraverso un rettangolo perfetto, portatile o meno che sia, in cui 

– a parere vostro – c’è tutta la conoscenza possibile. 

La seconda è una regione del vostro cervello, chiamata fantasia, 

attraverso cui vi illudete di inventare luoghi e fatti sconosciuti. 

Ridicolo, patetico, roba da ridere per l’eternità se… se non mi 

avesse detto che sarebbe stato letto dai bambini. 

Allora ho capito. No, niente luoghi virtuali in cui gente scrive 

tutto e il suo contrario, niente invenzioni. Ai bambini va 

raccontata la verità, sempre, trovando il modo e le parole giuste. 

Ho accettato, quindi eccomi qui, sono io il protagonista 

principale di questa storia. Niente rettangoli perfetti, la 

perfezione non porta alla conoscenza. E niente fantasia, ma 

l’esplorazione di tutto l’altro che vi è intorno. 

Ho solo un dubbio: che mi abbia imbrogliato. Perché alla fine mi 

ha detto: «Dato che durante la storia non dirai nemmeno una 

parola, ti va di scrivere l’introduzione?» 

L’ho guardato perplesso: come sarebbe nemmeno una parola?!  

Ma lui mi ha subito rassicurato: «Dai, tanto chi vuoi mai che 

legga la 
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Capitolo I 

 

 

«C’ela una volta un dlago colaggioso…» 

 

Niccolò Buonanno 

 

 

Il pallone oltrepassa la porta, improvvisata con due felpe a fare 

da palo sul prato del parco. 

Marco lo vede passare veloce alla sua destra e subito grida: «È 

fuori!» 

Lorenzo gli si para davanti, fa un gesto eloquente con la mano e 

protesta: «Ma cosa dici!?! È chiaramente dentro.» 

«Ti dico che è andata sul palo, Lorè, è fuori!»  

Marco guarda Lorenzo dal basso verso l’alto, pur avendo la 

stessa età, provando a risultare più minaccioso, ma l’amico, per 

niente convinto, non si arrende. 

«È goal!», gli dice perentorio. «E vai pure a prendere la palla», 

col braccio teso a indicare dove andare. 

Marco corre a prendere il pallone, in quel cespuglio tra gli alberi 

dove, chissà perché, finisce ogni palla tirata in quella direzione. 

Lorenzo gli grida: «Fa presto, che si sta annuvolando.» 

È sempre noioso recuperare la palla lì, perché oltre alle maledette 

ortiche, c’è un groviglio di rovi spinosi, in cui ci si impiglia 

puntualmente. 

Peraltro, nei giorni precedenti ha piovuto e, a differenza del prato 

esposto al sole, lì è rimasta un po’ di fanghiglia. 

«Marco, muoviti, sta per venire a piovere», gli gridano gli amici 

dal prato. 

«Ho capito, ma non riesco a trovarla. Qui è tutto uno schifo, non 

si vede niente», urla Marco in risposta, con tono anche rabbioso. 
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Gli sembra di vedere una parte del pallone in una buca, sotto 

l’arco di rovi spinosi, così ci si infila, con il braccio sinistro teso 

verso la palla. 

All’improvviso rimbomba un tuono, così assordante che Marco 

urla dallo spavento, si sporge troppo in avanti e cade verso il 

pallone. 

La pioggia comincia a cadere, diventando acquazzone in 

pochissimi secondi. 

Marco si rannicchia nella cavità dietro l’arco di rovi spinosi, che 

lo protegge completamente dalla pioggia. 

Gli altri bambini lo chiamano più volte, non vedendolo arrivare, 

ma Marco non risponde, arrabbiato com’è per quel goal non 

valido. 

Si aspetta che i suoi amici lo vengano a cercare, invece loro 

vanno via, spaventati dal tuono e dall’improvviso acquazzone. 

Marco aspetta qualche minuto, poi appoggia la fronte sul pallone 

tenuto tra le gambe davanti a sé, e piange. 

 

Non sa quanto tempo sia passato, quando si accorge di una voce 

lontana provenire da dietro le sue spalle. 

Una voce, un soffio e poi di nuovo quella voce. 

Alza la testa per provare a sentire meglio, con lo sguardo di lato, 

pronto a percepire con la coda dell’occhio qualsiasi presenza alle 

sue spalle. 

Tiene forte il pallone tra le mani e le gambe, per sentirsi protetto, 

ma tende sempre di più le orecchie verso quei suoni, provando a 

identificarli. 

Sentendoli lontani, trova il coraggio di voltarsi, vedendo così 

anche un piccolo bagliore intermittente in profondità. 

Fuori è ancora giorno, ma la pioggia battente fa sembrare come 

se fosse calata la sera. 

Incuriosito da quel bagliore, Marco si volta completamente e, 

senza accorgersene, prima si muove a quattro zampe, poi si alza 

ritto e si incammina verso la luce. 
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Arrivato a un paio di metri circa dal bagliore, si blocca, capendo 

che la luce nient’altro è che una fiammella, solo un po’ più grande 

di quella di un accendino. 

«Accidenti!», sente all’improvviso provenire dalla stessa dire-

zione. 

Rimane un attimo interdetto, poi d’istinto domanda: «Cosa stai 

facendo?» 

«Uff! Sto cercando di accendere la torcia sulla parete, ma non 

riesco a farlo», risponde la voce. 

«Beh, avvicinati, così magari ci riesci», gli consiglia Marco. 

«Macché», risponde l’altro: «È la minima distanza, se non riesco 

da qui, allora meglio sarebbe non essere mai nato.» 

Marco lo sente sconsolato, così gli offre una soluzione: «Ho in 

tasca una scatola di fiammiferi, vuoi provare con questi?» 

«Fiammiferi?», risponde stranito l’altro. «Aspetta, che cerco…» 

“Che cerca!?” pensa Marco. “Ho detto che li ho io?!” 

«Ah, ecco, sono questi», riprende la voce. «No, grazie, non 

servono.» 

Completamente al buio, Marco non sa cosa aspettarsi. 

Sente il respiro dell’altro più lento, e la sua voce sussurrare: «Non 

posso fare questa figuraccia, devo riuscirsi. Respira, 

profondamente, concentrati… uno, due, tre…» 

Marco sente il suono di chi inspira tanta aria e poi un soffio forte, 

lungo e rumoroso. 

Proprio quando sembrava che stesse per finire, il soffio si 

trasforma in una improvvisa fiammata che, pur sparendo 

all’istante, accende la torcia sulla parete. 

Spaventato, Marco si butta a terra, a faccia in giù, per proteggersi. 

«Evviva! Evviva! Ci sono riuscito! Sì! Sì! Sììì!!!» 

Marco alza appena lo sguardo e vede la torcia accesa sulla parete 

di quella che sembra una caverna, altro che cavità di un albero. 

Si rimette in piedi, senza distogliere lo sguardo dalla torcia 

accesa, mentre sente l’altro urlare «Yeah!», «Sììì», «Sei un 

grande!», «Che figo!» 
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Si avvicina alla torcia e si volta, così da vedere l’ambiente della 

caverna illuminato. 

«Hai visto? Ci sono riuscito», esclama l’altro. 

Il tempo di adattare gli occhi alla luce dopo tanto buio, e i loro 

sguardi si incrociano. 

«AAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH!!!», gridano 

entrambi, voltandosi e coprendosi il viso per non vedere. 

«Tu… tu… sei un essere umano, accidenti! Oh, cavolo! Oh, 

cavolo! È finita!», urla disperato l’altro. 

«Ma cosa dici?!?», grida Marco. «Certo che sono un essere 

umano, cosa dovrei essere!?! Tu, piuttosto, cosa sei? Un serpente 

a forma di barile che sputa fuoco?» 

L’altro si erge in tutta la sua altezza (e larghezza, diciamolo, 

Marco ha ragione!), incrocia quelle che sembrano braccia e, 

indispettito, commenta: «Innanzitutto, evitiamo le offese, 

cocco!» 

Marco pensa di aver esagerato per averlo definito “forma di 

barile”, quando l’altro, alzando una delle sopracciglia, continua: 

«Serpente ci chiamerai qualcun altro dato che, come vedi, non 

striscio. Io sono un drago», conclude fiero. 

A Marco quasi scappa da ridere, ma è ancora troppo impaurito 

per lasciarsi andare. 

«E poi», riprende l’altro, «cos’è tutta quella paura? Non sono 

mica pericoloso come voi esseri umani.» 

«Noi… pericolosi?», ribatte perplesso Marco. «Sei tu quello che 

sputa fuoco! Ma dai! In cosa potrei farti paura io, sentiamo…» 

«Sei un umano», gli risponde l’altro, ancora spaventato. 

«E allora?» Marco è sempre più stranito: «Tu sei grande e grosso, 

io no!» 

Il drago si volta verso la parete alle sue spalle, alza il braccio e 

muove le dita nel vuoto, poi guarda Marco per un attimo, come a 

misurarlo, si gira ancora, abbassa le braccia e si volta di nuovo 

verso Marco. 

«Sì, hai ragione, sei troppo basso», gli dice. 
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Marco sta per arrabbiarsi: troppo basso? 

«Tu sei un…» Il drago alza lo sguardo verso l’alto «…sei un…» 

«Un bambino, per caso?», esclama ironico Marco. 

«Sì, bravo, tu sei un bambino!», ribatte contento il drago. 

«Quindi tu non uccidi.» 

«Non ci sto capendo niente!» Marco sta per perdere la pazienza. 

«Io sono un bambino, tu sei un drago, anche se… ecco, i draghi 

non è che siano proprio così, però non capisco: perché tu dovresti 

avere paura di me?» 

Il draghetto si accucciola a terra, così come fanno i cani e, con 

tono grave, gli dice: «Perché quando un drago incontra un essere 

umano, il drago muore…»  

Nella penombra della torcia, Marco vede scivolare una lacrima 

sul viso del draghetto. 

 

Passano venti forse trenta secondi di silenzio che sembrano 

interminabili. 

Marco si avvicina al draghetto, sedendosi a circa un metro di 

distanza, abbastanza per sentirsi al sicuro, leggermente di lato, 

così da non fargli ombra e guardarlo negli occhi. 

Lascia scivolare di lato il pallone a cui era rimasto avvinghiato 

fino a quel momento, e porta le braccia intorno alle ginocchia. 

Il draghetto rimane immobile. 

«Come ti chiami?», chiede Marco. 

«Webby» 

«Uebbi?» 

«Sì, ma non come lo hai scritto tu», puntualizza il draghetto. 

«Come fai a sapere in che modo l’ho pensato io?» 

«Boh, che ne so! Però tu l’hai scritto così quando l’hai detto…» 

Il draghetto traccia una piccola linea retta nell’aria davanti a sé 

con una delle dita, e Marco vede comparire la scritta UEBBI. 

«Sì, bravo, invece sarebbe…?», chiede Marco, e il draghetto 

ripete il gesto nello spazio subito sopra la scritta precedente, 

facendo comparire WEBBY. 
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Marco rimane a bocca aperta, affascinato da quella magia 

ripetuta due volte, finché il draghetto alza la testa, con lo sguardo 

all’altezza delle due scritte e: «Ma sai che è più bello?» 

Guarda Marco con espressione divertita e esclama: «Lo adotto! 

Grazie.»  

Si ferma un attimo e poi «Ehi! Ma tu come ti chiami?» 

«Marco.» 

Uebbi sorride e si alza in piedi, aspettandosi lo stesso da Marco, 

il quale però è ancora troppo frastornato. 

Marco nota l’entusiasmo sul viso di Uebbi, e non volendo 

sembrare freddo, si alza anche lui, ma mooolto lentamente. 

«Dove sono i tuoi genitori?», cerca di capire Marco. 

Domanda terribile in quel momento, perché sparisce l’entusia-

smo sul viso di Uebbi. Il draghetto allarga le braccia, perplesso e 

risponde con voce bassa: «Non lo so.» 

«Quando si è schiuso l’uovo», continua, «mi sono ritrovato qui 

al buio. Sapevo il mio nome, che sono un drago, che qui intorno 

ci sono delle torce e che io avrei potuto accenderle soffiando.» 

Marco sorride, perché Uebbi accompagna con espressioni e gesti 

ogni parte del racconto, proprio come un bambino. 

«Ci stavo provando da tanto, poi sei arrivato tu e ci sono riuscito. 

Ehi, mi hai portato fortuna!», di nuovo l’entusiasmo di Uebbi. 

Marco rimane ancora freddo, perché sembra tutto fantastico, ma 

sta ancora cercando di capire. Troppe volte i suoi entusiasmi 

erano stati sminuiti dai suoi amici o, peggio, dai suoi genitori, 

non vuole cascarci di nuovo. 

Certo, è un drago, neanche dovrebbe esistere, pensa mentre 

guarda Uebbi, magari è tutto falso, un sogno.  

Gira lo sguardo alle sue spalle, verso il buco da cui è entrato, per 

avere una prova che non sia un sogno: fuori piove ancora a 

dirotto. 

«Uebbi, scusami, ma tu sei sicuro che gli adulti uccidono i 

draghi?» 
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«Oh, sì, è tutto qui!» Uebbi si volta, dando le spalle a Marco, e 

traccia nell’aria un rettangolo sbilenco, poi guarda Marco col 

solito entusiasmo, indicando con le mani il rettangolo. 

«Ecco», esclama, invitando Marco a guardarvi dentro. 

Marco allunga la testa, si avvicina solo di un passo, stringe gli 

occhi, poi perplesso gli dice: «Ma io non vedo nulla!» 

«Ah, già», ribatte Uebbi indispettito, «dimenticavo che sei un 

essere umano, non ci credi ancora, eh!?» 

«Ma credere a cosa?» 

«A quello che stai vivendo in questo momento», ancora 

l’entusiasmo di Uebbi. 

«Insomma», continua, «è tutto vero! Sei entrato in una caverna 

per ripararti dalla pioggia, hai incontrato un drago e stai parlando 

con lui. È tutto normale, perché non ci credi?» 

«Ah, a te sembra tutto normale!?!», ironizza Marco, comincian-

do così a rilassarsi. 

«Vero, in questa dimensione voi avete quasi rotto ogni legame 

con l’invisibile. Eppure non sei vecchio, è strano», si ferma a 

riflettere con seriosità Uebbi. 

«Vai piano, Uebbi, non ci sto capendo niente. Cosa dovrei 

credere? Che intendi con “…questa dimensione…”? E poi, 

vecchio io?!? Ho appena dieci anni!» 

«Appunto! Se hai difficoltà a dieci anni, figuriamoci quando sarai 

adulto. Ecco perché ammazzate i draghi invece di cavalcarli.»  

La semplicità di Uebbi irrita Marco, ma non capisce il perché. 

«Facciamo così», propone Uebbi. «Toccami!» 

La proposta gela Marco, che rimane immobile. 

«Dai, su, cosa vuoi che sia!? Al massimo sarò freddo come un 

serpente», sghignazza Uebbi. 

Marco allunga le dita, molto lentamente, poi il braccio, fino a 

posare la mano su quella di Uebbi, e: «Ehi, ma sei caldo!» 

Uebbi scoppia in una lunga risata. 

«E sei così morbido», continua Marco. «Non hai i peli, ma sei 

soffice, sembri un cuscino.» 
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«Bene, siamo d’accordo che è tutto reale, quindi?!?», gli dice 

Uebbi, speranzoso. 

Marco è così preso dalla morbidezza di Uebbi, che non sente la 

domanda. 

 

Dopo il lungo momento di ‘pelusciosità’, Marco è ormai 

rilassato. 

È lì, in una caverna, mentre fuori piove e il suo nuovo amico è 

davvero un portento di simpatia. 

«Spiegami, Uebbi, per favore», mentre ancora accarezza 

l’avambraccio del draghetto. «Cosa è successo ai draghi?» 

«Ok, visto che non riesci a guardare da solo, te lo racconto…» 
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I draghi e la Conoscenza 

 

 

C’era una volta il fuoco. 

Oddio, c’è ancora e, se intervistassimo i primi essere umani, 

direbbero che c’è sempre stato, solo che, a parte riscaldarsi, non 

sapevano proprio cosa farsene. 

Andavano a caccia per nutrirsi, ma mangiavano la carne cruda. E 

così avevano sempre mal di pancia. 

Una sera, mentre si stavano scaldando intorno al fuoco, davanti 

all’entrata della loro caverna, un gruppo di umani vide un grosso 

dinosauro alato che volteggiava sopra le loro teste. 

All’improvviso il dinosauro scese in picchiata, sputò vampate di 

fuoco proprio sopra le loro provviste conservate sul fianco 

esterno della caverna, e poi andò via verso l’alta montagna. 

Gli umani pensavano di aver perso tutto. Come avrebbero fatto a 

nutrire tutti loro? 

Dopo due giorni interi in giro per la foresta, i cacciatori erano 

stanchi, ma tutta la tribù aveva assolutamente bisogno di cibo. 

Mentre i maschi maledicevano il dinosauro sputafuoco, le donne 

si avvicinarono alle loro provviste, per vedere se si fosse salvato 

qualcosa. Tutta la carne era stata trasformata da rosa in un colore 

più bruno, persino marrone scuro. 

Avevano paura, ma i bambini piangevano, un po’ per lo 

spavento, un po’ per la fame, così una delle donne prese uno dei 

pezzi di carne che scottava meno, e lo portò alla bocca per 

assaggiarlo. 

«Ahi!», gridò, piegandosi in avanti e portando l’altra mano sulle 

labbra. 

Le altre donne la videro però distendere il viso a mano a mano 

che masticava, e si avvicinarono sempre di più a lei per osservare 

bene e capire: era buona o no? 

«È buonissima», esclamò entusiasta. «Mangiatela, venite!» 
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Tutti si avvicinarono alle provviste per prendere un pezzo di 

carne. 

Gli uomini più anziani si riunirono in cerchio, per mangiare tra 

loro, ragionando sulla bontà del cibo cotto col fuoco da 

quell’animale volante. 

Un po’ bruciato in qualche parte, è più buono sentire il sapore 

crudo all’interno, forse va cotto più lentamente, e tutte le teorie 

che gli uomini fanno sempre quando stanno insieme e si danno 

arie da esperti. Come succederà tante volte durante i millenni 

successivi, la discussione finì con uno che disse: «Ma come 

abbiamo fatto a non pensarci prima?!?» 

 

Intanto, sulla cima della montagna che si vede dalla caverna. 

«Ma come ti è venuto in mente?!?» Il papà di Eòlas era 

arrabbiatissimo. «Ti avevo detto che in nessun modo avremmo 

dovuto farci vedere dagli umani.» 

«Papà, mi dispiace, oddio no, non mi dispiace averlo fatto, mi 

dispiace che sei arrabbiato», rispose a capo chino Eòlas.  

«Ma pioveva da tanto, la carne avrebbe fatto del male a quegli 

umani, qualche bambino sarebbe morto, e io…» 

«Non sopporti più di vederlo, l’hai detto tante volte, Eòlas», lo 

interruppe il padre, pur con tono comprensivo. «Noi draghi non 

dobbiamo interagire con gli esseri umani, sai come potrebbe 

andare a finire.» 

«Potrebbe, papà, potrebbe», Eòlas ribadiva sempre le sue idee, 

pur senza essere sfrontato, «ma se non ci proviamo mai, come 

possiamo veramente saperlo?» 

«Il piccolo potrebbe avere ragione», intervenne la madre. 

«Piccolo!», rimbrottò il papà di Eòlas. Chissà perché, quando le 

mamme intervengono nelle discussioni tra padri e figli, i papà si 

arrabbiano sempre, anche tra i draghi. 

«Ormai non è più un cucciolo», precisò il papà. «Guarda le sue 

spalle? Ti sembra piccolo?» 
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In effetti, entrambi i draghi adulti dovevano ormai alzare lo 

sguardo per guardare negli occhi il figlio. 

«Papà, segui il mio ragionamento, per favore», si fece serio 

Eòlas. «Tu stesso mi hai raccontato che saranno passate almeno 

cento generazioni da quando gli umani hanno trovato il fuoco e, 

prima di stanotte, non avevano mai pensato a cuocerci il cibo.» 

Il papà di Eòlas lo seguiva con attenzione. 

«La mamma mi ha detto che è stato il nonno a far trovare il fuoco 

davanti alla loro caverna una notte, per proteggerli dagli 

animali.» 

«Sì, ma tuo nonno non si fece vedere», ribatté secco il papà, 

mentre guardava con rimprovero la mamma di Eòlas per avergli 

rivelato quel segreto. 

«Io capisco tutta la tua voglia di aiutare gli esseri umani a 

evolvere, Eòlas», gli disse il padre con affetto.  

«Lo vedi da te, sono governati dalla paura. Devi avere pazienza 

e loro devono impossessarsi della conoscenza un po’ alla vol-ta.» 

Eòlas guardò negli occhi il padre, come davanti a una 

rivelazione. 

«Cosa succederebbe se», continuò il padre, «invece di volere la 

conoscenza, ne avessero paura?» 

Il cuore di Eòlas si fermò per un attimo all’idea, e sgranò gli occhi 

mentre guardava il padre. 

«Bravo, vedo che hai capito…», concluse il padre.  

 

Passarono millenni e millenni, in cui i draghi, depositari della 

conoscenza, aiutarono gli esseri umani a evolvere, con qualche 

piccolo incentivo, come aveva fatto Eòlas quella sera. 

Qualche drago incontrò talvolta esseri umani più evoluti, come 

venivano considerati, per esempio, filosofi e maghi. 

Fu proprio durante uno di questi incontri che avvenne l’evento 

chiamato Incidente, il caso di cui aveva più timore il padre di 

Eòlas. 
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Dopo una giornata molto stressante, Pizia si incamminò lungo la 

stradina che, dalle spalle del tempio di Apollo, portava alla 

grande radura nella foresta. 

Come sacerdotessa del tempio era consultata per ogni tipo di 

decisione da prendere: i contadini le chiedevano cosa seminare, i 

generali quando intraprendere una battaglia, i ricchi possidenti 

quando avere un figlio, gli atleti per… va bene, non facciamo 

tutto l’elenco. 

A vederla così, sembra che nell’antica Grecia le persone non 

avessero così tanta fiducia nei propri mezzi, e questo è proprio 

quello che pensava Pizia. 

Lei studiava, tanto e tutto, ma soprattutto aveva un importante 

alleato, che incontrava in tutte le notti di luna nuova, quando 

c’era poca luce. 

«Maistir, ci sei?», sussurrò Pizia una volta al centro della radura. 

Due occhi gialli comparvero nel buio totale e si avvicinarono a 

Pizia. Sembravano sospesi nel vuoto. 

Pizia allungò la mano per accarezzare il muso dell’animale, per 

poi lasciarla cadere, quando il drago si eresse in tutta la sua 

altezza. 

«Come stai?», le chiese Maistir. 

«Snervata», rispose affranta Pizia. «Le persone si comportano 

come se non fossero capaci di provvedere da sé alle proprie 

faccende, sembrano tanti bambini.» 

Alzò lo sguardo per incrociare gli occhi di Maistir, e il drago 

lesse subito la supplica in quelli di Pizia. 

«No, non se ne parla», disse subito Maistir. «La mia presenza tra 

gli umani non farebbe altro che aumentare la loro pigrizia 

mentale. Ogni scelta sarebbe attribuita a me.» 

«E qual è la differenza con l’oracolo, Maistir?» Pizia era 

indispettita. «Un drago o una sacerdotessa, cosa cambia?» 

«Tu sei umana», spiegò Maistir, «e gli umani preferiscono 

credere che uno di loro possegga delle arti magiche, anziché 
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accettare che qualcos’altro di non umano possa semplicemente 

possedere la conoscenza.» 

«Però potremmo darla a loro», intervenne una voce nell’oscurità. 

Il drago si nascose, avvolgendosi nelle sue ali: sembrava un uovo 

gigante. 

Pizia corse subito verso la direzione della voce, avendo 

riconosciuto a chi appartenesse: «Paideia, cosa ci fai qui di notte? 

Hai solo dieci anni.» 

«Ti seguo da tempo, sorella mia», rispose la bambina, «avevo 

capito ci fosse qualcosa di strano dietro i tuoi buoni consigli.» 

«Mi stavi spiando?», si arrabbiò Pizia, strattonando la sorella per 

un braccio e portandola verso il centro della radura. 

Paideia si lasciò trascinare, e una volta arrivata vicino al drago: 

«Puoi scoprirti», gli disse, «ti ho visto già altre volte.» 

Maistir aprì le ali, mostrandosi alla bambina. I suoi occhi 

trasmettevano rabbia e paura. 

Pizia era terrorizzata per cosa sarebbe potuto succedere. 

«Non dovete avere paura», disse con sfrontatezza la bambina. 

«Ho la soluzione per voi.» 

Il drago alzò un sopracciglio, senza perdere la rabbia nello 

sguardo.  

Pizia era bloccata dallo sgomento. 

«Ci sono delle persone intelligenti tra noi umani, sai?», continuò 

Paideia, rivolgendosi al drago. «E queste potrebbero diffondere 

la conoscenza senza dover ricorrere alle arti magiche e…», 

rivolse lo sguardo alla sorella, «…senza quelle moine da 

messaggera degli dei.» 

Pizia non apprezzò affatto quel commento. 

«Cosa stai suggerendo?», chiese il drago. 

«Di creare dei luoghi dove le persone possano imparare prima di 

tutto le conoscenze più elementari», rispose subito Paideia. 

«Leggere, scrivere, far di conto, ragionare con la propria testa.» 

 Allargò le mani come se la cosa fosse ovvia.  
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«E poi imparare ciò che serve loro, l’agricoltura, lavorare i 

tessuti, i metalli…». 

Maistir e Pizia si scambiarono uno sguardo. 

«Tutti possono avere una cultura di base», continuò ancora 

Paideia, «poi ognuno ci fa quello che vuole. Ci sarà pure 

qualcuno che avrà prima o poi un’idea geniale, no?» 

I due si guardarono, fecero un sospiro e rimasero in silenzio. 

Fu così che nacquero le scuole, o qualcosa di simile, dove 

l’educazione di base, così come l’aveva definita Paideia, fu 

messa a disposizione di tutta la popolazione. 

Col tempo, fiorirono le arti, la filosofia, la cultura dello sport, per 

non parlare dell’ingegneria, della tecnologia e, addirittura, lo 

studio delle stelle, l’astronomia. 

Purtroppo, però, quella gran chiacchierona di Paideia disse anche 

dell’esistenza dei draghi, perciò fu chiaro a molti che questi 

animali possedevano conoscenze ben superiori agli umani, e che 

stare con loro sarebbe stato utile. 

Ai draghi, però, non piaceva la mania tutta umana di voler 

possedere altre terre e altri popoli, pertanto continuarono a 

rimanere in disparte, scegliendo accuratamente con quale essere 

umano interagire. 

Per circa un millennio tutto proseguì allo stesso modo, fino a 

quando un gruppo di persone, ben organizzate, decise che la 

Conoscenza dovesse essere di pochi. 

 

Cyril era arrivato da poco nella grande città. 

La trovò ricca e operosa, elegante, con una popolazione 

composta da genti provenienti da ogni parte del mondo, 

acculturate e tolleranti. 

Pontiff, il suo supremo comandante, era stato profetico: 

«Nonostante le tue capacità, avrai molta difficoltà a imporre le 

tue idee», e molto chiaro nel suggerirgli il metodo da adottare: 

«Elimina chiunque ti sia superiore. Ricorda: la nostra è l’unica 

Verità.» 
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La grande città attraeva studiosi, scienziati, tecnici e filosofi da 

ogni parte del mondo conosciuto, attratti dalla voglia di 

conoscenza e dalla libertà che si respiravano. 

Ma soprattutto andavano per incontrare Saorsa, una matematica, 

astronoma e filosofa conosciuta in tutto il mondo che stupiva 

sempre con le sue domande, i suoi dubbi e le sue teorie. 

Una mattina, ad una di queste conversazioni, stava partecipando 

anche Cyril. 

«Quindi voi credete», si rivolse un filosofo a Saorsa, «che sia 

stato fatto un errore in questi calcoli?» 

«Oh, no, i calcoli sono giusti. È il punto di vista a indurre in 

errore», rispose con gentilezza Saorsa. 

«Ma… così mettete in discussione le teorie del più grande 

filosofo di tutti i tempi», si agitò l’altro. 

«Che a sua volta mise in discussione le teorie del più grande 

filosofo di tutti i tempi precedenti», sorrise Saorsa. 

I presenti, seduti in cerchio, bisbigliarono tra loro, scambiandosi 

chi commenti di ammirazione, chi di sdegno. 

«Ci tengo a precisare però», continuò Saorsa, «che non sto 

discutendo di filosofia, ma di astronomia.» 

Prese un bastone e disegnò un cerchio sul terreno, in modo che 

fosse visibile a tutti. 

Più in basso, disegno un’ellissi della stessa larghezza del cerchio. 

«Ecco!», disse. 

«Se il movimento dei pianeti disegnasse un’ellissi, anziché un 

cerchio, allora potremmo pensare che la Terra non è al centro 

dell’universo…» 

«Ma cosa dici?», si alzò rabbioso uno degli accompagnatori di 

Cyril. «Noi siamo il centro dell’universo.» 

Cyril gli appoggiò una mano sul braccio per frenarlo e 

intervenne: «Scusateci, Saorsa, ma si è fatto tardi e dobbiamo 

andare. La prego, continui pure.» 
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Si alzò e andò via, insieme con altre dieci persone, quasi senza 

salutare tutti gli altri. 

Saorsa salutò con un sorriso e fece accompagnare gli ospiti verso 

l’esterno, poi riprese la conversazione. 

 

Nella lettera mandata al suo comandante in Eaglais, Cyril fu 

chiaro: Saorsa era il punto di riferimento culturale della città, e 

attirava carovane da ogni dove, portando indirettamente anche 

ricchezza economica. 

Inoltre era una donna inattaccabile, perché nessuno dei suoi 

comportamenti contravveniva alcun principio morale. 

Mentre leggeva la lettera, il comandante Pontiff sentiva la rabbia 

crescere, ma leggere la parte finale della lettera lo rasserenò: 

«…le sue lezioni alla Biblioteca su noiose e assurde teorie di 

Astronomia e Matematica, rapiscono l’uditorio più di quanto 

riesca io aiutato dalla nostra Verità. È assurdo! Sono o non sono 

il più grande oratore di Eaglais?!?» 

Pontiff ordinò di portare pergamena e calamaio, e scrisse: «Caro 

Cyril, la soluzione è tra le tue descrizioni. Se non fossi accecato 

dalla tua ammirazione per questa filosofa di cui parli, l’avresti 

individuata da te. La definisci irreprensibile, ma il profeta non ha 

forse scritto che le donne non debbano insegnare agli uomini? Se 

te ne senti in grado, agisci come devi, ma prima scopri se c’è un 

‘segreto’ dietro questa donna. Trovalo e la paura sarà la tua 

migliore alleata.» 

Una volta letta la pergamena, Cyril diede ordine di seguire Saorsa 

giorno e notte: il segreto, doveva scoprire il segreto. 

 

Ogni giorno, dopo la lezione, Saorsa scendeva nei sotterranei 

della biblioteca, dove erano conservati i manoscritti più antichi. 

Si intratteneva a leggere qualcosa, fino a quando non era certa di 

essere completamente sola. 
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Una volta sicura, percorreva il lungo corridoio fino alla parete, 

estraeva una particolare pergamena tra tante, aprendo così un 

passaggio laterale verso il sottosuolo. 

«Salute a te, Mudheir», sorrise Saorsa. 

«Ciao, Saorsa», si voltò il drago. 

«Sai, oggi abbiamo parlato…», cominciò Saorsa. 

«Ho sentito», la interruppe bruscamente Mudheir. «Oggi più di 

sempre ti rinnovo la mia proposta.» 

«Sai come la penso», rispose con voce sommessa Saorsa. 

«Dobbiamo procedere con le nostre forze, Mudheir, dobbiamo 

sforzarci per evolvere, cercare da noi le risposte alle nostre 

domande, confrontarci, crescere insieme.» 

L’espressione del drago era torva più del solito. 

«Se io mi facessi rivelare da te tutta la Conoscenza», continuò 

Saorsa, «cosa ne sarebbe della nostra evoluzione? E come farei a 

portare tutti gli altri allo stesso livello?» 

Lo sguardo di Saorsa cercava la comprensione del drago. 

«Stanno arrivando tempi bui, Saorsa.»  

Il tono grave del drago fece sussultare la donna.  

«Se sono così risoluto nel proporti l’intera conoscenza, a te e a te 

soltanto, è perché alcuni di voi umani hanno la stupidità di volerla 

usare solo per il proprio egoismo.» 

Mudheir guardava dritto negli occhi Saorsa. 

«E, non so per quale motivo, questi umani sono quasi sempre 

quelli che gestiscono il potere», terminò il drago. 

Saorsa sentì gelare le vene. Le era chiaro ciò che Mudheir le stava 

dicendo. 

«Io sto evitando di venire la sera», disse timida Saorsa, «proprio 

per…» 

«Non ti sto rimproverando, Saorsa», la interruppe il drago, pur 

con tenerezza. «Ho sentito il cambiamento del tono della tua voce 

nelle ultime settimane.» 

Saorsa era tremante, ma si scosse: «Devo andare.» 
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Alzò la mano, sperando di poter accarezzare il muso del drago. 

Mudheir le andò incontro volentieri. 

«Ti proteggerò», disse Saorsa.  

Chiuse gli occhi, baciò il muso di Mudheir e si voltò per 

andarsene, giusto un attimo prima che una lacrima del drago 

toccasse la sua mano. 

Anche Saorsa era triste, così tanto da non notare un’ombra 

scivolare via mentre il passaggio si richiudeva alle sue spalle. 

 

Quell’ombra era uno degli accoliti di Cyril: aveva spiato i 

movimenti di Saorsa, l’aveva sentita parlare col drago e aveva 

riferito tutto al suo capo. 

«E così Pontiff aveva ragione. Sono dovunque. Finché ci saranno 

loro, la nostra Verità non regnerà sul mondo.»  

Cyril era soddisfatto e risoluto. 

«Sapete cosa dovete fare», si rivolse agli scagnozzi davanti a lui. 

«Andate.» 

Trenta uomini vestiti di nero, alcuni col volto coperto, furono 

visti in pieno giorno uscire dal palazzo di Cyril, con passo deciso. 

Quando arrivarono alla biblioteca, Saorsa stava tenendo una 

lezione di Matematica. 

Accerchiarono alle spalle tutti gli studenti, seduti davanti a 

Saorsa. 

Qualcuno degli studenti tentò di reagire alzandosi, ma Saorsa 

fece segno di rimanere calmi. 

«Cosa posso fare per voi?», chiese poi agli uomini in nero. 

In risposta sentì: «Morire, strega» e una pietra colpirla alla spalla, 

facendola cadere all’indietro. 

Prima che reagissero alla violenza verso la loro maestra, tutti gli 

studenti furono cacciati dalla biblioteca. 

Appena fuori, qualcuno di loro provò a gridare cercando aiuto, 

ma fu subito imbavagliato e ammutolito. 
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Con grande sgomento videro che la biblioteca era completa-

mente circondata dagli uomini in nero: dovevano essere almeno 

quattrocento. 

Intanto Saorsa si era rialzata e aveva provato a rifugiarsi nei 

sotterranei della biblioteca, ma non era nemmeno riuscita a 

raggiungere l’ingresso. 

Tredici di quegli uomini in nero erano rimasti lì solo per lei, 

ognuno aveva una pietra in ogni mano. 

«Non avete neanche il coraggio di mostrare il vostro volto», li 

provocò Saorsa. 

Cyril era stato chiaro: non avrebbero dovuto rispondere alcun-

ché alla matematica, eliminarla in fretta, prendere possesso del-

la biblioteca, catturare il drago e mostrarlo alla cittadinanza. 

Così avrebbero dimostrato a tutti che Saorsa era una strega. 

Una volta posseduto il drago e i libri contenuti nella biblioteca, 

tutto il sapere sarebbe stato loro e avrebbero potuto dominare il 

mondo. 

Nessun danno doveva essere fatto alla biblioteca. 

Per questo aveva armato i suoi scagnozzi soltanto di pietre, e di 

grosse funi per catturare il drago. 

Arrivati davanti alla parete di accesso al sottosuolo, i tredici 

impiegarono qualche minuto a individuare la pergamena giusta 

per aprire il passaggio. Appena trovata, si precipitarono subito 

all’interno della caverna sotto la biblioteca. 

Dopo qualche secondo per adattare gli occhi a quella oscurità, 

videro bagliori di colore rosso provenire dalla profondità della 

caverna. 

«State pronti», disse uno dei tredici. 

«Pronti?» sussurrò il drago. «Stolti, vi stavo aspettando!» 

Un vortice di fuoco è tutto quello che videro prima di morire. 

All’esterno della biblioteca la gente si era accalcata a ridosso del 

cordone formato dagli uomini in nero. 
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Cyril seguiva tutto dal tetto del suo palazzo, pregustando il 

momento in cui i suoi uomini sarebbero usciti con il drago al 

guinzaglio. 

Quando vide le prime fiamme uscire dall’interno della bibliote-

ca, fu preso dal terrore. 

Voleva fare qualcosa, ma era impietrito e non riuscì a muovere 

nemmeno un muscolo. 

Le fiamme avvolsero velocemente la biblioteca, trasformandola 

in una grande torcia al centro della città. 

Bruciò per tanto tempo, fino a notte, e Cyril rimase lì per tutto il 

tempo a guardare. 

Stava quasi per andare via, quando gli sembrò di vedere un 

enorme uccello di fuoco volare via dalle fiamme. 

Qualcuno dei cittadini avrebbe raccontato fosse l’anima di 

Saorsa. 

  

«Mio Comandante, i suoi sospetti erano realtà», cominciò così la 

lettera di Cyril inviata nel regno di Eaglais. 

Proseguì descrivendo quanto successo, avendo cura di omettere 

ogni errore suo o dei suoi accoliti, dando la colpa al drago per la 

perdita della biblioteca e dei suoi libri. 

L’espressione di Pontiff era soddisfatta, finché non lesse la parte 

finale, in cui Cyril affermava di aver visto «…un uccello di fuoco 

salire e svanire in un attimo, ma avrebbe potuto essere il drago 

stesso, dato che mai ho visto un drago in vita mia.» 

Il Comandante strinse forte con una mano la pergamena, lo 

sguardo rivolto nel vuoto, l’espressione rabbiosa e impaurita. 

«Abbiamo perso tutta quella conoscenza, maledizione!», pensò. 

Dopo qualche secondo di silenzio, si alzò di scatto dalla scran-

na, sempre stringendo forte la pergamena nella mano. 

Chiamò a sé un suo fedele collaboratore e, continuando a guar-

dare nel vuoto con l’espressione truce, gli bisbigliò: «Dobbiamo 

cambiare tattica. Ci vorrà tempo, ma il dominio sarà comunque 

nostro. Tu sai cosa fare.» 
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Dopo qualche giorno, in tutto il mondo conosciuto fu emanato il 

decreto che indicava i draghi come nemici dell’umanità intera. Li 

accusava di voler tenere solo per loro la conoscenza, che invece 

avrebbe reso l’umanità più forte, ricca e sicura. 

Chiunque fosse riuscito a uccidere un drago, avrebbe fatto sua 

tutta la conoscenza posseduta dall’animale, e sarebbe stato eletto 

Gran Cavaliere. 

Cominciò così la guerra contro i draghi, che sarebbe stata tanto 

romanzata nei secoli successivi, anche sotto forma di fiaba. 

Ci vollero comunque tanti secoli prima che il regno di Eaglais 

dominasse tutto il mondo e i draghi fossero creduti estinti, anche 

perché ci furono esseri umani che combatterono in loro difesa. 

Fu proprio per difendere queste donne e questi uomini virtuosi, 

che i pochissimi draghi rimasti decisero di nascondersi nel 

sottosuolo, venendo in contatto solo con pochissimi esseri umani. 

Cyril non fu l’unico a vedere un uccello di fuoco dopo la morte 

di un drago, ma questo non è mai stato raccontato, nemmeno 

nelle favole. 
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