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PREFAZIONE 

 

 

Questo romanzo tocca un tema drammatico e attuale: la 

cattiveria, la sopraffazione, la violenza fisica e psicologica che 

viene quotidianamente vissuta da un numero enorme di ragazzi e 

ragazze quando vengono presi di mira da quelli che vengono 

definiti generalmente “bulli” (ma tra queste pagine troverete una 

diversa e brillante definizione). Come vive, quali incubi prova 

chi ogni mattina si reca in un luogo di tortura, all’insaputa dei 

genitori, sotto gli occhi indifferenti o inconsapevoli di certi 

insegnanti? Quali danni produce il reiterarsi di una situazione 

simile? 

E cosa accadrebbe se qualcuno decidesse che tutto questo non è 

giusto, se qualcuno si ribellasse in un modo anche estremo? 

Da quale parte starete, alla fine della lettura? 

  

Gianluca Morozzi 

  



  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a tutti voi. 

Sì, a voi. Sapete di chi sto parlando. 

State attenti. 

I mostri arrivano di notte. 
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MOSTRI 

 

 

Le sirene della polizia rappresentano una fra le più fastidiose voci 

urbane. È un rumore comune, lo si lascia scivolare fra i timpani, 

magari rientrando a casa dopo una lunga giornata di lavoro. È 

semplice dimenticarsene, è equiparabile a qualsiasi altro rumore 

della città. È un altro suono da ignorare, un nuovo fastidio da 

aggiungere a una nuova noiosa serata. La giovane donna non 

prestò attenzione a quel suono, tanto comune quanto irritante. È 

dimenticabile, è un semplice sottofondo urbano.  

Le sirene percorrevano lo stesso viale su cui camminava, si 

avvicinavano a lei sempre più assordanti. La giovane donna 

aveva troppo caldo per girarsi, erano i primi giorni di luglio e 

l’afa le aveva imperlato la fronte di sudore. 

La volante della polizia interruppe bruscamente la sua corsa, 

sterzò accanto alla donna scavalcando il marciapiede per 

obbligarla a fermarsi. La giovane donna lasciò cadere a terra i 

libri che stringeva fra le braccia, sgomenta, in preda al panico alla 

vista di due agenti che scendevano dall’auto e le puntavano 

contro le pistole d’ordinanza. 

La giovane donna si ritrovò circondata da tre volanti delle forze 

dell’ordine, assordata dalle sirene, abbagliata dai fari 

bianchissimi in quella tarda ora della notte. Non riuscì a elaborare 

pensieri sensati, si portò le mani al viso per istinto. Forse era il 

caldo ad aver intorpidito le sue terminazioni nervose, ma la 

giovane donna non riusciva più a percepire alcuno stimolo 

sensoriale. Non l’afa, non la presa dei poliziotti, neppure il 

metallo delle manette, non il rumore e nemmeno lo sgomento. 

Quello che non le permetteva di provare alcuna sensazione, era 

puro e istintivo terrore. La consapevolezza di non avere più vie 

di fuga. 

La giovane donna, stringendo le palpebre, lasciò scivolare sullo 

zigomo una lacrima bollente.  
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INCIDENTE 

 

 

Un carattere, uno stile di vita. 

Un gusto musicale, una religione. 

Un orientamento sessuale, un modo di vestire. 

Un difetto. Una perfezione. 

Un amico. Un nemico. 

Sono stupide, banali e fantasiose. Sono tutte le ragioni in grado 

di portare un essere umano all’esilio. Al lavoro, in famiglia, a 

scuola e nella vita di tutti i giorni. 

Il mio crimine? L’ingenuità e la vivacità infantile. 

Una fra queste forme di esilio a mio parere è la più logorante, 

precoce e crudele. Molti la definiscono “disagio sociale”, il 

temine con cui è più conosciuta è invece “bullismo”. Violenza 

fisica e psicologica apportata dai compagni di scuola. Per me il 

termine bullismo è altamente riduttivo. L’ho sempre definito 

degrado e i degradati sono quelli che ne continuano la disgustosa 

usanza. 

E ho sempre creduto che la confessione di un’assassina possa 

essere il solo epilogo dell’orrore di questo dilagante fenomeno. 

La mia confessione porta il nome di Ginevra Grimaldi, 

protagonista della storia e studentessa modello di diciannove 

anni. È nata e cresciuta a Milano, città di più di un milione di 

anime nel nord dell’Italia. Ha studiato al liceo classico, 

diplomandosi all’esame di maturità con il punteggio di cento e 

lode. 

Ginevra Grimaldi è una ragazza dai tratti somatici semplici, 

facile da ricordare. Altezza media, capelli scuri a caschetto, occhi 

chiari, corporatura esile. Ecco a voi una descrizione come tante, 

un modo come un altro per iniziare una confessione. 

Ginevra Grimaldi ha sempre odiato le descrizioni lunghe, perché 

la sua è una personalità dalla noia terribilmente facile. Sarà 

quindi sua premura, durante l’intero scritto, limitare le 
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spiegazioni allo stretto necessario. Ciò che reputa assolutamente 

necessario è l’inizio di questa storia, il giorno in cui la sua 

controversa rivalsa ha gettato radici, sfuggendole dalle dita come 

fumo nell’aria. Ogni grande storia ha un inizio: può essere banale 

oppure interessante, ma segnerà l’ufficiale inizio delle danze. 

Sarà il suo ingresso nell’inferno priva della guida di Virgilio, sarà 

l’incontro con il pittore che la ritrarrà all’apice della sua bellezza. 

Sarà, in conclusione, un giorno di scuola identico a tutti i noiosi 

giorni precedenti. 

 

14 novembre, terza ora di lezione, ore 10 e 32. 

Il mio era un piccolo liceo classico di Milano, antico come le 

materie insegnate. Aula III B, ultimo anno del mio percorso 

accademico. Lezione di latino incentrata su un autore del quale 

avrei rimosso il nome il giorno successivo. 

Alba Visconti, professoressa di latino. Aveva trentasei anni, 

tailleur sgualcito sul petto, capelli rosso chiaro raccolti in uno 

chignon disordinato. Era un’abile urlatrice molto avara con i 

numeri. 

Secondo i miei compagni di classe il suo unico reale problema 

era l’assenza di una buona dose di orgasmi. Mi ritrovavo in parte 

d’accordo con loro, la Visconti era una donna frustrata ma la 

colpa non era da attribuire unicamente al sesso. Circolavano voci 

in corridoio, si diceva che il marito l’avesse lasciata fra la nostra 

quarta e quinta ginnasio, lasciandola completamente sola. Non si 

sarebbe dovuta lamentare, riceveva alimenti sostanziosi alla fine 

di ogni mese, poteva smettere di insegnare e vivere di quei soldi, 

ma probabilmente aveva bisogno di sfogare la sua frustrazione. 

Una classe di appena maggiorenni le era forse parsa la migliore 

occasione.  

Terza ora di lezione, ore 10 e 32. 

Quella che per me era stata una giornata storta, iniziata con un 

ampio ingorgo in strada e l’eccessivo sforzo del mio motorino 

per farvi fronte, si preannunciava destinata a concludersi nel 
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peggiore dei modi. Il bidello entrò in classe interrompendo la 

Visconti, impegnata nel rimprovero di un mio compagno. Una 

volta ottenuta la nostra attenzione, l’uomo si posizionò accanto 

alla cattedra. 

«Nel bagno delle femmine vicino alla vostra classe c’è puzza di 

fumo» dichiarò. Fra i banchi cadde il silenzio «È da mesi che va 

avanti questa storia, voglio sapere chi è stato.» 

Sigarette. Era un problema piuttosto comune nel nostro liceo, a 

molti ragazzi non bastava il tempo riservato durante l’intervallo 

e sentivano la necessità di fumare nei bagni. Non credevo che la 

loro dipendenza fosse già così grave, ero piuttosto sicura che il 

loro unico desiderio fosse trasgredire alle regole. Le ragazze 

della mia classe si lanciarono sguardi perplessi, sicuramente 

consapevoli di chi fosse stata l’ultima a fumare in bagno. Quando 

la voce di un maschio si levò dai banchi, gli occhi di tutti i miei 

compagni conversero su di me. 

«La Grimaldi!» esclamò il ragazzo «Chi cazzo vuoi che sia 

stato?» 

Ordinaria situazione quotidiana. Quando si era in cerca di un 

capro espiatorio, la scelta ricadeva sistematicamente sulla 

sottoscritta. Guardai Ferro, il ragazzo che mi aveva accusata, 

inghiottendo la noia. 

«Mi dispiace, ma ti sbagli» ribattei. 

«Che cazzo hai detto?» 

«Ho detto che ti sbagli. Non fumo.» 

«Ragazzi, fate silenzio» ci interruppe il bidello «Grimaldi, sei 

stata tu?» 

«No! Qualcuno mi ha mai vista con una sigaretta in mano?» 

Il colpevole non si costituì, e dopo una breve ramanzina il bidello 

si congedò. Nonostante non fossi stata io a fumare in quel 

dannato bagno, tutta la classe diede ragione alle parole di Ferro. 

Il suo nome era Gabriele Ferrari ed era uno dei capi carismatici 

della III B. Piercing al sopracciglio destro e occhi azzurri. Ero 

sola contro di lui e contro una classe che, dopo cinque anni di 
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forzata convivenza, ancora non si era accorta di avere una 

compagna di classe non fumatrice. 

Al cambio dell’ora di quello stesso giorno vidi Ferro avvicinarsi 

al mio banco. Già sapevo cosa avrebbe fatto: mi detestava come 

il resto della classe, eccezion fatta per la mia compagna di banco. 

Mi avrebbe ricoperta di insulti come faceva ogni mattina. Quella 

volta, tuttavia, sbagliai in parte. 

«Che cazzo fai, sfigata?» mi richiamò sotto lo sguardo della 

classe. «Rispondi pure?» 

Nonostante la momentanea irritazione, avevo un’ottima dose di 

pazienza dalla mia parte e una sfera emotiva fredda come il 

ghiaccio. Avevo imparato a essere una ragazza estremamente 

calma, tanto da aver dimenticato come alzare la voce. Mantenni 

un tono basso, come sempre. 

«Non ho mai fumato, Ferro. Perché non vai ad accusare le tue 

amichette?» mormorai piatta «Anzi, meglio di no. Non sia mai 

che smettano di dartela, fra una sigaretta e l’altra.» 

Optai per un linguaggio piuttosto scurrile perché certi soggetti 

possedevano un vocabolario composto unicamente da sfumature 

di turpiloquio. Senza essere volgari, non si riuscirebbe ad avere 

una vera conversazione. I miei occhi azzurri puntarono i suoi e 

capii perfettamente cosa stesse pensando: ragazzi come lui, del 

resto, erano facili da decodificare. 

Non ero io il suo attuale problema, bensì lo spettacolo 

quotidiano, l’intrattenimento che donava ai suoi compagni dal 

primo giorno di scuola. Gli occhi della classe erano per me e non 

per lui, attenti alla sfigata che aveva apparentemente messo a 

tacere uno degli studenti più idolatrati. E Ferro si stava di certo 

chiedendo come movimentare la situazione, per uscire da quel 

botta e risposta degno del primo attore della sua personale 

rappresentazione. La soluzione era semplice, perché esiste un 

solo gesto più scenografico delle parole. Non mi mise le mani 

addosso di fronte a tutta la classe, no, non direttamente. 

Tirando un calcio al mio banco, me lo scaraventò addosso. Lo 
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spigolo sinistro mi colpì il plesso solare. Improvvisamente 

privata del fiato, mi chinai cercando di fermare l’impeto della 

tosse. Ferro uscì dalla classe, borbottando altri insulti. Uscì 

vincitore dalla discussione, vincitore e legalmente innocente: 

perché un crimine scolastico, senza la testimonianza di un 

professore, non è mai realmente accaduto. 

Non feci la spia, non ero il tipo. Mi limitai a ritrovare un regolare 

ritmo respiratorio, lisciarmi la frangia con le dita e poi sedermi 

al banco. 

 

Non passai il resto della giornata tranquilla, impegnata com’ero 

a cercare il supporto dei miei polmoni. Non aveva senso pensare 

al livido che di lì a qualche ora mi sarebbe spuntato sotto allo 

sterno, ero abituata alla violenza dei miei compagni e non 

sarebbe stata un’altra percossa ad agitarmi. Ho detto di essere una 

ragazza pacata, è vero. Non ho però detto di essere una ragazza 

compassionevole. 

Il dolore accumulato gravò più del solito, quella mattina. Non 

avevo mai avuto occasione di vendetta e quel gesto meritava un 

equo risarcimento. Avrei potuto rendergli qualcosa di quel che 

mi era stato riservato in cinque anni di liceo. 

Compilai la giustificazione di uscita anticipata sul libretto, 

indicando “indisposizione” come causa. Essere maggiorenne 

aveva i suoi vantaggi, potevo scegliere di dedicare il mio tempo 

ad attività più costruttive di una noiosa lezione di storia.  

Mi avviai al parcheggio della scuola. A pochi metri di distanza 

dal mio motorino, la moto da cross di Ferro spiccava in tutta la 

sua contestabile bellezza. Mi assicurai dell’assenza di studenti e 

passanti prima di chinarmi sulla ruota anteriore per tagliare i 

freni. 

Ferro era uno stereotipo, uno fra i più irritanti. Era il tipo che 

amava farsi notare, di quelli che traevano piacere a sovrastare i 

compagni e pronunciare la battuta più divertente. Avere un 

mezzo più veloce rientrava inevitabilmente nel pacchetto. Si 
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vantava delle migliorie apportate alla moto e, se non superava gli 

ottanta chilometri orari nei centri abitati, non si riteneva 

soddisfatto. Uscendo da scuola, sotto lo sguardo di tutti gli 

studenti, era solito allontanarsi oltrepassando il limite di velocità 

consentita nella zona, violando i timpani di tutti i presenti. Mi 

rialzai da terra e, dopo essermi di nuovo guardata attorno, salii 

sul mio motorino e guidai verso casa. 

Sperai che una bella caduta potesse rimettere in sesto qualcuno 

dei suoi molto limitati neuroni.  

 

Quando il giorno seguente entrai in classe, salutai la mia 

compagna di banco buttando lo zaino accanto alla sedia. Cercai 

Ferro fra i banchi, sperando forse di vedere una fasciatura sul suo 

corpo, o anche solo un’abrasione esposta. Ma il suo banco era 

vuoto e il suo giubbotto non era sulla sedia. Non che me ne 

stupissi, Ferro era da sempre abbonato al ritardo. Mi ritrovai a 

sperare di non vederlo per il resto della mattina, perché il costato 

mi faceva ancora male. 

Lui non si presentò alla prima ora e nemmeno alla seconda. Si 

presentò la preside del liceo al posto suo, con lo sguardo basso e 

le mani raccolte in grembo. Dopo averci resi partecipi della morte 

di Gabriele Ferrari per colpa di un incidente stradale, ci comunicò 

la data e il luogo del funerale. 

Dopo quell’annuncio, nell’aula della III B calò un lungo e 

imbarazzante silenzio. Quello che colorò la mente e le labbra dei 

miei compagni fu solo il nulla, la tristezza forse, oppure semplice 

sgomento. Loro, sì, loro erano fortunati, perché i miei circuiti 

neuronali invece, erano in piena e disperata attività.  

Quando la preside uscì dalla classe fui scossa da un improvviso 

e violento brivido, perché realizzai solo in quel momento di avere 

assassinato un mio compagno di classe. 
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DEGRADO 

 

 

Ho già parlato dei degradati, quei particolari soggetti etichettati 

“bulli” dai genitori e dalla stampa. Non sono mai stata d’accordo 

con quel nomignolo, non rispecchia la realtà quotidiana. La 

conoscenza comune si riferisce a un altro tipo di figura, perché 

l’idea collettiva è quella di un ragazzo in cerca di attenzioni, un 

bambino che se la prende con gli altri perché superiore in età, 

massa corporea oppure ignoranza. Un ingenuo che se la prende 

con chi lo circonda perché privo di qualcuno accanto, perché in 

disperata ricerca di affetto o di amore. I bulli mi suscitano 

tenerezza, i degradati no. I degradati mi fanno solo incazzare. 

Stupisce pensare quante volte abbiano origini solide, famiglie 

benestanti spesso in ottimi rapporti con i dirigenti scolastici e con 

i professori, madri benevole e numerosi amici. Avendo tutto, 

sentono di non avere mai abbastanza. Gli amici non sono 

sufficienti, nemmeno i soldi o risultati scolastici. Spesso hanno 

perfino il culo parato dai genitori, sempre pronti a difendere i loro 

piccoli angeli davanti al personale delle scuole. Questi soggetti 

hanno bisogno di conquistare la supremazia su chi li circonda, 

devono dimostrare chissà cosa a chissà chi. 

Ecco la differenza che c’è fra bulli e degradati. I bulli sono 

vittime, i degradati carnefici. 

La mia implicazione in questa triste realtà ha origini piuttosto 

distanti. Ero una bambina nata nella società sbagliata, la bambina 

ingenua e leale, la bambina che non aveva paura di manifestare 

la sua incontenibile vivacità, pronta a difendere a spada tratta gli 

amici. Quella che alla fine di una rissa fra bambini veniva 

incolpata come sola e unica responsabile. Quella che avrebbe 

voluto ridere, correre e sfogare la propria instancabile energia 

nell’ambiente in cui non è permesso. 

Questa triste realtà mi aveva forgiata lentamente, mi aveva 

portata a sviluppare qualcosa di sconosciuto. Uccisi quella 
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bambina vivace ed esuberante e la rimpiazzai con una macchina 

sociale, una studentessa impregnata di disinteresse, apatia e 

ferreo rispetto delle regole scolastiche. Non ero più macchiata del 

peccato della vivacità ma ero rimasta una ragazza con 

un’etichetta; la classica, palese e ricorrente preda dei degradati. 

Il termine “bullo”, per motivi già ampiamente specificati, non 

sono mai riuscita a digerirlo. Il mio personale sinonimo, ora e per 

sempre, sarà degradato. 

Ai tempi delle medie l’adolescenza non mi aveva riservato 

privilegi. Un’acne decisa mi aveva marcato la fronte e il naso, le 

sopracciglia castane erano folte e arcuate, il viso era rotondo e il 

seno non iniziava a ingrandirsi. In quegli anni dalla mia parte 

c’era anche una fastidiosa disarmonia nelle forme e quello, 

diavolo, quello li istigava sempre. I brutti sono pane per i denti 

dei degradati.  

Quell’etichetta, assieme all’antica e soppressa solarità, mi 

accompagnò per anni. Non ero più “la sfigata”, ai loro occhi ero 

diventata “il cesso sfigato”. Solo in quarta ginnasio ritrovai parte 

della mia bellezza, ma non aveva più importanza. Chi brutta era 

stata, brutta sarebbe rimasta.  

Non rievocavo quel passato per suscitare pena o tenerezza: sono 

due sensazioni inutili e controproducenti. Ricordavo quel passato 

per giustificare al meglio delle mie possibilità l’origine di quel 

che divorava ciò che rimaneva della mia psiche: quello che mi 

aveva portata, quel 14 novembre, a tagliare i freni della moto di 

Ferro. Quello che mi portò, il giorno della sua morte, a colorare 

le mie perenni visioni in bianco e nero di nuove e sconosciute 

sfumature. 

 

Rientrai in casa il 17 novembre alle 18 e 21. Trovai mia zia seduta 

sul divano assieme a mia madre. Tre bambini, scatenando un 

baccano allucinante, mi corsero incontro a braccia aperte. 

«Fermi!» esclamai richiudendo la porta «Mi fate cadere!» 

«Ginevra!» I miei tre cugini, due gemelli in prima elementare e 
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uno ancora alla materna, sorrisero angelici «Perché sei arrivata 

tardi?» 

«Avevo un impegno. Forza, andate in cucina a giocare che saluto 

la zia.» 

I tre bambini, prede di un’eccitazione di ignota genesi, decisero 

di rivolgere il loro entusiasmo alla prospettiva di rinchiudersi in 

cucina a giocare con le pentole e i mestoli. L’indole demoniaca 

di quei tre mocciosi era equiparabile solo al mio odio nei loro 

confronti. 

«Ciao Ginevra!» Mia zia mi invitò ad accomodarmi accanto a lei. 

«Siediti, dai.» 

Voglia di rispondere al suo invito non ne avevo affatto. Avevo la 

verifica di storia il giorno seguente, mi mancavano trenta pagine 

di ripasso e avevo qualche linea di febbre. Sorrisi serafica prima 

di accomodarmi fra lei e mia madre, fingendo una dolcezza che 

non mi apparteneva.  

«Ho sentito del tuo compagno di classe…» mi disse la zia 

bevendo un sorso d’acqua. «Terribile. Morire così giovani è 

davvero terribile.» 

«Com’è andato il funerale?» 

«Bene, mamma. Il sermone è stato confortante» fu la mia 

automatica risposta. «Metà dei miei compagni di classe hanno 

pianto come bambini.» 

«Gabriele non era tuo amico, giusto?» 

«Diciamo che non sentirò la sua mancanza». Con un sorriso 

amaro, cercai di nascondere la mia più totale indifferenza alle due 

donne. «Probabilmente nemmeno la gente che ha pianto.» 

«Non essere così cattiva.» Mia madre mi accarezzò la nuca. «Stai 

bene?» 

«Davvero, è tutto a posto. Mi dispiace solo per la sua famiglia.» 

«Povere anime». Mia zia poggiò il bicchiere sul tavolino da 

caffè. Un urlo dei cugini precedette le sue parole. «Il figlio aveva 

solo 18 anni.» 

«Possiamo cambiare argomento?» la interruppi. «È stata una 
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cerimonia lunga, non ho molta voglia di parlarne.»  

«Ci mancherebbe». Mia zia, più vecchia di mia madre di quattro 

anni, mi dedicò un sorriso molto simile a quello che ero abituata 

a vedere fin da quando ero piccola. «Allora ti dico che ho sentito 

del tuo dieci in greco e rinnovo i complimenti che ho fatto a tua 

madre per aver cresciuto questo piccolo genio.» 

«Grazie, zia.» 

Mia zia si chiamava Anita Orlandi, aveva quarantadue anni ed 

era un’insegnante d’inglese del liceo scientifico. Chiunque la 

incontrasse, camminando per strada oppure a un aperitivo, 

avrebbe avuto come unica impressione quella di aver appena 

incrociato una donna incredibilmente ricca e dalle buone 

maniere. Ed era così, parzialmente. Il suo stipendio certamente 

non giustificava i tanti gioielli che portava attorno alle dita e ai 

polsi, ma aveva sposato un importante banchiere e dopo le nozze 

si erano comprati un antico appartamento nel pieno centro di 

Milano. Avevano concepito due gemelli pochi giorni dopo il 

rientro dalla luna di miele, ma del resto erano una famiglia d’altri 

tempi, i miei zii. Erano convinti che una rispettabile immagine 

sociale sarebbe stata incompleta qualora priva di un secondo 

parto. Per loro la famiglia perfetta era composta da due genitori 

dal matrimonio felice e da tre splendidi figli. Erano riusciti nel 

loro intento, perché mia zia aveva dato alla luce un altro figlio, 

destinato a crescere più egoista e viziato di quanto già fossero i 

fratelli maggiori. 

«Ti ha mai dato un problema a scuola, Emma?» chiese a mia 

madre guardandomi con ammirazione. «Non ha mai preso un 

voto più basso di otto, questa ragazza. Di questo passo arriverà 

alla maturità con cento e lode. Magari fossi così fortunata con i 

miei» sospirò, riprendendo il bicchiere dal tavolo. Mia madre, 

dopo averle rivolto una lunga e divertita occhiata, rise.  

«Le è sempre piaciuto studiare, di certo non ha preso da me.» 

«Sai già a quale università iscriverti, Ginevra? Se vuoi entrare in 

Bocconi basta che tu lo dica allo zio, il rettore è un ami…»  
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«Voglio andare a Giurisprudenza, ma in un’altra università». 

Interruppi il suo sproloquio sul nascere, prima che esplodesse in 

tutta la sua irritante ridondanza. «Qui a Milano ho solo 

l’imbarazzo della scelta.» 

«Giurisprudenza? C’è anche in Bocconi, avresti una laurea di 

prestigio, davvero non ti interessa?» domandò, sinceramente 

sorpresa. 

«Te lo giuro, non ce n’è bisogno. Ho già guardato il programma 

di altre università e ce ne sono alcune che mi interessano di più». 

Mi dimenticai di menzionare quanto poco fossi intenzionata a 

pagare il costo di un’automobile in tasse universitarie. A cadenza 

annuale. 

«Se dovessi cambiare idea, Ginny, davvero, ci basta una 

telefonata» mi comunicò strizzandomi l’occhio.  

«Certo zia, grazie mille» le risposi. Se solo si fosse scomodata a 

parlarmi qualche minuto di più nel corso degli anni, forse 

avrebbe saputo che del prestigio universitario e della rilevanza 

sociale non me ne era mai importato niente. 

 

Forse un preconcetto della maggioranza è l’innocenza infantile. 

La bontà che inevitabilmente attribuiscono a quegli splendidi 

angioletti, ancora troppo piccoli per poter conoscere il male del 

mondo. 

E questa, in tutta onestà, è una delle più grosse menzogne che 

abbia mai sentito. 

Ciò che gli adulti definiscono innocenza infantile altro non è se 

non una completa assenza di inibizioni. Sono piccoli esseri 

umani incapaci di mentire se non per puro e sporadico tornaconto 

personale, piccoli demoni pronti a sopraffare il più debole perché 

ancora privi di fibra morale e di regole di buona educazione, 

piccoli uomini che cresceranno. Presto o tardi, cresceranno tutti. 

In terza elementare ne ebbi l’inconfutabile prova. Fra gli otto e i 

nove anni la psiche presenta già i primi segni d’indipendenza 

emotiva. Un bambino a nove anni pensa, ragiona ed è 
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consapevole del proprio pensiero. Un bambino a quell’età non ha 

più giustificazioni, non può attribuire il proprio comportamento 

al puro istinto. L’unica carenza effettiva è la cognizione del 

sottile equilibrio fra il bene e il male, perché ancora non hanno 

scelto se aderire alle regole della propria società oppure no. Lo 

realizzai in terza elementare. Dopo aver passato la notte a fare 

compagnia a mio padre in ospedale, mi costrinsero ad andare a 

scuola. Avevo il morale a terra, lo avevo dopo ogni visita a mio 

padre, nel reparto di oncologia del San Raffaele. Era molto 

malato e la maestra, alcuni giorni prima, ne aveva parlato alla 

classe un giorno in cui io non ero presente. 

Aveva parlato ai miei compagni del periodo difficile che stavo 

passando. Aveva detto loro che il mio papà rischiava di volare in 

cielo e che la bambina troppo allegra che tutti conoscevano stava 

passando giorni molto tristi. I miei compagni di classe, in quel 

periodo, erano quindi al corrente della mia situazione familiare. 

Ero una bambina preda delle emozioni, triste per il malore del 

suo papà e incapace di rimanere sola senza tremare dall’angoscia. 

Ero una bambina triste che rideva, rideva sempre e trascinava i 

compagni nel circolo della sua ilarità, che loro lo volessero 

oppure no. Ero una bambina che pur di non crollare a terra e 

annegare nelle proprie lacrime arrivava a rallegrare il morale di 

tutti coloro che la circondavano. Era un’allegria forzata, la mia 

indole durante quei giorni. Era il mio patetico tentativo di 

mantenermi in forze.  

Ho parlato del mio antico crimine, l’ho definito “esuberanza” ed 

è tuttora il termine più vicino alla verità. Nessuno era mai riuscito 

a vedermi senza un sorriso e sapevo quanto questo mio tratto 

potesse irritare i miei compagni. Non tutti i bambini vogliono 

essere costretti a ridere, non vogliono che un loro simile li 

obblighi a una sensazione. Ma non riuscivo a essere niente di 

diverso, ero sempre stata solare e curiosa, una bambina troppo 

vivace per le regole che la società imponeva perfino ai bambini 

delle elementari. 
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Arrivai a scuola dopo aver passato la notte in ospedale dormendo 

accanto a mio padre. Avevo uno zaino azzurro che mi piegava la 

schiena, zeppo di libri dal peso eccessivo quanto il numero delle 

pagine. Dei sette libri che eravamo costretti a portare a scuola ne 

aprivamo a lezione solo due. Entrai in classe quella mattina e ad 

accogliermi trovai il gelo.  

Salutai le mie amiche e da loro non ricevetti alcuna risposta. 

Ricevetti giusto uno sguardo, distratto e fugace, e le vidi 

ricominciare a ridere e a scherzare fra loro, parlando di un 

pomeriggio trascorso alla ludoteca. I maschi tornarono a 

prendersi a sberle e duellare con i righelli. La mia presenza in 

classe altro non provocò se non un’annoiata indifferenza. 

 

Mi richiusi in camera dopo la cena con mia madre, mia zia e i 

suoi tre demoni che per pura e ironica coincidenza condividevano 

parte del mio patrimonio genetico. Mi facevano male le guance, 

dal numero di volte in cui ero stata costretta a ridere, e la testa, 

per colpa dell’assordante frastuono udito tutta la sera. Urla dei 

miei cugini, rottura di un piatto e molestie inflitte al cane non 

avevano giovato ai miei timpani. 

Mi gettai sulla sedia, accesi il computer, aprii il libro di storia. 

Il funerale di quel pomeriggio aveva aiutato i miei pensieri. 

Quella sera, finalmente, riuscivo ad analizzare la situazione con 

maggiore chiarezza. Senza rendermene conto, ritrovandomi in 

quello stato per una forza estranea alla mia volontà, fui preda 

inaspettata di una fredda e spietata lucidità. 

Spietata? Come potevo essere spietata? La mia travagliata 

infanzia aveva avuto come unica conseguenza l’ispessimento 

della corazza che avevo iniziato a costruire alle prime percosse 

subite. Avevo imparato a non seguire più il richiamo delle 

emozioni, avevo imparato a non provarne affatto. Ci era voluto 

molto tempo, erano trascorsi lunghi anni prima che la mia psiche 

si ritrovasse completamente e inesorabilmente serrata, rinchiusa, 

incapace di suscitarmi una sola lacrima o un solo sorriso di gioia. 
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Io di emozioni non ne provavo più. Come potevo ritrovare in 

quella mente nuova, non più di Ginevra Grimaldi, una sensazione 

tanto estranea a quella defunta bambina? 

Non provavo più niente, non sentivo più la tristezza e nemmeno 

la gioia, ma la spietatezza, la cattiveria, quelle erano inclinazioni 

completamente estranee, alla Ginevra bambina e a quella adulta. 

Perché allora, dopo avere causato un incidente mortale a un mio 

compagno di classe, non riuscivo a provare alcun rimorso? Il 

rimorso non esisteva, la tristezza l’avevo ammazzata anni prima 

assieme a ogni ricordo della bambina che ero stata. Ma la 

spietatezza, quella era qualcosa di sconosciuto. 

La provai quella sera, davanti al libro di storia e al mio 

vecchissimo computer portatile. Lo provai la mattina in cui la 

preside ci rese partecipi della morte di Ferro. Lo provai 

decidendo scientemente di tagliare i freni della sua moto. 

Ero certa che qualsiasi altro adolescente, dopo aver 

involontariamente spezzato la vita di un suo compagno, avrebbe 

reagito in modo diverso. Avrebbe provato un rimorso tale da 

piegare anche l’animo più robusto, sarebbe persino potuto 

soccombere sotto a quel peso. Chiunque avrebbe reagito così, 

avrebbe magari pianto ogni sua lacrima chiuso nella propria 

camera, ignorando gli sguardi interrogativi dei suoi genitori. 

Sarebbe potuto andare alla polizia, forse, avrebbe cercato di 

costituirsi per acquietare le grida del proprio tormento. 

Chiunque, certo, chiunque tranne me. 

Non trovavo alcun ripensamento e percepivo nei miei nervi 

un’eccitazione, un brivido frizzante nel ripensare alla morte di 

quel ragazzo. Da quanto tempo non ne provavo, di brividi. Nel 

lasciare che il ricordo di Gabriele Ferrari mi invadesse la mente, 

mi ritrovavo inevitabilmente a sorridere, sorridere per il senso di 

colpa che non provavo e per il rimorso che non c’era. Se solo 

avessi avuto l’occasione di tornare indietro, avrei tagliato quei 

freni altre mille e mille volte. 

Aprii il cassetto della mia scrivania, quello zeppo dei pochi 
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oggetti di cui avevo un bisogno se non costante quantomeno 

frequente, e individuai le forbici sotto a due dischi di musica rock 

e un bianchetto consumato. Dopo essermi guardata i capelli nel 

piccolo specchio della mia scrivania, tagliai i pochi ciuffi 

disordinati sfuggiti alla perfetta simmetria della mia frangia. Non 

sarei riuscita a fermare i pensieri troppo in fretta, lo sapevo. 

La prima minuscola ciocca ricadde sulla scrivania. Pensieri, 

pensieri terribili, pensieri di giustizia e di morale. Pensai a 

Gabriele Ferrari e a quanto tormento quella morte avrebbe 

evitato. Pensavo al gruppo di ragazzi con cui era solito uscire di 

notte, dopo l’orario di chiusura dei pub e dei locali, per girare nel 

quartiere, scrivere sui muri con le bombolette, importunare 

ragazze per strada e danneggiare le proprietà private. Quei 

ragazzi, dopo la morte del loro leader carismatico, avevano avuto 

qualche ripensamento. In quei giorni erano stati visti fuori di 

notte solo una volta. Avrebbero sicuramente ricominciato, ma la 

fine che lo stile di vita di Ferro lo aveva portato a raggiungere li 

aveva resi inspiegabilmente cauti. Per i miei compagni, le 

autorità e i familiari, Gabriele Ferrari era morto in seguito a un 

incidente stradale causato dalla sua inesperienza nel gestire una 

così alta velocità e ai trucchi apportati alla moto. Io, in quella 

perfetta ricostruzione, non ero altro che una sconosciuta. Il mio 

contributo a quell’incidente era stato invisibile agli occhi di tutti. 

La moto non era altro che un ammasso di detriti in seguito alla 

caduta, nessuno si era preso il disturbo di controllare i freni. La 

storia era molto più semplice: andare ai cento chilometri orari in 

un centro abitato aumentava il rischio di un’improvvisa tragedia. 

Oh, la sua morte aveva giovato alla società che conoscevo, ai 

liceali e a chiunque avesse avuto la sfortuna di incrociare il suo 

cammino e il suo immotivato e violento astio verso il prossimo. 

Quanto tormento avrebbe evitato quella morte, mai sarei stata 

talmente egoista da includere solo me in quella complicata 

equazione. Non ero l’unica ragazza ad aver ricevuto così tanto e 

immotivato dolore, ero come tanti altri, ero un’altra noiosa 
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vittima di una tanto appagante attività.  

Seconda, terza e poi quarta ciocca. E se solo l’essere vittima dei 

degradati si limitasse a sopportare qualche percossa, la storia 

sarebbe infinitamente più semplice. Ma la realtà è che essere il 

loro bersaglio era una condanna a vita. Non bastava collezionare 

ematomi e insulti, non erano sufficienti. Le vittime dei degradati 

erano esiliati, ragazzi e ragazze di tutte le età incapaci di 

espandere la propria cerchia di amicizie: i bersagli del degrado 

spesso non hanno nessuno con cui parlare, a esclusione forse di 

qualche generoso familiare.  

I professori invece, loro non erano da contare. Erano inesistenti, 

inutili ammassi di carne ciechi a tutto ciò che accadeva davanti 

ai loro occhi. Non temevano l’ira e la cattiveria dei degradati, 

temevano solo i richiami che avrebbero potuto ricevere dopo aver 

sgridato uno dei suddetti studenti. Erano spesso figli di ricche 

famiglie, i professori avrebbero rischiato grosso a mettersi in 

mezzo, tentare di interrompere un atto criminale in piena 

manifestazione proprio davanti ai loro occhi. Non avrebbero mai 

osato muovere un dito, avrebbero testimoniato in silenzio la 

cruda realtà di cui si ritrovavano involontariamente complici. La 

polizia? Le vittime avrebbero potuto rivolgersi alla polizia, certo, 

avrebbero potuto e avrebbero ricevuto in risposta solo una nuova 

percossa, di violenza superiore a quella denunciata. La polizia 

aveva le mani legate, non poteva punire atti criminali avvenuti 

sotto lo sguardo di testimoni muti, ciechi e sordi. Era la parola di 

una vittima contro quella di decine di degradati. E queste povere 

anime, questi studenti condannati a un susseguirsi di violenza 

fisica e psicologica, questi ragazzi deboli come forse ero anche 

io, a loro non rimaneva altra scelta se non il silenzio, la paura e 

l’esilio.  

Chi ero, io? Io ero una come tanti, non riuscivo a stringere 

amicizie, avevo come unica amica la santa ragazza che per ironia 

del caso era mia compagna di banco dalla quarta ginnasio ed era 

essa stessa vittima occasionale dei degradati. Io avevo imparato 
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a non fidarmi del prossimo, ero stata costretta a rinchiudermi, a 

non provare una sola emozione capace di sfuggire al controllo 

razionale. Avevo imparato a preferire la solitudine alla 

compagnia di ombre. Ancora, rigidamente, non avevo trovato un 

motivo convincente per non ritenere la morte di Gabriele Ferrari 

un equo risarcimento. E la mia frangia aveva finalmente assunto 

una linea simmetrica soddisfacente. 

«Ginevra!» urlò mia madre dal salone «Vieni a salutare, stanno 

andando via.» 

Ripulii con cura la scrivania dalle ciocche di capelli e riposi le 

forbici nel cassetto. Sforzandomi di sorridere con ogni mia dote 

persuasiva, tornai in sala per salutare la zia e i tre delinquenti in 

miniatura. 

 

Fu una settimana di gelo a inaugurare il mio personalissimo 

maggio della terza elementare.  

Non fui in grado di rivolgere la parola a nessuno, non ne trovai 

occasione e nemmeno una misera ipotesi di riscontro. A ogni 

tentativo di approccio non ricevevo attenzione, più richiamavo il 

nome dei miei compagni più la mia figura sembrava invisibile ai 

loro occhi. Mi ritrovai completamente esiliata in meno di un’ora, 

sola in mezzo alla tempesta di dolore che mai mi ero permessa di 

riversare sui miei compagni. Era mio padre a essere malato ed io 

a soffrirne, i miei compagni non c’entravano nulla. Meritavano il 

mio lato migliore e la tanto citata esuberanza che mi 

contraddistingueva. 

Non avevo possibilità di comprendere il motivo di 

quell’improvviso esilio. Ero vittima delle goliardiche percosse 

dei bambini più massicci della classe, è vero, ma avevo alcune 

amiche fidate. Eravamo cinque ed eravamo unitissime, 

dall’acronimo delle nostre iniziali era nato il nome di un club 

segreto di cui facevamo parte, un modo come un altro per sentirci 

ancora più amiche. Eravamo le “NIEGE”: Naomi, Irene, Elena, 

Ginevra ed Elisabetta. Era un nome stupido, certo, ma avevamo 
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inventato un saluto e una stretta di mano per onorarne 

l’appartenenza. Ebbi l’impressione che a partire da quel maggio 

il club avesse trovato un altro nome, escludendo la mia iniziale. 

Scovai una parola nascosta fra le loro iniziali. Irene, Elena, 

Naomi ed Elisabetta formavano l’acronimo “iene”.  Lo ritenni 

parecchio appropriato. 

Passarono i giorni, giorni di gelido silenzio e immotivato astio 

nei miei confronti. Un martedì mattina la maestra d’inglese 

ritardò il suo ingresso in aula per colpa di un’improvvisa e 

urgente telefonata. I miei compagni in quei pochi minuti di 

libertà ridevano e scherzavano, cantavano perfino, ed io ancora 

non avevo capito quale motivo mi avesse portata, quel martedì 

mattina come i giorni precedenti, piegata sul sussidiario a leggere 

in silenzio.  

«Ginevra?» 

Allietata, esterrefatta per quel richiamo, rialzai gli occhi dalle 

pagine. Erano Elena e Irene. Erano due fra le mie migliori amiche 

e sorridevano, in piedi di fronte a me. Irene aveva le mani 

nascoste dietro la schiena. Nella mia ingenuità infantile, nel mio 

antico e innocente buon cuore, mi illusi che nascosto dietro la sua 

schiena ci fosse un regalo per me. Un oggetto con cui scusarsi 

del brutto scherzo che mi avevano fatto negli ultimi giorni. 

«Guarda!» esclamò Irene, mostrando il contenuto delle sue mani. 

Non reggeva un regalo. Non mi aveva allungato un pupazzino, 

una cassetta oppure un braccialetto. Tra le mani stringeva un 

pezzo dello scheletro dell’aula di scienze, un organo di plastica 

marrone dalla forma terribilmente familiare. 

«Tuo padre ha perso il fegato!» urlò, ridendo. E l’intera classe, 

in silenzio ad attendere quelle semplici parole, scoppiò in una 

fragorosa risata. 

Ero piccola, in quei giorni. Avevo solo otto anni. Avevo retto 

sulle mie fragili spalle il peso di un’intera famiglia prossima alla 

frattura, l’avevo retto riservando solo sorrisi e buonumore a 

chiunque mi circondasse. A mio padre, disteso su uno squallido 
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letto d’ospedale. A mia madre, a tutti i miei familiari e compagni 

di classe. Avevo un animo fragile, a otto anni. Sarei stata 

infinitamente facile da spezzare, in quei giorni bui.  

Le mie amiche, in conclusione, avrebbero potuto dire qualsiasi 

cosa per costringermi a riversare sulle guance un fiume in piena, 

ma non corsero il rischio. Optarono per la peggior derisione che 

un bambino avrebbe potuto infliggere a un suo coetaneo. 

Perché farsi beffa di qualcuno che non ero io, di una situazione 

che nemmeno nei loro incubi peggiori avrebbero potuto 

immaginare, era un infame colpo basso. 

Mio padre non c’entra nulla, gridavo fra le lacrime, sovrastando 

le loro risa. Mio padre non c’entra, urlavo, e correvo fuori dalla 

classe. No, mio padre non c’entra, e vivrà, vivrà per sempre. 

Urlavo, piangevo e correvo, giù dalle scale, fuori dalla scuola, 

fino in strada. Udii molti richiami accompagnare la mia fuga, udii 

le maestre strillare perché mi stavo allontanando dall’istituto, dal 

campo di controllo, il loro piccolo e anarchico dominio di ombre. 

Io correvo con ogni mia forza e non ero più in grado di ascoltare. 

Piangevo e urlavo ed era tutto ciò che mi era consentito fare. 

Piangevo per l’umiliazione e la derisione a me riservata, per la 

mia patetica illusione di poter avere delle amiche al mio fianco, 

pronte a tutto per me come io ero per loro. 

Percorsi a perdifiato l’intera via Costa, il lungo viale che 

separava la mia scuola elementare dall’ospedale, la strada che 

avevo fissato dal finestrino dell’auto di mia madre così tante 

volte da averne perso il conto. Corsi schivando i passanti, 

urtandone qualcuno di tanto in tanto, senza riuscire a fermare 

l’impeto delle lacrime o estrarre uno fra i tanti spilli conficcati 

attorno al cuore. Non ero abituata a quella sensazione, ero solita 

ritrovarmi graffi, morsi e saliva sulla pelle, perché alcuni maschi 

mi picchiavano. Conoscevo il dolore fisico, ero abituata al suo 

bruciare. Quella sensazione, invece, non la conoscevo. 

Era attorno al cuore, fra le viscere, era un calore sulle guance e 

un’irrefrenabile voglia di piangere. Era incapacità di pensare 
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razionalmente e trattenere le grida e i singhiozzi, il cupo senso di 

vuoto e di cieca eternità che tanto mi spaventava da bambina.  

Ero corsa dentro l’ospedale, avevo schivato infermieri e dottori, 

percorrendo le rampe di scale che mi dividevano dal reparto di 

oncologia. Avevo ignorato i richiami della caposala, mi ero 

precipitata nella camera di mio padre gettandomi sul letto, mi ero 

stretta a lui con tutte le mie forze. 

«Papà!» gridai, piangendo «Non morire! Ti prego, non morire!» 

Mia madre entrò nella stanza in quel momento. Aveva una 

bottiglietta d’acqua stretta fra le mani nodose, la bocca socchiusa 

e gli occhi colmi di lacrime. Prima di avvicinarsi a noi, ebbe 

bisogno di qualche minuto. 

Vedere sua figlia stretta al papà, disperata e tremante, era stata 

per lei una fucilata dritta al petto. Sua figlia implorava 

quell’uomo di non morire, di rimanere ancora con lei, di 

continuare a vivere. Sua figlia non era più sotto il controllo della 

scuola, era nella camera d’ospedale di cui ormai conosceva a 

menadito la disposizione ed era sicuramente scappata dalla 

classe. Era stretta a lui con gli esili muscoli contratti, lontana dai 

compagni, dalle maestre e da qualsiasi cosa che avrebbe potuto 

farle male. Sua figlia non voleva nulla di tutto questo. Lei voleva 

solo i suoi genitori. 

«Papà, devi vivere!» urlai, «Papà ti prego!» urlai di nuovo, «Non 

te ne andare!» 

Mia madre stava ancora piangendo, al primo squillo del cellulare. 

Rispose. Tartagliò un «Sì, lo so. È qui con me e mio marito.» 

Dall’altro lato della cornetta c’era di sicuro la mia maestra, la 

donna che aveva inconsapevolmente istigato i miei compagni a 

vedermi come un’estranea, un’aliena diversa da tutti loro il cui 

padre stava per morire di un'atroce malattia al fegato. La bambina 

troppo vivace e intelligente per la sua età, prossima a una tragedia 

familiare. 

Una reietta, ora completamente diversa da tutti loro. 
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testimonianza della crudeltà e ipocrisia che sono tuttora presenti 

fra i banchi di scuola. 

 

Con una laurea, un master di II livello in Psicologia Giuridica e 

numerosi corsi di formazione in Criminologia, ciò che scrive è 

l’inevitabile risultato di ricerche e osservazioni quotidiane, fra le 

molteplici e controverse sfumature della mente umana. 

 

  



 

 

 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

http://www.booktribu.com/
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