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PREFAZIONE

Questo romanzo tocca un tema drammatico e attuale: la
cattiveria, la sopraffazione, la violenza fisica e psicologica che
viene quotidianamente vissuta da un numero enorme di ragazzi e
ragazze quando vengono presi di mira da quelli che vengono
definiti generalmente “bulli” (ma tra queste pagine troverete una
diversa e brillante definizione). Come vive, quali incubi prova
chi ogni mattina si reca in un luogo di tortura, all’insaputa dei
genitori, sotto gli occhi indifferenti o inconsapevoli di certi
insegnanti? Quali danni produce il reiterarsi di una situazione
simile?

E cosa accadrebbe se qualcuno decidesse che tutto questo non ¢
giusto, se qualcuno si ribellasse in un modo anche estremo?

Da quale parte starete, alla fine della lettura?

Gianluca Morozzi






Dedicato a tutti voi.

Si, a voi. Sapete di chi sto parlando.
State attenti.

I mostri arrivano di notte.






MOSTRI

Le sirene della polizia rappresentano una fra le piu fastidiose voci
urbane. E un rumore comune, lo si lascia scivolare fra i timpani,
magari rientrando a casa dopo una lunga giornata di lavoro. E
semplice dimenticarsene, ¢ equiparabile a qualsiasi altro rumore
della citta. E un altro suono da ignorare, un nuovo fastidio da
aggiungere a una nuova noiosa serata. La giovane donna non
presto attenzione a quel suono, tanto comune quanto irritante. E
dimenticabile, ¢ un semplice sottofondo urbano.

Le sirene percorrevano lo stesso viale su cui camminava, si
avvicinavano a lei sempre piu assordanti. La giovane donna
aveva troppo caldo per girarsi, erano i primi giorni di luglio e
I’afa le aveva imperlato la fronte di sudore.

La volante della polizia interruppe bruscamente la sua corsa,
sterz0 accanto alla donna scavalcando il marciapiede per
obbligarla a fermarsi. La giovane donna lascio cadere a terra 1
libri che stringeva fra le braccia, sgomenta, in preda al panico alla
vista di due agenti che scendevano dall’auto e le puntavano
contro le pistole d’ordinanza.

La giovane donna si ritrovo circondata da tre volanti delle forze
dell’ordine, assordata dalle sirene, abbagliata dai fari
bianchissimi in quella tarda ora della notte. Non riusci a elaborare
pensieri sensati, si portd le mani al viso per istinto. Forse era il
caldo ad aver intorpidito le sue terminazioni nervose, ma la
giovane donna non riusciva piu a percepire alcuno stimolo
sensoriale. Non 1’afa, non la presa dei poliziotti, neppure il
metallo delle manette, non il rumore € nemmeno lo sgomento.
Quello che non le permetteva di provare alcuna sensazione, era
puro e istintivo terrore. La consapevolezza di non avere piu vie
di fuga.

La giovane donna, stringendo le palpebre, lascio scivolare sullo
zigomo una lacrima bollente.



INCIDENTE

Un carattere, uno stile di vita.

Un gusto musicale, una religione.

Un orientamento sessuale, un modo di vestire.

Un difetto. Una perfezione.

Un amico. Un nemico.

Sono stupide, banali e fantasiose. Sono tutte le ragioni in grado
di portare un essere umano all’esilio. Al lavoro, in famiglia, a
scuola e nella vita di tutti i giorni.

Il mio crimine? L’ingenuita e la vivacita infantile.

Una fra queste forme di esilio a mio parere ¢ la piu logorante,
precoce e crudele. Molti la definiscono “disagio sociale”, il
temine con cui € piu conosciuta ¢ invece “bullismo”. Violenza
fisica e psicologica apportata dai compagni di scuola. Per me il
termine bullismo ¢ altamente riduttivo. L’ho sempre definito
degrado e 1 degradati sono quelli che ne continuano la disgustosa
usanza.

E ho sempre creduto che la confessione di un’assassina possa
essere il solo epilogo dell’orrore di questo dilagante fenomeno.
La mia confessione porta il nome di Ginevra Grimaldi,
protagonista della storia e studentessa modello di diciannove
anni. E nata e cresciuta a Milano, citta di pit di un milione di
anime nel nord dell’Italia. Ha studiato al liceo classico,
diplomandosi all’esame di maturita con il punteggio di cento e
lode.

Ginevra Grimaldi ¢ una ragazza dai tratti somatici semplici,
facile da ricordare. Altezza media, capelli scuri a caschetto, occhi
chiari, corporatura esile. Ecco a voi una descrizione come tante,
un modo come un altro per iniziare una confessione.

Ginevra Grimaldi ha sempre odiato le descrizioni lunghe, perché
la sua ¢ una personalita dalla noia terribilmente facile. Sara
quindi sua premura, durante 1’intero scritto, limitare le
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spiegazioni allo stretto necessario. Cio che reputa assolutamente
necessario ¢ 1’inizio di questa storia, il giorno in cui la sua
controversa rivalsa ha gettato radici, sfuggendole dalle dita come
fumo nell’aria. Ogni grande storia ha un inizio: puo essere banale
oppure interessante, ma segnera l’ufficiale inizio delle danze.
Sara il suo ingresso nell’inferno priva della guida di Virgilio, sara
I’incontro con il pittore che la ritrarra all’apice della sua bellezza.
Sara, in conclusione, un giorno di scuola identico a tutti i noiosi
giorni precedenti.

14 novembre, terza ora di lezione, ore 10 e 32.

Il mio era un piccolo liceo classico di Milano, antico come le
materie insegnate. Aula III B, ultimo anno del mio percorso
accademico. Lezione di latino incentrata su un autore del quale
avrei rimosso il nome il giorno successivo.

Alba Visconti, professoressa di latino. Aveva trentasei anni,
tailleur sgualcito sul petto, capelli rosso chiaro raccolti in uno
chignon disordinato. Era un’abile urlatrice molto avara con i
numeri.

Secondo i1 miei compagni di classe il suo unico reale problema
era I’assenza di una buona dose di orgasmi. Mi ritrovavo in parte
d’accordo con loro, la Visconti era una donna frustrata ma la
colpa non era da attribuire unicamente al sesso. Circolavano voci
in corridoio, si diceva che il marito 1’avesse lasciata fra la nostra
quarta e quinta ginnasio, lasciandola completamente sola. Non si
sarebbe dovuta lamentare, riceveva alimenti sostanziosi alla fine
di ogni mese, poteva smettere di insegnare e vivere di quei soldi,
ma probabilmente aveva bisogno di sfogare la sua frustrazione.
Una classe di appena maggiorenni le era forse parsa la migliore
occasione.

Terza ora di lezione, ore 10 e 32.

Quella che per me era stata una giornata storta, iniziata con un
ampio ingorgo in strada e 1’eccessivo sforzo del mio motorino
per farvi fronte, si preannunciava destinata a concludersi nel
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peggiore dei modi. Il bidello entrod in classe interrompendo la
Visconti, impegnata nel rimprovero di un mio compagno. Una
volta ottenuta la nostra attenzione, I’'uomo si posiziono accanto
alla cattedra.

«Nel bagno delle femmine vicino alla vostra classe ¢’¢ puzza di
fumo» dichiard. Fra i banchi cadde il silenzio «E da mesi che va
avanti questa storia, voglio sapere chi ¢ stato.»

Sigarette. Era un problema piuttosto comune nel nostro liceo, a
molti ragazzi non bastava il tempo riservato durante I’intervallo
e sentivano la necessita di fumare nei bagni. Non credevo che la
loro dipendenza fosse gia cosi grave, ero piuttosto sicura che il
loro unico desiderio fosse trasgredire alle regole. Le ragazze
della mia classe si lanciarono sguardi perplessi, sicuramente
consapevoli di chi fosse stata I’ultima a fumare in bagno. Quando
la voce di un maschio si levo dai banchi, gli occhi di tutti i miei
compagni conversero su di me.

«La Grimaldi!» esclamo 1l ragazzo «Chi cazzo vuoi che sia
stato?»

Ordinaria situazione quotidiana. Quando si era in cerca di un
capro espiatorio, la scelta ricadeva sistematicamente sulla
sottoscritta. Guardai Ferro, il ragazzo che mi aveva accusata,
inghiottendo la noia.

«Mi dispiace, ma ti sbagli» ribattei.

«Che cazzo hai detto?»

«Ho detto che ti sbagli. Non fumo.»

«Ragazzi, fate silenzio» ci interruppe il bidello «Grimaldi, sei
stata tu?»

«No! Qualcuno mi ha mai vista con una sigaretta in mano?»

Il colpevole non si costitui, € dopo una breve ramanzina il bidello
si congedo. Nonostante non fossi stata io a fumare in quel
dannato bagno, tutta la classe diede ragione alle parole di Ferro.
Il suo nome era Gabriele Ferrari ed era uno dei capi carismatici
della IIT B. Piercing al sopracciglio destro e occhi azzurri. Ero
sola contro di lui e contro una classe che, dopo cinque anni di
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forzata convivenza, ancora non si era accorta di avere una
compagna di classe non fumatrice.

Al cambio dell’ora di quello stesso giorno vidi Ferro avvicinarsi
al mio banco. Gia sapevo cosa avrebbe fatto: mi detestava come
il resto della classe, eccezion fatta per la mia compagna di banco.
Mi avrebbe ricoperta di insulti come faceva ogni mattina. Quella
volta, tuttavia, sbagliai in parte.

«Che cazzo fai, sfigata?» mi richiamo sotto lo sguardo della
classe. «Rispondi pure?»

Nonostante la momentanea irritazione, avevo un’ottima dose di
pazienza dalla mia parte e una sfera emotiva fredda come il
ghiaccio. Avevo imparato a essere una ragazza estremamente
calma, tanto da aver dimenticato come alzare la voce. Mantenni
un tono basso, come sempre.

«Non ho mai fumato, Ferro. Perché non vai ad accusare le tue
amichette?» mormorai piatta «Anzi, meglio di no. Non sia mai
che smettano di dartela, fra una sigaretta e 1’altra.»

Optai per un linguaggio piuttosto scurrile perché certi soggetti
possedevano un vocabolario composto unicamente da sfumature
di turpiloquio. Senza essere volgari, non si riuscirebbe ad avere
una vera conversazione. | miei occhi azzurri puntarono 1 suoi e
capii perfettamente cosa stesse pensando: ragazzi come lui, del
resto, erano facili da decodificare.

Non ero io il suo attuale problema, bensi lo spettacolo
quotidiano, I’intrattenimento che donava ai suoi compagni dal
primo giorno di scuola. Gli occhi della classe erano per me e non
per lui, attenti alla sfigata che aveva apparentemente messo a
tacere uno degli studenti piu idolatrati. E Ferro si stava di certo
chiedendo come movimentare la situazione, per uscire da quel
botta e risposta degno del primo attore della sua personale
rappresentazione. La soluzione era semplice, perché esiste un
solo gesto piu scenografico delle parole. Non mi mise le mani
addosso di fronte a tutta la classe, no, non direttamente.

Tirando un calcio al mio banco, me lo scaravento addosso. Lo
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spigolo sinistro mi colpi il plesso solare. Improvvisamente
privata del fiato, mi chinai cercando di fermare 1’impeto della
tosse. Ferro usci dalla classe, borbottando altri insulti. Usci
vincitore dalla discussione, vincitore e legalmente innocente:
perché un crimine scolastico, senza la testimonianza di un
professore, non ¢ mai realmente accaduto.

Non feci la spia, non ero il tipo. Mi limitai a ritrovare un regolare
ritmo respiratorio, lisciarmi la frangia con le dita e poi sedermi
al banco.

Non passai il resto della giornata tranquilla, impegnata com’ero
a cercare il supporto dei miei polmoni. Non aveva senso pensare
al livido che di li a qualche ora mi sarebbe spuntato sotto allo
sterno, ero abituata alla violenza dei miei compagni e non
sarebbe stata un’altra percossa ad agitarmi. Ho detto di essere una
ragazza pacata, ¢ vero. Non ho pero detto di essere una ragazza
compassionevole.

I1 dolore accumulato gravo piu del solito, quella mattina. Non
avevo mai avuto occasione di vendetta e quel gesto meritava un
equo risarcimento. Avrei potuto rendergli qualcosa di quel che
mi era stato riservato in cinque anni di liceo.

Compilai la giustificazione di uscita anticipata sul libretto,
indicando “‘indisposizione” come causa. Essere maggiorenne
aveva i suoi vantaggi, potevo scegliere di dedicare il mio tempo
ad attivita piu costruttive di una noiosa lezione di storia.

Mi avviai al parcheggio della scuola. A pochi metri di distanza
dal mio motorino, la moto da cross di Ferro spiccava in tutta la
sua contestabile bellezza. Mi assicurai dell’assenza di studenti e
passanti prima di chinarmi sulla ruota anteriore per tagliare 1
freni.

Ferro era uno stereotipo, uno fra i1 piu irritanti. Era il tipo che
amava farsi notare, di quelli che traevano piacere a sovrastare i
compagni e pronunciare la battuta piu divertente. Avere un
mezzo piu veloce rientrava inevitabilmente nel pacchetto. Si
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vantava delle migliorie apportate alla moto e, se non superava gli
ottanta chilometri orari nei centri abitati, non si riteneva
soddisfatto. Uscendo da scuola, sotto lo sguardo di tutti gli
studenti, era solito allontanarsi oltrepassando il limite di velocita
consentita nella zona, violando i timpani di tutti i presenti. Mi
rialzai da terra e, dopo essermi di nuovo guardata attorno, salii
sul mio motorino e guidai verso casa.

Sperai che una bella caduta potesse rimettere in sesto qualcuno
dei suoi molto limitati neuroni.

Quando il giorno seguente entrai in classe, salutai la mia
compagna di banco buttando lo zaino accanto alla sedia. Cercai
Ferro fra i banchi, sperando forse di vedere una fasciatura sul suo
corpo, o anche solo un’abrasione esposta. Ma il suo banco era
vuoto e il suo giubbotto non era sulla sedia. Non che me ne
stupissi, Ferro era da sempre abbonato al ritardo. Mi ritrovai a
sperare di non vederlo per il resto della mattina, perché il costato
mi faceva ancora male.

Lui non si presento alla prima ora e nemmeno alla seconda. Si
presento la preside del liceo al posto suo, con lo sguardo basso e
le mani raccolte in grembo. Dopo averci resi partecipi della morte
di Gabriele Ferrari per colpa di un incidente stradale, ci comunico
la data e il luogo del funerale.

Dopo quell’annuncio, nell’aula della III B cald un lungo e
imbarazzante silenzio. Quello che coloro la mente e le labbra dei
miei compagni fu solo il nulla, la tristezza forse, oppure semplice
sgomento. Loro, si, loro erano fortunati, perché i miei circuiti
neuronali invece, erano in piena e disperata attivita.

Quando la preside usci dalla classe fui scossa da un improvviso
e violento brivido, perché realizzai solo in quel momento di avere
assassinato un mio compagno di classe.
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DEGRADO

Ho gia parlato dei degradati, quei particolari soggetti etichettati
“bulli” dai genitori e dalla stampa. Non sono mai stata d’accordo
con quel nomignolo, non rispecchia la realta quotidiana. La
conoscenza comune si riferisce a un altro tipo di figura, perché
I’idea collettiva ¢ quella di un ragazzo in cerca di attenzioni, un
bambino che se la prende con gli altri perché superiore in eta,
massa corporea oppure ignoranza. Un ingenuo che se la prende
con chi lo circonda perché privo di qualcuno accanto, perché in
disperata ricerca di affetto o di amore. I bulli mi suscitano
tenerezza, i degradati no. I degradati mi fanno solo incazzare.
Stupisce pensare quante volte abbiano origini solide, famiglie
benestanti spesso in ottimi rapporti con i dirigenti scolastici e con
1 professori, madri benevole e numerosi amici. Avendo tutto,
sentono di non avere mai abbastanza. Gli amici non sono
sufficienti, nemmeno i soldi o risultati scolastici. Spesso hanno
perfino il culo parato dai genitori, sempre pronti a difendere 1 loro
piccoli angeli davanti al personale delle scuole. Questi soggetti
hanno bisogno di conquistare la supremazia su chi li circonda,
devono dimostrare chissa cosa a chissa chi.

Ecco la differenza che c’¢ fra bulli e degradati. I bulli sono
vittime, 1 degradati carnefici.

La mia implicazione in questa triste realta ha origini piuttosto
distanti. Ero una bambina nata nella societa sbagliata, la bambina
ingenua e leale, la bambina che non aveva paura di manifestare
la sua incontenibile vivacita, pronta a difendere a spada tratta gli
amici. Quella che alla fine di una rissa fra bambini veniva
incolpata come sola e unica responsabile. Quella che avrebbe
voluto ridere, correre e sfogare la propria instancabile energia
nell’ambiente in cui non ¢ permesso.

Questa triste realtd mi aveva forgiata lentamente, mi aveva
portata a sviluppare qualcosa di sconosciuto. Uccisi quella
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bambina vivace ed esuberante e la rimpiazzai con una macchina
sociale, una studentessa impregnata di disinteresse, apatia e
ferreo rispetto delle regole scolastiche. Non ero piu macchiata del
peccato della vivacita ma ero rimasta una ragazza con
un’etichetta; la classica, palese e ricorrente preda dei degradati.
Il termine “bullo”, per motivi gia ampiamente specificati, non
sono mai riuscita a digerirlo. Il mio personale sinonimo, ora e per
sempre, sara degradato.

Ai tempi delle medie 1’adolescenza non mi aveva riservato
privilegi. Un’acne decisa mi aveva marcato la fronte e il naso, le
sopracciglia castane erano folte e arcuate, il viso era rotondo ¢ il
seno non iniziava a ingrandirsi. In quegli anni dalla mia parte
c’era anche una fastidiosa disarmonia nelle forme e quello,
diavolo, quello i istigava sempre. I brutti sono pane per i denti
dei degradati.

Quell’etichetta, assieme all’antica e soppressa solaritd, mi
accompagno per anni. Non ero piu “la sfigata”, ai loro occhi ero
diventata “il cesso sfigato”. Solo in quarta ginnasio ritrovai parte
della mia bellezza, ma non aveva piu importanza. Chi brutta era
stata, brutta sarebbe rimasta.

Non rievocavo quel passato per suscitare pena o tenerezza: sono
due sensazioni inutili e controproducenti. Ricordavo quel passato
per giustificare al meglio delle mie possibilita ’origine di quel
che divorava cio che rimaneva della mia psiche: quello che mi
aveva portata, quel 14 novembre, a tagliare i freni della moto di
Ferro. Quello che mi porto, il giorno della sua morte, a colorare
le mie perenni visioni in bianco e nero di nuove e sconosciute
sfumature.

Rientrai in casa il 17 novembre alle 18 e 21. Trovai mia zia seduta
sul divano assieme a mia madre. Tre bambini, scatenando un
baccano allucinante, mi corsero incontro a braccia aperte.
«Fermi!» esclamai richiudendo la porta «Mi fate cadere!»
«Ginevral» I miei tre cugini, due gemelli in prima elementare e
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uno ancora alla materna, sorrisero angelici «Perché sei arrivata
tardi?»

«Avevo un impegno. Forza, andate in cucina a giocare che saluto
la zia.»

I tre bambini, prede di un’eccitazione di ignota genesi, decisero
di rivolgere il loro entusiasmo alla prospettiva di rinchiudersi in
cucina a giocare con le pentole e 1 mestoli. L’indole demoniaca
di quei tre mocciosi era equiparabile solo al mio odio nei loro
confronti.

«Ciao Ginevra!» Mia zia mi invitd ad accomodarmi accanto a lei.
«Siediti, dai.»

Voglia di rispondere al suo invito non ne avevo affatto. Avevo la
verifica di storia il giorno seguente, mi mancavano trenta pagine
di ripasso e avevo qualche linea di febbre. Sorrisi serafica prima
di accomodarmi fra lei e mia madre, fingendo una dolcezza che
non mi apparteneva.

«Ho sentito del tuo compagno di classe...» mi disse la zia
bevendo un sorso d’acqua. «Terribile. Morire cosi giovani ¢
davvero terribile.»

«Com’¢ andato il funerale?»

«Bene, mamma. Il sermone ¢ stato confortante» fu la mia
automatica risposta. «Meta dei miei compagni di classe hanno
pianto come bambini.»

«Gabriele non era tuo amico, giusto?»

«Diciamo che non sentird la sua mancanza». Con un sorriso
amaro, cercai di nascondere la mia piu totale indifferenza alle due
donne. «Probabilmente nemmeno la gente che ha pianto.»

«Non essere cosi cattiva.» Mia madre mi accarezz0 la nuca. «Stai
bene?»

«Davvero, ¢ tutto a posto. Mi dispiace solo per la sua famiglia.»
«Povere anime». Mia zia poggio il bicchiere sul tavolino da
caffe. Un urlo dei cugini precedette le sue parole. «Il figlio aveva
solo 18 anni.»

«Possiamo cambiare argomento?» la interruppi. «E stata una
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cerimonia lunga, non ho molta voglia di parlarne.»

«Ci mancherebbey». Mia zia, piu vecchia di mia madre di quattro
anni, mi dedico un sorriso molto simile a quello che ero abituata
a vedere fin da quando ero piccola. «Allora ti dico che ho sentito
del tuo dieci in greco e rinnovo i complimenti che ho fatto a tua
madre per aver cresciuto questo piccolo genio.»

«QGrazie, zia.»

Mia zia si chiamava Anita Orlandi, aveva quarantadue anni ed
era un’insegnante d’inglese del liceo scientifico. Chiunque la
incontrasse, camminando per strada oppure a un aperitivo,
avrebbe avuto come unica impressione quella di aver appena
incrociato una donna incredibilmente ricca e dalle buone
maniere. Ed era cosi, parzialmente. Il suo stipendio certamente
non giustificava i tanti gioielli che portava attorno alle dita e ai
polsi, ma aveva sposato un importante banchiere e dopo le nozze
si erano comprati un antico appartamento nel pieno centro di
Milano. Avevano concepito due gemelli pochi giorni dopo il
rientro dalla luna di miele, ma del resto erano una famiglia d’altri
tempi, 1 miei zii. Erano convinti che una rispettabile immagine
sociale sarebbe stata incompleta qualora priva di un secondo
parto. Per loro la famiglia perfetta era composta da due genitori
dal matrimonio felice e da tre splendidi figli. Erano riusciti nel
loro intento, perché mia zia aveva dato alla luce un altro figlio,
destinato a crescere piu egoista e viziato di quanto gia fossero i
fratelli maggiori.

«Ti ha mai dato un problema a scuola, Emma?» chiese a mia
madre guardandomi con ammirazione. «Non ha mai preso un
voto piu basso di otto, questa ragazza. Di questo passo arrivera
alla maturita con cento e lode. Magari fossi cosi fortunata con i
miei» sospiro, riprendendo il bicchiere dal tavolo. Mia madre,
dopo averle rivolto una lunga e divertita occhiata, rise.

«Le ¢ sempre piaciuto studiare, di certo non ha preso da me.»
«Sai gia a quale universita iscriverti, Ginevra? Se vuoi entrare in
Bocconi basta che tu lo dica allo zio, il rettore ¢ un ami...»
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«Voglio andare a Giurisprudenza, ma in un’altra universitay.
Interruppi il suo sproloquio sul nascere, prima che esplodesse in
tutta la sua irritante ridondanza. «Qui a Milano ho solo
I’imbarazzo della scelta.»

«Giurisprudenza? C’¢ anche in Bocconi, avresti una laurea di
prestigio, davvero non ti interessa?» domando, sinceramente
sorpresa.

«Te lo giuro, non ce n’¢ bisogno. Ho gia guardato il programma
di altre universita e ce ne sono alcune che mi interessano di piuy.
Mi dimenticai di menzionare quanto poco fossi intenzionata a
pagare il costo di un’automobile in tasse universitarie. A cadenza
annuale.

«Se dovessi cambiare idea, Ginny, davvero, ci basta una
telefonata» mi comunico strizzandomi 1’occhio.

«Certo zia, grazie mille» le risposi. Se solo si fosse scomodata a
parlarmi qualche minuto di piu nel corso degli anni, forse
avrebbe saputo che del prestigio universitario e della rilevanza
sociale non me ne era mai importato niente.

Forse un preconcetto della maggioranza ¢ I’innocenza infantile.
La bonta che inevitabilmente attribuiscono a quegli splendidi
angioletti, ancora troppo piccoli per poter conoscere il male del
mondo.

E questa, in tutta onesta, ¢ una delle piu grosse menzogne che
abbia mai sentito.

Cio che gli adulti definiscono innocenza infantile altro non ¢ se
non una completa assenza di inibizioni. Sono piccoli esseri
umani incapaci di mentire se non per puro e sporadico tornaconto
personale, piccoli demoni pronti a sopraffare il piu debole perché
ancora privi di fibra morale e di regole di buona educazione,
piccoli uomini che cresceranno. Presto o tardi, cresceranno tutti.
In terza elementare ne ebbi I’inconfutabile prova. Fra gli otto e i
nove anni la psiche presenta gia i primi segni d’indipendenza
emotiva. Un bambino a nove anni pensa, ragiona ed ¢
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consapevole del proprio pensiero. Un bambino a quell’eta non ha
piu giustificazioni, non puo attribuire il proprio comportamento
al puro istinto. L’unica carenza effettiva ¢ la cognizione del
sottile equilibrio fra il bene e il male, perché ancora non hanno
scelto se aderire alle regole della propria societa oppure no. Lo
realizzai in terza elementare. Dopo aver passato la notte a fare
compagnia a mio padre in ospedale, mi costrinsero ad andare a
scuola. Avevo il morale a terra, lo avevo dopo ogni visita a mio
padre, nel reparto di oncologia del San Raffaele. Era molto
malato e la maestra, alcuni giorni prima, ne aveva parlato alla
classe un giorno in cui io non ero presente.

Aveva parlato ai miei compagni del periodo difficile che stavo
passando. Aveva detto loro che il mio papa rischiava di volare in
cielo e che la bambina troppo allegra che tutti conoscevano stava
passando giorni molto tristi. I miei compagni di classe, in quel
periodo, erano quindi al corrente della mia situazione familiare.

Ero una bambina preda delle emozioni, triste per il malore del
suo papa e incapace di rimanere sola senza tremare dall’angoscia.
Ero una bambina triste che rideva, rideva sempre e trascinava i
compagni nel circolo della sua ilarita, che loro lo volessero
oppure no. Ero una bambina che pur di non crollare a terra e
annegare nelle proprie lacrime arrivava a rallegrare il morale di
tutti coloro che la circondavano. Era un’allegria forzata, la mia
indole durante quei giorni. Era il mio patetico tentativo di
mantenermi in forze.

Ho parlato del mio antico crimine, I’ho definito “esuberanza” ed
¢ tuttora il termine piu vicino alla verita. Nessuno era mai riuscito
a vedermi senza un sorriso € sapevo quanto questo mio tratto
potesse irritare 1 miei compagni. Non tutti i bambini vogliono
essere costretti a ridere, non vogliono che un loro simile li
obblighi a una sensazione. Ma non riuscivo a essere niente di
diverso, ero sempre stata solare e curiosa, una bambina troppo
vivace per le regole che la societa imponeva perfino ai bambini
delle elementari.
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Arrivai a scuola dopo aver passato la notte in ospedale dormendo
accanto a mio padre. Avevo uno zaino azzurro che mi piegava la
schiena, zeppo di libri dal peso eccessivo quanto il numero delle
pagine. Dei sette libri che eravamo costretti a portare a scuola ne
aprivamo a lezione solo due. Entrai in classe quella mattina e ad
accogliermi trovai il gelo.

Salutai le mie amiche e da loro non ricevetti alcuna risposta.
Ricevetti giusto uno sguardo, distratto e fugace, e¢ le vidi
ricominciare a ridere e a scherzare fra loro, parlando di un
pomeriggio trascorso alla ludoteca. I maschi tornarono a
prendersi a sberle e duellare con i righelli. La mia presenza in
classe altro non provoco se non un’annoiata indifferenza.

Mi richiusi in camera dopo la cena con mia madre, mia zia ¢ i
suoi tre demoni che per pura e ironica coincidenza condividevano
parte del mio patrimonio genetico. Mi facevano male le guance,
dal numero di volte in cui ero stata costretta a ridere, € la testa,
per colpa dell’assordante frastuono udito tutta la sera. Urla dei
miei cugini, rottura di un piatto e molestie inflitte al cane non
avevano giovato ai miei timpani.

Mi gettai sulla sedia, accesi il computer, aprii il libro di storia.

Il funerale di quel pomeriggio aveva aiutato i miei pensieri.
Quella sera, finalmente, riuscivo ad analizzare la situazione con
maggiore chiarezza. Senza rendermene conto, ritrovandomi in
quello stato per una forza estranea alla mia volonta, fui preda
inaspettata di una fredda e spietata lucidita.

Spietata? Come potevo essere spietata? La mia travagliata
infanzia aveva avuto come unica conseguenza 1’ispessimento
della corazza che avevo iniziato a costruire alle prime percosse
subite. Avevo imparato a non seguire piu il richiamo delle
emozioni, avevo imparato a non provarne affatto. Ci era voluto
molto tempo, erano trascorsi lunghi anni prima che la mia psiche
si ritrovasse completamente e inesorabilmente serrata, rinchiusa,
incapace di suscitarmi una sola lacrima o un solo sorriso di gioia.
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Io di emozioni non ne provavo piu. Come potevo ritrovare in
quella mente nuova, non piu di Ginevra Grimaldi, una sensazione
tanto estranea a quella defunta bambina?

Non provavo piu niente, non sentivo piu la tristezza e nemmeno
la gioia, ma la spietatezza, la cattiveria, quelle erano inclinazioni
completamente estranee, alla Ginevra bambina e a quella adulta.
Perché¢ allora, dopo avere causato un incidente mortale a un mio
compagno di classe, non riuscivo a provare alcun rimorso? Il
rimorso non esisteva, la tristezza 1’avevo ammazzata anni prima
assieme a ogni ricordo della bambina che ero stata. Ma la
spietatezza, quella era qualcosa di sconosciuto.

La provai quella sera, davanti al libro di storia e al mio
vecchissimo computer portatile. Lo provai la mattina in cui la
preside ci rese partecipi della morte di Ferro. Lo provai
decidendo scientemente di tagliare i freni della sua moto.

Ero certa che qualsiasi altro adolescente, dopo aver
involontariamente spezzato la vita di un suo compagno, avrebbe
reagito in modo diverso. Avrebbe provato un rimorso tale da
piegare anche I’animo piu robusto, sarebbe persino potuto
soccombere sotto a quel peso. Chiunque avrebbe reagito cosi,
avrebbe magari pianto ogni sua lacrima chiuso nella propria
camera, ignorando gli sguardi interrogativi dei suoi genitori.
Sarebbe potuto andare alla polizia, forse, avrebbe cercato di
costituirsi per acquietare le grida del proprio tormento.
Chiunque, certo, chiunque tranne me.

Non trovavo alcun ripensamento e percepivo nei miei nervi
un’eccitazione, un brivido frizzante nel ripensare alla morte di
quel ragazzo. Da quanto tempo non ne provavo, di brividi. Nel
lasciare che il ricordo di Gabriele Ferrari mi invadesse la mente,
mi ritrovavo inevitabilmente a sorridere, sorridere per il senso di
colpa che non provavo e per il rimorso che non c’era. Se solo
avessi avuto 1’occasione di tornare indietro, avrei tagliato quei
freni altre mille e mille volte.

Aprii il cassetto della mia scrivania, quello zeppo dei pochi
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oggetti di cui avevo un bisogno se non costante quantomeno
frequente, e individuai le forbici sotto a due dischi di musica rock
e un bianchetto consumato. Dopo essermi guardata i capelli nel
piccolo specchio della mia scrivania, tagliai i pochi ciuffi
disordinati sfuggiti alla perfetta simmetria della mia frangia. Non
sarei riuscita a fermare i pensieri troppo in fretta, lo sapevo.

La prima minuscola ciocca ricadde sulla scrivania. Pensieri,
pensieri terribili, pensieri di giustizia e di morale. Pensai a
Gabriele Ferrari e a quanto tormento quella morte avrebbe
evitato. Pensavo al gruppo di ragazzi con cui era solito uscire di
notte, dopo ’orario di chiusura dei pub e dei locali, per girare nel
quartiere, scrivere sui muri con le bombolette, importunare
ragazze per strada e danneggiare le proprieta private. Quei
ragazzi, dopo la morte del loro leader carismatico, avevano avuto
qualche ripensamento. In quei giorni erano stati visti fuori di
notte solo una volta. Avrebbero sicuramente ricominciato, ma la
fine che lo stile di vita di Ferro lo aveva portato a raggiungere li
aveva resi inspiegabilmente cauti. Per i miei compagni, le
autorita e 1 familiari, Gabriele Ferrari era morto in seguito a un
incidente stradale causato dalla sua inesperienza nel gestire una
cosi alta velocita e ai trucchi apportati alla moto. o, in quella
perfetta ricostruzione, non ero altro che una sconosciuta. Il mio
contributo a quell’incidente era stato invisibile agli occhi di tutti.
La moto non era altro che un ammasso di detriti in seguito alla
caduta, nessuno si era preso il disturbo di controllare i freni. La
storia era molto pit semplice: andare ai cento chilometri orari in
un centro abitato aumentava il rischio di un’improvvisa tragedia.
Oh, la sua morte aveva giovato alla societa che conoscevo, ai
liceali e a chiunque avesse avuto la sfortuna di incrociare il suo
cammino e il suo immotivato e violento astio verso il prossimo.
Quanto tormento avrebbe evitato quella morte, mai sarei stata
talmente egoista da includere solo me in quella complicata
equazione. Non ero 1’unica ragazza ad aver ricevuto cosi tanto e
immotivato dolore, ero come tanti altri, ero un’altra noiosa
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vittima di una tanto appagante attivita.

Seconda, terza e poi quarta ciocca. E se solo 1’essere vittima dei
degradati si limitasse a sopportare qualche percossa, la storia
sarebbe infinitamente piu semplice. Ma la realta ¢ che essere il
loro bersaglio era una condanna a vita. Non bastava collezionare
ematomi e insulti, non erano sufficienti. Le vittime dei degradati
erano esiliati, ragazzi e ragazze di tutte le eta incapaci di
espandere la propria cerchia di amicizie: i bersagli del degrado
spesso non hanno nessuno con cui parlare, a esclusione forse di
qualche generoso familiare.

I professori invece, loro non erano da contare. Erano inesistenti,
inutili ammassi di carne ciechi a tutto cid che accadeva davanti
ai loro occhi. Non temevano I’ira e la cattiveria dei degradati,
temevano solo i richiami che avrebbero potuto ricevere dopo aver
sgridato uno dei suddetti studenti. Erano spesso figli di ricche
famiglie, 1 professori avrebbero rischiato grosso a mettersi in
mezzo, tentare di interrompere un atto criminale in piena
manifestazione proprio davanti ai loro occhi. Non avrebbero mai
osato muovere un dito, avrebbero testimoniato in silenzio la
cruda realta di cui si ritrovavano involontariamente complici. La
polizia? Le vittime avrebbero potuto rivolgersi alla polizia, certo,
avrebbero potuto e avrebbero ricevuto in risposta solo una nuova
percossa, di violenza superiore a quella denunciata. La polizia
aveva le mani legate, non poteva punire atti criminali avvenuti
sotto lo sguardo di testimoni muti, ciechi e sordi. Era la parola di
una vittima contro quella di decine di degradati. E queste povere
anime, questi studenti condannati a un susseguirsi di violenza
fisica e psicologica, questi ragazzi deboli come forse ero anche
10, a loro non rimaneva altra scelta se non il silenzio, la paura e
I’esilio.

Chi ero, 10? Io ero una come tanti, non riuscivo a stringere
amicizie, avevo come unica amica la santa ragazza che per ironia
del caso era mia compagna di banco dalla quarta ginnasio ed era
essa stessa vittima occasionale dei degradati. lo avevo imparato

25



a non fidarmi del prossimo, ero stata costretta a rinchiudermi, a
non provare una sola emozione capace di sfuggire al controllo
razionale. Avevo imparato a preferire la solitudine alla
compagnia di ombre. Ancora, rigidamente, non avevo trovato un
motivo convincente per non ritenere la morte di Gabriele Ferrari
un equo risarcimento. E la mia frangia aveva finalmente assunto
una linea simmetrica soddisfacente.

«Ginevra!» urldo mia madre dal salone «Vieni a salutare, stanno
andando via.»

Ripulii con cura la scrivania dalle ciocche di capelli e riposi le
forbici nel cassetto. Sforzandomi di sorridere con ogni mia dote
persuasiva, tornai in sala per salutare la zia e i tre delinquenti in
miniatura.

Fu una settimana di gelo a inaugurare il mio personalissimo
maggio della terza elementare.

Non fui in grado di rivolgere la parola a nessuno, non ne trovai
occasione € nemmeno una misera ipotesi di riscontro. A ogni
tentativo di approccio non ricevevo attenzione, piu richiamavo il
nome dei miei compagni piu la mia figura sembrava invisibile ai
loro occhi. Mi ritrovai completamente esiliata in meno di un’ora,
sola in mezzo alla tempesta di dolore che mai mi ero permessa di
riversare sui miei compagni. Era mio padre a essere malato ed io
a soffrirne, i miei compagni non c¢’entravano nulla. Meritavano il
mio lato migliore e la tanto citata esuberanza che mi
contraddistingueva.

Non avevo possibilita di comprendere il motivo di
quell’improvviso esilio. Ero vittima delle goliardiche percosse
dei bambini piu massicci della classe, ¢ vero, ma avevo alcune
amiche fidate. Eravamo cinque ed eravamo unitissime,
dall’acronimo delle nostre iniziali era nato il nome di un club
segreto di cui facevamo parte, un modo come un altro per sentirci
ancora piu amiche. Eravamo le “NIEGE”: Naomi, Irene, Elena,
Ginevra ed Elisabetta. Era un nome stupido, certo, ma avevamo
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inventato un saluto e una stretta di mano per onorarne
I’appartenenza. Ebbi I’impressione che a partire da quel maggio
il club avesse trovato un altro nome, escludendo la mia iniziale.
Scovai una parola nascosta fra le loro iniziali. Irene, Elena,
Naomi ed Elisabetta formavano 1’acronimo “iene”. Lo ritenni
parecchio appropriato.

Passarono i giorni, giorni di gelido silenzio e immotivato astio
nei miei confronti. Un martedi mattina la maestra d’inglese
ritardo il suo ingresso in aula per colpa di un’improvvisa e
urgente telefonata. I miei compagni in quei pochi minuti di
liberta ridevano e scherzavano, cantavano perfino, ed io ancora
non avevo capito quale motivo mi avesse portata, quel martedi
mattina come i giorni precedenti, piegata sul sussidiario a leggere
in silenzio.

«Ginevra?y

Allietata, esterrefatta per quel richiamo, rialzai gli occhi dalle
pagine. Erano Elena e Irene. Erano due fra le mie migliori amiche
e sorridevano, in piedi di fronte a me. Irene aveva le mani
nascoste dietro la schiena. Nella mia ingenuita infantile, nel mio
antico e innocente buon cuore, mi illusi che nascosto dietro la sua
schiena ci fosse un regalo per me. Un oggetto con cui scusarsi
del brutto scherzo che mi avevano fatto negli ultimi giorni.
«Guarda!» esclamo Irene, mostrando il contenuto delle sue mani.
Non reggeva un regalo. Non mi aveva allungato un pupazzino,
una cassetta oppure un braccialetto. Tra le mani stringeva un
pezzo dello scheletro dell’aula di scienze, un organo di plastica
marrone dalla forma terribilmente familiare.

«Tuo padre ha perso il fegato!» urlo, ridendo. E I’intera classe,
in silenzio ad attendere quelle semplici parole, scoppio in una
fragorosa risata.

Ero piccola, in quei giorni. Avevo solo otto anni. Avevo retto
sulle mie fragili spalle il peso di un’intera famiglia prossima alla
frattura, I’avevo retto riservando solo sorrisi € buonumore a
chiunque mi circondasse. A mio padre, disteso su uno squallido
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letto d’ospedale. A mia madre, a tutti i miei familiari e compagni
di classe. Avevo un animo fragile, a otto anni. Sarei stata
infinitamente facile da spezzare, in quei giorni bui.

Le mie amiche, in conclusione, avrebbero potuto dire qualsiasi
cosa per costringermi a riversare sulle guance un fiume in piena,
ma non corsero il rischio. Optarono per la peggior derisione che
un bambino avrebbe potuto infliggere a un suo coetaneo.

Perché farsi beffa di qualcuno che non ero io, di una situazione
che nemmeno nei loro incubi peggiori avrebbero potuto
immaginare, era un infame colpo basso.

Mio padre non c’entra nulla, gridavo fra le lacrime, sovrastando
le loro risa. Mio padre non c’entra, urlavo, e correvo fuori dalla
classe. No, mio padre non c’entra, e vivra, vivra per sempre.
Urlavo, piangevo e correvo, giu dalle scale, fuori dalla scuola,
fino in strada. Udii molti richiami accompagnare la mia fuga, udii
le maestre strillare perché mi stavo allontanando dall’istituto, dal
campo di controllo, il loro piccolo e anarchico dominio di ombre.
Io correvo con ogni mia forza e non ero piu in grado di ascoltare.
Piangevo e urlavo ed era tutto cio che mi era consentito fare.
Piangevo per 'umiliazione e la derisione a me riservata, per la
mia patetica illusione di poter avere delle amiche al mio fianco,
pronte a tutto per me come 10 ero per loro.

Percorsi a perdifiato I’intera via Costa, il lungo viale che
separava la mia scuola elementare dall’ospedale, la strada che
avevo fissato dal finestrino dell’auto di mia madre cosi tante
volte da averne perso il conto. Corsi schivando i passanti,
urtandone qualcuno di tanto in tanto, senza riuscire a fermare
I’impeto delle lacrime o estrarre uno fra i tanti spilli conficcati
attorno al cuore. Non ero abituata a quella sensazione, ero solita
ritrovarmi graffi, morsi e saliva sulla pelle, perché alcuni maschi
mi picchiavano. Conoscevo il dolore fisico, ero abituata al suo
bruciare. Quella sensazione, invece, non la conoscevo.

Era attorno al cuore, fra le viscere, era un calore sulle guance e
un’irrefrenabile voglia di piangere. Era incapacita di pensare
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razionalmente e trattenere le grida e i singhiozzi, il cupo senso di
vuoto e di cieca eternita che tanto mi spaventava da bambina.
Ero corsa dentro 1’ospedale, avevo schivato infermieri e dottori,
percorrendo le rampe di scale che mi dividevano dal reparto di
oncologia. Avevo ignorato i richiami della caposala, mi ero
precipitata nella camera di mio padre gettandomi sul letto, mi ero
stretta a lui con tutte le mie forze.

«Papal!» gridai, piangendo «Non morire! Ti prego, non morire!»
Mia madre entro nella stanza in quel momento. Aveva una
bottiglietta d’acqua stretta fra le mani nodose, la bocca socchiusa
e gli occhi colmi di lacrime. Prima di avvicinarsi a noi, ebbe
bisogno di qualche minuto.

Vedere sua figlia stretta al papa, disperata e tremante, era stata
per lei una fucilata dritta al petto. Sua figlia implorava
quell’'uvomo di non morire, di rimanere ancora con lei, di
continuare a vivere. Sua figlia non era piu sotto il controllo della
scuola, era nella camera d’ospedale di cui ormai conosceva a
menadito la disposizione ed era sicuramente scappata dalla
classe. Era stretta a lui con gli esili muscoli contratti, lontana dai
compagni, dalle maestre e da qualsiasi cosa che avrebbe potuto
farle male. Sua figlia non voleva nulla di tutto questo. Lei voleva
solo 1 suoi genitori.

«Papa, devi vivere!» urlai, «Papa ti prego!» urlai di nuovo, «Non
te ne andare!»

Mia madre stava ancora piangendo, al primo squillo del cellulare.
Rispose. Tartaglio un «Si, lo so. E qui con me e mio marito.»
Dall’altro lato della cornetta c¢’era di sicuro la mia maestra, la
donna che aveva inconsapevolmente istigato i miei compagni a
vedermi come un’estranea, un’aliena diversa da tutti loro il cui
padre stava per morire di un'atroce malattia al fegato. La bambina
troppo vivace e intelligente per la sua eta, prossima a una tragedia
familiare.

Una reietta, ora completamente diversa da tutti loro.
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Ilaria Raineri

Ilaria Raineri, classe 1994, vive a Bologna dove esercita la
professione di Psicologa Clinica e Forense.

Fin da piccolissima tenta di trovare sfogo a una smisurata e
inspiegabile energia e curiosita artistica; dopo anni di scuola di
teatro ¢ un diploma in doppiaggio ancora non crede di aver
trovato il suo vero canale di sfogo. Si innamora della letteratura
I’ultimo anno di liceo linguistico, quando la professoressa di
lettere consiglia alla classe di leggere All’Italia di Giacomo
Leopardi; quel giorno scopre che l'unica vera soluzione sia
imprimere su carta cio che avverte.

MOSTRI (2022) ¢ il suo romanzo d’esordio, frutto di anni di
testimonianza della crudelta e ipocrisia che sono tuttora presenti
fra 1 banchi di scuola.

Con una laurea, un master di II livello in Psicologia Giuridica e
numerosi corsi di formazione in Criminologia, cid che scrive ¢
I’inevitabile risultato di ricerche e osservazioni quotidiane, fra le
molteplici e controverse sfumature della mente umana.
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