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A tutti e ciascuno.

Aivoli, alle cadute.

Ai ritorni, alle partenze.

Agli amori, punti cardinali.
Alle infinite strade percorribili.






Siamo figlie

nel corpo di madri.
Siamo bambini

nel corpo di uomini.
Siamo nomadi

nel corpo di stanziali.
Siamo immortali

nel corpo di mortali.
Quante cose siamo?
Quante identita ci abitano?
In uno stesso corpo?

In uno stesso momento?

Infiniti esseri, esseri infiniti.

Esseri umani, umani esseri.
Infinite traiettorie, umane traiettorie.

Luisa Patta






Storia di G

Giada chiuse di colpo il libro e lo appoggio sul comodino. Non
era stata una buona idea dire di no a Irene, a quest’ora sarebbe
stata da lei a provare rossetti e abiti dal suo enorme armadio e ad
aspettare I’arrivo rombante dei ragazzi, con la loro scia di fumo
e primi dopobarba sottocosto. Non ¢ mai un luogo sicuro la
propria stanza, dopo aver discusso per 1’ennesima volta con tua
madre per il solito motivo. Dalla cucina arrivavano i suoi sbuffi
e 1 suoi rumori molesti, che produceva muovendosi
sgarbatamente e sbattendo sportelli, come a fomentare un litigio
che non aveva piu voce.

Giada attraverso svelta il corridoio, prese I’impermeabile e spari
dietro la porta, trattenendo il respiro per non portarsi dietro
I’odore di soffritto che veniva dalla cucina. Non le piaceva uscire
con la pioggia, ma non poteva restare. Alzo il cappuccio e ando
verso il fitto del bosco, nella campagna dietro casa.

Schiacciava foglie sotto le scarpe come schiacciava parole nella
testa. Non capiva sua madre, non capiva quell’ostinazione nel
voler calcolare e criticare tutti 1 suoi tempi, tutte le sue decisioni,
tutti 1 suoi slanci di vita.

Giada era sempre stata una brava bambina, ora una brava
ragazza. Sensibile, intelligente, ragionevole. Mai sopra le righe,
mai scomoda, mai avventata. I quindici anni le erano arrivati
addosso come un treno in corsa, con le loro scosse € 1 loro
tumulti. Giada 1i respirava a pieni polmoni, con la grazia di
quell’eta, incomprensibile e ribelle.

Gloria era alla soglia dei quarant’anni. Una vita lineare,
equilibrata, non aveva mai lasciato la sua casa natia. In gioventu
aveva coltivato molti interessi: cantava abbastanza bene,
scriveva abbastanza bene, dipingeva abbastanza bene. Tutto
abbastanza, senza esagerare. Poi la trama dei suoi giorni si era



intrecciata con un posto di lavoro sicuro ed era finita dietro una
scrivania.

A lei non era sembrata la fine, tutt’altro. In quel periodo,
all’ombra di un albero, aveva conosciuto un ragazzo dagli occhi
sinceri e il sorriso sfuggente. Lui la ascoltava e non aggiungeva
parole. Con lo sguardo tracciava una linea di futuro dritta e
decisa, come uno spago steso al sole. Lei ci appendeva sogni,
aspettative e grandi progetti.

Il tempo con lui era stato lieve e mite, fino a quell’inverno.
Quell’inverno maledetto, che aveva lasciato in lei le ferite di una
rottura irreparabile.

Ora annaspava dietro sua figlia, arrancava e inciampava per la
smania di starle un passo avanti. Questa fretta non le dava
lucidita, annebbiava la vista, attorcigliava quel filo di fiducia che
c¢’era sempre stato tra loro. In ufficio, dalle altre scrivanie, sentiva
storie di donne sopraffatte dalle scorribande delle figlie
adolescenti, chine a raccogliere cocci di bravate e a consultare
specialisti con cachet esorbitanti e si era lasciata attanagliare da
un’ansia atavica da prestazione, quella di una madre sola senza
un compagno, con una figlia adolescente da gestire. Credeva di
ritrovarsi distratta, mancante, stanca o impreparata davanti a una
vita che non sapeva decifrare. Credeva di non farcela, si sentiva
esplodere in mille pezzi. Credeva di fallire e perdere il controllo
di tutto.

Ma questo Giada non poteva saperlo. Le stanze dell’adolescenza
sono vuote ma piene di specchi in cui riflettersi, milioni di sé
stesso da vivisezionare, rielaborare, rimuginare. Nelle stanze
dell’adolescenza non c’¢ spazio per una madre, per le sue
fragilita, per 1 suoi vissuti. Quelli galleggiano in una tazza di
tisana calda, la sera, aspettando quel ritorno, quella porta che si
apre.

Nella confusione dei suoi ragionamenti Giada arrivo sotto il suo
albero. Lo aveva lasciato verde, rigoglioso, nascondiglio e riparo
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di rondini e beccacce. In primavera e in estate aveva passato
molto tempo nell’abbraccio rugoso delle sue radici. Aveva
scoperto un posto tutto suo lontano dalle recriminazioni di suo
padre e di sua madre, parole tossiche e asfissianti come lo scarico
di certi motorini che respirava nel cortile della scuola.

Ogni volta che c’era qualcosa da decidere riguardo alla vita di
Giada, non perdevano occasione per ritornare a discutere di
antichi rancori, mai seppelliti. Non basta lasciarsi e cambiare
citta per allentare le tensioni, dopo certe rotture rimane
comunque un filo di dolore che continua ad alimentarsi anche a
cento chilometri di distanza I’uno dall’altra.

Giada non aveva portato il cellulare con sé, la pioggia non
I’avrebbe risparmiato, ma non ne senti la mancanza. Aveva
diversi pensieri da districare.

Non seppe ragionare oltre perché sulla corteccia dell’albero noto
un’incisione: una G. Era convinta di non averla mai vista prima.
Mancava da li da un paio di mesi, dalla riapertura scolastica. La
scuola a tempo pieno, gli allenamenti di pattinaggio e le
ripetizioni di latino scandivano voracemente la sua giornata, un
circo di frecce e asterischi appuntati sul calendario che
disegnavano infinite costellazioni, sempre in movimento, di
settimana in settimana.

Chi era stato all’albero durante la sua assenza? La domanda si
fece largo tra i suoi pensieri e attraverso i campi intorno a lei,
fino all’orizzonte. Alberi sparsi, erba alta e pozzanghere lungo 1
sentieri. Quello le era sempre sembrato un luogo esclusivo, non
aveva mai incontrato nessun altro durante le sue passeggiate
estive, solo qualche capriolo intento a mangiare in lontananza e
stormi di uccelli che ai suoi passi svelti scoppiavano nel cielo,
come fuochi d’artificio.

Era sola, nel suo posto, ma in quel momento non si sentiva piu al
sicuro. Come quando apriva il cassetto del comodino, dove
riponeva le sue cose piu intime e le trovava in ordine, ma era
sicura che qualcuno le avesse toccate. Uno spostamento
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impercettibile, forse qualche millimetro piu a destra o a sinistra,
ma non come le aveva riposte 1’ultima volta. Allo stesso modo,
I’albero non era come lo aveva lasciato. Passo la mano sulla
corteccia, si dispiacque per quella ferita inutile, per quel segno
artificiale irreparabile e non ne capi il motivo. Si senti in debito
con I’albero per non averlo protetto.

Quando rientro trovo una penombra rassicurante, la tavola ancora
apparecchiata e la sagoma materna sul divano. Aveva smesso di
sbuffare e sbatacchiare. Per sua fortuna, pensd Giada, guardava
fuori dalla finestra con la tazza fumante in mano, il suo segnale
per dirle che non voleva parlare.

Era notte fonda. Giada dormiva, Gloria era ancora alzata. Il
reflusso a quest’ora si faceva sentire e il gastroprotettore
ingurgitato senza parsimonia non bastava piu per metterlo a
tacere. Le notti insonni alla finestra erano diventate repliche delle
repliche di un teatro delle ombre ormai patetico. L’indomani
sarebbe andata dal dottor Corbi, lo psicanalista che aveva lo
studio accanto al suo ufficio. Sarebbe stata la sua prima seduta,
da tanto rimandata. Si sarebbe sentita inadeguata anche i,
inadeguata nelle sue fragilita, inadeguata nel suo dolore,
inadeguata nella sua richiesta di aiuto. Al dottor Corbi avrebbe
recitato la sua migliore arte, quella del dissimulare. Gli avrebbe
nascosto 1 lamenti del corpo, la spossatezza di pensiero e di
volonta, 1 sospiri pieni di acido, il reflusso corrosivo. Non poteva
lasciarsi andare, almeno non la prima volta, non ce 1’avrebbe
fatta. Non poteva scoprire di un millimetro la frana dei suoi
fallimenti. Non ancora. Anche il dolore ha il suo cerimoniale da
rispettare. Ma nonostante tutto, questa volta sarebbe andata.

L’indomani Giada torno all’albero. Aveva saltato 1’allenamento,
senza dirlo alla madre. L’istruttore le stava col fiato sul collo per
quel salto doppio che non riusciva a infilare nella coreografia.
Aveva sempre pattinato per sentirsi leggera, per sentirsi librare
nell’aria. Al contrario, ora era il posarsi a terra a darle sollievo,
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la certezza di un buon appoggio aveva sostituito 1’adrenalina
della rincorsa e la vertigine del salto.

I1 sole filtrava dalle intercapedini tra i rami, mise I’auricolare
all’orecchio. In quel momento lo vide: era chino sulla catena
della bicicletta, di spalle.

Non lo aveva mai incontrato al di fuori della scuola, nei posti che
frequentava con Irene e i ragazzi. Penso che non aveva mai
sentito la sua voce, quando saliva sull’autobus non salutava mai
nessuno, nemmeno i compagni.

Lui alzo la testa dalla bici, si volto e scatto indietro nel vederla.
Si osservarono, senza dire una parola, come due animali a debita
distanza. Giada si tolse 1’auricolare, lui si mosse maldestramente
facendo cadere la bicicletta. Il rumore fece volare via uno stormo,
che si allontano chiassoso.

«Ti sei perso?», ridacchio lei.

«Sono Giulio, seconda E. Prendo il tuo stesso autobus.»

«Ma oggi lo hai perso, se sei finito quaggiu!» L’ironia di Giada
li fece sorridere, nello stesso istante.

Giulio raccolse la bici, la catena era scesa ma non Se ne
preoccupo. Si sedette tra il fogliame, Giada fece altrettanto, a
qualche metro da lui.

«Lo so che pensi che sono strano, lo pensano tutti. Ma non
giustificarti, non me ne importa granché. Anche io penso di
essere strano. Vengo qui spesso, non avevo mai incontrato
nessuno finora Scusa se ti ho disturbato.»

Giulio parlo senza pause, con la fretta tipica di chi ha paura di
essere interrotto.

Giada lo ascolto con lo sguardo basso. Strano come quelle parole
vestissero bene anche 1 suoi pensieri. Le era capitato di osservare
quel ragazzo impacciato salire sull’autobus senza dire niente,
giorno dopo giorno, sedendosi sempre allo stesso posto con fare
sfuggente e indifferente. Irene e le altre gli facevano spesso il
verso, credendo di essere divertenti. Ma lei non si divertiva
affatto.
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Giada a volte non capiva perché Irene, la sua migliore amica, le
stesse cosi sui nervi. Non era per gelosia, anche se i ragazzi le
ronzavano intorno richiamati dal suo fare malizioso e dal suo
modo sfrontato. Forse si trattava di quella sua totale devozione a
loro, il metterli sempre al centro di tutto. Come vestirsi, dove
andare, a che ora incontrarsi era sempre in base al giro dei
ragazzi. Questo vagabondare intorno a loro, come api ubriache
di polline, la infastidiva terribilmente e la metteva a disagio. Non
le piaceva ammetterlo, ma si sentiva diversa, si sentiva strana
accanto a Irene e alle altre.

Si, strana, proprio come aveva detto Giulio di sé.

Giulio e Giada si conobbero. Lei saltava sistematicamente un
allenamento a settimana per incontrarlo, su quel fogliame
autunnale che era diventato il loro tappeto. Giulio arrivava, o
prima o dopo, in sella alla sua bici, portando dietro la sua aria
sfuggente. Non si davano mai un orario, ma il loro primo scambio
di sguardi era il segno di un appuntamento non detto. Le loro
parole si mischiavano ai suoni del bosco, le loro risate facevano
eco alle cornacchie. A volte tuoni improvvisi li mettevano in
fuga, altre volte il chiarore del sole gli rivelava panorami insoliti,
pentagrammi di fili elettrici e note musicali sotto forma di uccelli.
L’autunno brillava d’oro scivolando lungo gli ultimi raggi di luce
serali.

Giada teneva le fila delle conversazioni, confessava e
domandava. Giulio ascoltava e osservava. Aveva una vecchia
Polaroid di famiglia, ancora funzionante. I/ mio talismano,
diceva. La puntava sempre ovunque, come ad afferrare la voce di
Giada che correva via da loro. Sembrava preferire il mondo visto
da li e Giada di questo era un po' gelosa.

Provavano a capirsi, in quello spazio che era diventato il loro
lessico comune, lontano dagli incontri imbarazzati sul pullman o
lungo i corridoi di scuola. Li preferivano tacere, rimandando tutto
al momenti in cui bastava sedersi e ascoltarsi. Si frugavano i
pensieri a forza di sguardi, si cercavano la pelle tentando abbracci
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impacciati e fuori tempo. Passaggi svelti di braccia sulle spalle,
quasi per non lasciare traccia.

Poi un pomeriggio arrivo quel momento. Il momento perfetto
non arriva mai al momento giusto, viene quando gli va. Anche se
ti senti uno schifo, con i brufoli in faccia, i capelli sporchi e i
pantaloni della tuta che metti solo per stare in casa. Anche se sei
uscita solo perché sapevi che lui stava li ad aspettarti, pensando
di fare un saluto per poi tornare a nasconderti.

E invece, senza avvisare, il momento perfetto arrivo.

Non parlavano da qualche minuto. Lui appoggio la sua tempia
calda e pulsante sulla tempia di Giada, assorta in un pensiero
indecifrabile. Le era caduto ’occhio sulla G incisa sull’albero.
Pareva spiasse ogni loro momento, testimone silenziosa di quegli
incontri clandestini. Si interrogo sul perché Giulio non le avesse
mai confessato di esserne 1’autore, mai nessun commento o
allusione. Giulio raccontava poco di sé, non chiedeva mai «a che
pensi?» Aveva imparato che i pensieri non vanno tradotti, basta
fargli prendere aria per liberarli.

Tiro fuori dalla tasca la sua Polaroid, gird 1’obiettivo dritto verso
di loro. Non avverti, non sapeva se lei stesse guardando. Premette
per scattare e un movimento impercettibile della mandibola
sfioro la guancia di Giada. La fotografia usci, Giulio la nascose
subito in tasca.

«Ho fatto una foto, altrimenti a casa non ci credo che esisti.»
Giulio aveva immaginato di fotografarla mille volte, di
imprimerla sulla carta fotografica per portarla via con sé, ma
prima di allora non ci aveva mai provato. Si senti ridicolo con
quel trofeo in tasca, ma segretamente soddisfatto.

In quell’istante, un magnetismo elementare e miracoloso li
avvolse: i loro sguardi si trovarono, le loro labbra si incontrarono
per la prima volta.

Un bianco e nero di due giovani sorridenti scivolo sul tappeto di
foglie. Con le teste appoggiate ai loro pensieri e il sorriso di chi
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non se lo aspetta. Belli, come tutti gli sguardi rubati. Belli, come
tutti 1 ragazzi che ancora non sanno di essere innamorati.

Lei guardo la foto, poi guardo lui. Senti un calore improvviso.
Un pensiero incontrollabile la travolse per qualche secondo, poi
se ne ando. E Giada torno li, tra le braccia di Giulio. Quando si
ama per la prima volta, si resta fermi alla prima pagina. Come sul
ciglio di un precipizio, assaporando la vertigine, su quelle pagine
che non hai mai sfogliato.

Infilo la chiave nella porta e le arrivo addosso I’aria di casa. Sua
madre era avvolta nella penombra della sala, i suoi occhi
brillavano di luce propria nel contrasto con i primi neon della sera
che arrivavano dalle finestre.

Poso le chiavi sul tavolino basso alle sue spalle.

«Mamma, oggi sono stata bene con un ragazzo. Ho provato un
calore addosso che non riuscivo a controllare. Ho creduto fosse
amore. E di colpo ho pensato a voi, a te e a papa. Ho pensato
che fosse quello che avete provato il giorno in cui tutto comincio.
Quel giorno che raccontava sempre papa, in cui tu eri bellissima
e lui ti mise un fiore di campo tra i capelli. Non so perché, ma
queste sue parole non le ho mai dimenticate.»

Giada voleva dirglielo, ma lo penso soltanto. Sorrise € si avvicino
a lei, cercando di capire dove si stessero appoggiando 1 suoi occhi
e 1 suol pensieri.

Il rincasare di Giada, la sera, per Gloria era salvifico. Era come
il gesto rassicurante che fanno i genitori nel rimboccare le
coperte ai figli, era come poterla infagottare nel letto e saperla li,
al riparo dal freddo, al sicuro dal mondo. Sorrise, un moto
rivoluzionario mosse 1 muscoli del suo viso come un burattinaio
muove i suoi arnesi arrugginiti.

I sorrisi, come il sole, non fanno rumore.

Una madre e una figlia sono un sistema binario che cammina su
traiettorie parallele. Non si incontrano mai e per trovarsi, a volte,
devono rischiare un deragliamento.
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Gloria ando in cucina, Giada resto a custodire quel silenzio. Sul
tavolino basso, accanto alle chiavi, noto un libro a pancia in giu,
con le pagine piegate. Lo prese in mano, non le piacevano i libri
abbandonati in malo modo. Tra le sue mani, il libro si apri sulla
prima pagina. C’era una dedica: “Benedette siano le cose che
capiamo solo io e te. Alla mia G, il grande amore della mia vita.
Per sempre, tuo G.”

Lo riposo di scatto, con la sensazione di aver spiato qualcosa di
molto intimo. La G di suo padre, la G di sua madre, quel grande
amore tornava ancora tra 1 suoi pensieri. Scosse la testa,
fotogrammi veloci cercavano di trovare un senso: I’albero,
I’incisione, Giulio.

La cena era pronta. Giada si diresse in cucina e, avvicinandosi a
poco a poco al tavolo, non vide sua madre. Per la prima volta
vide Gloria: giovane, innamorata, appassionata e ora trafitta e
ammutolita.

Si guardarono attraverso le bottiglie d’acqua e di gassosa, in uno
spazio cosi stretto che sarebbe stato molto facile perdere il
controllo e deragliare. Ma non accadde. Le loro marce,
sgangherate e solitarie, si riaggiustarono sullo stesso ritmo,
seguendo il ticchettio dell’orologio a muro che tante volte aveva
battuto un tempo vuoto. Ora erano li, entrambe. C’erano davvero,
sullo stesso tempo. Ognuna raccolse il silenzio dell’altra e si
ascoltarono, pur non dicendo niente. Fu un momento benedetto,
che capirono solo loro.

Dal dottor Corbi, I’indomani, la fuga di Gloria giunse al
capolinea. Entro piangendo, aveva un aspetto disperato ma
rassegnato, una luce indulgente negli occhi.

«La volta scorsa ho fatto finta.» La voce le usci flebile e quasi
impercettibile, come da un crepaccio.

«Menomale Gloria. Temevo di non riuscire ad aiutarla. lo so
riparare solo le cose andate in pezzi.»

17



Per qualche mese Giada e Giulio non si incontrarono piu
all’albero. Lei sentiva di dover lasciar sedimentare qualcosa su
quella corteccia, qualcosa che un giorno avrebbe compreso. Ma
non ora.

La campanella suono. Giulio ando incontro a Giada, evitando gli
studenti scalpitanti che spingevano nell’altro senso, verso
’uscita. Lei lo vide arrivare, fiero e controcorrente, portando con
s¢ lo zaino e la sua solita aria sfuggente. Aumento il passo e gli
arrivo sotto il naso. Si presero per mano lungo il corridoio, come
se fosse la cosa piu naturale del mondo. Davanti a tutti,
nonostante tutti. Irene scoppid in una risatina civettuola,
guardandosi in giro per cercare consensi. Qualcuno le ando dietro
goffamente. Ma quelle mani strette non tentennarono, non si
nascosero, non indietreggiarono.

Non si erano mai sentite piu simili.

«Forse ho capito. La giusta distanza ¢ quella che permette di
avvicinarsi», disse Gloria al dottor Corbi, premendo le dita sulle
tempie pulsanti.

«Mi sembra un'affermazione piena di speranza.», rispose il dottor
Corbi, accennando un sorriso. Gloria si sciolse i capelli e inizid
a parlare. La sua voce fluiva senza interruzioni, come un
gomitolo che, cadendo dal tavolo, inesorabilmente si srotola.
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Edizioni), la collana di favole e racconti Vele (Dantedus
Edizioni), ’antologia del Premio Internazionale Dostoevskij —
seconda edizione Racconti (Aletti Editore), il libroAgenda ‘O
cunto — Il racconto 2022 (Poesie metropolitane) e ’agenda
Luoghi della bellezza 2022 (Luoghlnteriori).

Umane traiettorie ¢ menzione speciale con il Premio "Racconti"
nell'ambito del 7° Concorso letterario nazionale di BookTribu.



Stefania Albanese
Hllustratrice della Copertina

Stefania Albanese, in arte Fredha, & un’illustratrice freelance con
un background in Fashion design.

Da sempre appassionata di arte, moda, grafica ed animazione,
terminati gli studi in AFOL Moda a Milano, inizia la sua
esperienza professionale presso 1’ufficio stile di Etro SPA.
Successivamente, si specializza in illustrazione per la moda ed
editoriale per magazine, blogs e cover book.

I suoi lavori sono il risultato di una perfetta fusione tra digitale e
analogico, completati, talvolta, da dettagli collage.

Le sue opere e il suo stile unico e riconoscibile traggono
ispirazione dal mondo della “strada”, delle emozioni, natura,
food e fashion.

“La copertina enfatizza astrattamente le relazioni vicine e lontane
che viviamo durante la nostra esistenza. Le sfumature di colore,
calde e fredde, sono espressione dei nostri umori, sentimenti ed
emozioni. Percorriamo la strada della vita mescolando rapporti e
percorsi nonché, le nostre traiettorie umane. La sovrapposizione
fluida delle tinte ne ¢, infatti, un chiaro riferimento cosi come
accade quando vi € un’ unione con I’altro”.



7° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione del 7° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli [llustratori e tutta la Tribu.

Eugenio Fallarino, Federico Boschetti, Gianluca Morozzi,
Jessica Ferreri, Paolo Panzacchi, Corrado Piffanelli, Riccarda
Dalbuoni.

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia.

I Lettori Forti

Alessandro Venuto, Andrea Sabatini, Chiara Lazzaroni, Costanza
Pagnoccheschi, Deborah Ghezzi, Eliana Papa, Francesca Ferrara,
Francesca Lombardi, Giovanna Milia, Giuseppina Matarese,
Marcello Lucci, MariaValeria Potenza, Marina Atzeni, Michela
Mazzei, Michela Miccolis, Nadia Anna Maria Creca, Pierluigi
Logli, Santina Raschiotti, Savino Nanci, Sonia Fascendini, e
altri!

Per 1l nostro Team: Silvia Lodini.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
i principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura, o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com



http://www.booktribu.com/

Finito di stampare nel mese di settembre 2022 da Rotomail Italia S.p.A.



