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Prefazione 

 

 

Qualcuno, all’inizio del millennio, sognava ancora l’India. Altri 

volevano trasformarsi in novelli Jack Kerouac e guidare senza 

meta lungo qualche sterminata highway a stelle e strisce. Certi 

avevano visto Marrakech Express e progettavano scalcinati e 

avventurosi viaggi in Marocco, magari attraversando il deserto 

in bicicletta come Abatantuono e Bentivoglio. 

E poi c’era Londra. La città da cui provenivano tutte le novità, le 

nuove mode, la musica, il look. C’era Enrico Brizzi che parlava 

di “tutto l’odore di saga londinese che si lascia alle spalle”, a 

proposito del chitarrista dei Public Image Limited, nel famoso 

passaggio sulla “musica da tinello”. E quell’odore di saga 

londinese tutti noi lo volevamo respirare. Tutti noi che ancora 

adesso, se sentiamo nell’aria una fragranza di curry, o di kebab, 

per quanto anche in Italia siano diventati profumi abituali, per un 

istante ci ricolleghiamo in modo istintivo alla prima volta che li 

abbiamo sentiti, in qualche stradina laterale di Whitechapel, là 

dove una volta Jack lo Squartatore seminava cadaveri. 

E poi, nel 2003, Londra tornava sulle pagine di un giovane 

scrittore con Bambole cattive a Green Park. E un anno dopo il 

sottoscritto incontrava il suo autore, Andrea Malabaila, in una 

bella rassegna letteraria sul lago di Garda. Che è un po’ il modo 

in cui si incontra ai giorni nostri la gente che scrive, alle 

presentazioni di un’antologia, alle rassegne letterarie, ai Saloni 

del Libro…   

Quasi vent’anni dopo, la saga di Green Park si è ampliata con un 

secondo romanzo e un lungo racconto. Era ora di raccogliere 

l’intera storia in un unico volume. 

Questo.  

 

Gianluca Morozzi 
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1. 

Bambole cattive a Green Park 
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È una partita se stai dalla parte 

dove ci sono i grossi calibri,  

tante grazie – e chi lo nega.  

Ma se stai dall’altra parte,  

dove di grossi calibri non ce n’è  

nemmeno mezzo, allora che accidente  

di partita è? Niente. Non si gioca. 

 

J.D. Salinger, Il giovane Holden 

 

 

 

Quando si riebbe dalla vertigine  

violenta che l’aveva abbattuto ai piedi 

di Ghìsola, egli non l’amava più. 

 

Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 
 

 

  



11 
 
 

 

Prologo 

 

 

L’estate dei tuoi diciott’anni stava lentamente scivolando sulla 

pista di Heathrow, e il rombo dei motori copriva le poche parole 

del Bardo e si faceva sempre più forte, tipo un commento sonoro 

voluto dal regista per ottenere quella giusta tensione prima del 

ritorno a casa dei protagonisti (che, effettivamente, erano ancora 

piuttosto scossi per i fatti degli ultimi giorni e forse non erano 

ancora giunti in prossimità degli agognati titoli di coda). 

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi 

auricolari, cercando di pensare il meno possibile all’infausto 

futuro prossimo venturo e convincendoti ch’era stato solo un 

gioco destinato a finire presto come una normale partita a 

Cluedo. 

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due. 

(Senza preavviso, persino). 

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a 

dura prova, era un fatto più che sicuro, ma voi non potevate farci 

niente, e reclinando un po’ il sedile ergonomico sorseggiavate 

una Fanta offertavi dalle graziose mani di una hostess piuttosto 

carina, ancorché troppo venticinquenne troppo alta troppo british 

per cagarvi un pochettino. Sdraiati com’eravate, potevate pensare 

di essere da un analista, le nuvole sotto di voi sembravano delle 

macchie di Rorschach bianche, e i pensieri correvano a tremila 

chilometri l’ora, nelle terre in cui avevate lasciato una parte di 

voi prendendovi in cambio un pacco di ricordi indimenticabili, 

un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con l’effigie 

di Lady D da distribuire a chi vi stava più sul culo. 

Il tuo walkman aveva le batterie più morte che vive, oramai, e 

ascoltare le tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto 
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erano strascicate. Proprio come quei lentoni paurosi che vorresti 

ballare con una fanciulla particolarmente ispirante, anche per 

tutta la notte, senza renderti conto che in quelle rare occasioni il 

dj non ti asseconderà mai, e i ritmi saranno i più frenetici, e forse 

forse lei la perderai pure di vista. T’era già successo, in passato. 

Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non 

c’era dubbio alcuno, e nemmeno i ragazzi dell’Antonio Oldscùl 

avrebbero potuto credere a tutto quel che v’era successo. Per 

precauzione stringevi nella mano destra la macchina fotografica, 

ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su 

cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri 

gettato nel buco del cesso chimico. 

(E il Bardo s’era addormentato, povero figliolo che già sognava 

l’abbraccio della sua Musa, come un soldato reduce da una 

campagna militare). 

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben 

più di una spia americana al Cremlino. Mica per paure aeree, 

però, ché quelle le avevi affrontate e superate all’andata, solo per 

il giustificato timore di quel che sarebbe potuto succedere 

all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili. 

Poi, il tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva 

cominciato a dialogare con te, e tu eri voglioso di parlare come 

non mai, e così, mentre il Bardo dormiva alla tua sinistra 

appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le imprese 

londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un 

narratore che si rispetti. 
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One 

 

 

Era l’ultima mattina del liceo prima degli esami, e tutta l’Antonio 

Oldscùl era riunita nella Sacra Cappella per la Messa e il 

Discorso Finale del Padre Preside e della sua truppa. C’erano 

proprio tutti, da Padre Carbone a Padre Tartaglia, da Padre 

Volpiano a Padre Barbera. Un alone d’incenso intorpidiva le 

menti, tipo quei bastoncini indiani che bruciano gli hippy; Padre 

Fonzie sfoggiava il suo nuovo chiodo, ultima concessione al suo 

look ribelle; i quartini erano nelle prime file, ancora freschi ma 

non più incontaminati; voi, in ultima fila, a polemizzare sulla 

classifica finale del fantacalcio.  

La predica del Padre Preside fu ricca di figure retoriche e di 

paroloni che nessuno ascoltò. Tu eri in mezzo a Cobetti e 

Schopenhauer, e fissavi la magica pianista di seconda che 

aspettava il via per intonare i soliti inni a Jesus & Family. Di 

solito era uno strazio, ma bastava guardarla e tutto si metteva a 

profumare di santità. Iniziò a suonare, accompagnata da due 

chitarristi sfigati. Steccò più che mai, ma quant’era bella. Eri 

estasiato. Non avresti mai trovato il coraggio di parlarle.  

Poi Padre Tartaglia prese a magnificare i pregi della scuola e 

disse che eravate non solo fortunati ma fortunatissssssssimi e 

dovevate ringraziare il Cielo che vi aveva destinato un posto 

all’Antonio Oldscùl e non in quelle scuole plebee dove s’impara 

la fannullaggine e viva viva l’Antonio Oldscùl nei secoli dei 

secoli, amen. Ci mise mezz’ora a dire queste poche parole, tanto 

che il Padre Preside si addormentò e non si accorse ch’era di 

nuovo il suo turno e alla fine disse solo il suo motto preferito: 

«Pensate sempre in grande.» Diede la benedizione e non appena 

finì di dire «Andate in pace», tutti rumoreggiarono e fecero per 
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uscire, ma proruppe Padre Carbone e pronunciò il perentorio 

«Seduti!», un suo classico. Bisognava uscire in ordine, e pensare 

sì in grande, ma sempre con la testa dei superiori. 

La scuola era finita così. Ci sarebbero stati ancora gli esami, ma 

vi sembrava solo un’appendice della giovinezza che in qualche 

modo si stava sciogliendo. Appena usciti, vi rincorreste fino alla 

fermata del tram per dimostrarvi che niente era cambiato e 

sareste stati sempre gli stessi.  

Ma eri ben contento che la scuola fosse finita perché eri stanco 

di guardare la vita che scorreva sotto la tua finestra, e non vedevi 

l’ora di poter fare un grande scatolone grecolatino e confinarlo in 

quell’angolo della cantina colonizzato dai topi.  

 

L’Antonio Oldscùl era un liceo di ispirazione cattonazista. Le 

aule erano buie perché l’energia elettrica costava troppo, le 

tapparelle funzionavano a giorni alterni e le finestre non si 

potevano aprire nemmeno durante l’intervallo per la 

fondatissima paura che qualcuno si buttasse con un tuffo 

carpiato. Close the window era l’unica frase in inglese che 

avevate imparato, perché la prof era l’addetta al controllo 

finestre. Per il resto, solo lingue defunte, ché come diceva 

qualcuno frequentavate l’istituto tecnico del latino e del greco. 

La nuova vita sarebbe cominciata a luglio. Era deciso che tu, 

Schopenhauer e il Bardo sareste partiti per Londra come viaggio 

premio per la maturità. Solo che dopo gli scritti ci fu una 

sorpresa: gli orali erano stati fissati due giorni dopo la partenza 

prevista. L’ultimo sgarbo di un quinquennio da dimenticare. 

E fu così che decideste, per una volta, di pensare davvero in 

grande, e di progettare la fuga. Era da pazzi, mollare tutto 

all’ultimo ostacolo, ma nessuno poteva permettersi di frapporsi 

ancora tra voi e il mondo. Il giorno stabilito avreste raccolto tutta 



15 
 
 

 

la vostra roba e quanti più soldi potevate.  

«Life is very short, and there’s no time, for fussing and fighting» 

ammonivano i Beatles. Già, non c’è proprio tempo se si ha una 

vita sola. «London calling» suggerivano i Clash. 

Il Bardo fu subito complice e prelevò i suoi risparmi. 

Schopenhauer, invece, disse che non gli sembrava affatto una 

buona idea. 

 

*** 

 

L’ultimo volo per Londra prima dello sciopero imminente era 

proprio il vostro, e i motori del Boeing fremevano dalla voglia di 

scaldarsi un pochettino. Così saliste in fretta, privi della dovuta 

preparazione psicologica, e salutaste il suolo patrio senza grande 

attenzione e senza quei tipici sventolii di fazzoletti che si vedono 

nei film sui transatlantici. Tu reggevi il tuo inseparabile invicta 

prime west ruck e guidavi il gruppetto formato da quella testa 

depressa di Schopenhauer e da quel romanticone perso del 

Bardo. Schopenhauer sfoggiava un taglio estivo quasi naziskin 

che assommato al suo metro e settantotto e al naso da pellicano e 

ai minuscoli occhi neri gli dava un’aria inquietante e vagamente 

horror. La camicia larga e abbondante era di quelle in dotazione 

ad Alcatraz, sicuro. Il Bardo invece era pettinatissimo, con la 

solita riga al millimetro e l’aureola d’igiene indiscutibile. Avresti 

scommesso che si metteva un tocco di eye-liner per far risaltare 

i famosi occhi verdi, e un sottopiede speciale per superare la 

soglia dei centosettanta centimetri. Veniva chiamato Bardo da 

quando sul bollettino scolastico era apparsa la sua poesia Zig-zag 

di zampe di zanzara. 

Vi conoscevate da una vita, eppure avevate tutti l’impressione 

che il vostro primo viaggio insieme vi avrebbe svelato più cose 
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di diciott’anni d’amicizia. Sempre che foste riusciti a 

sopportarvi. Sapevate essere tutt’e tre molto insopportabili.  

«Dimenticala. Si parte verso qualcosa di nuovo» avevi asserito, 

riferendoti alla foto che il Bardo stringeva in mano, dono recente 

della sua Musa con quel di più apportato dal bacio impresso col 

rossetto, da una dedica commovente e da tre gocce di pianto col 

suo marchio registrato. 

E subito Schopenhauer s’era sentito chiamato in causa, cosa che 

gli succedeva molto spesso, da quando era stato mollato dalla sua 

Prediletta: «Non posso dimenticarla, lo sai. È come dimenticarsi 

il giorno della Prima Comunione.» 

Non era il caso di dirgli né che non stavi parlando con lui, né 

tantomeno che il giorno della Prima Comunione per te era stato 

il più noioso dell’Infanzia Intera e te lo saresti dimenticato 

volentieri. Ora partivate. Il resto non doveva avere alcuna 

importanza. 

Solo nel momento in cui sedendoti guardasti fuori dal finestrino, 

solo allora t’accorgesti che stavi per volare per la prima volta in 

vita tua. Nel cie-lo! So-speso in a-ria! Senza poter scendere in al-

cun mo-do! Se non ci fosse stato Schopenhauer a ricordarti 

ch’esisteva qualcosa di peggio, saresti scappato immediatamente 

e ti saresti scordato quella vacanza che aveva già riempito interi 

pomeriggi per la programmazione sistematica.  

(Il tuo io più ansioso l’aveva preteso. Avevate un intero manuale 

già scritto, o quasi). 

Poi, il decollo avvenne dolcemente, e tu ne fosti lietissimo. Non 

fu così per i tuoi compari, invece. Il Bardo si mise 

inspiegabilmente a piangere, forse preso da un attacco di panico 

o forse pensando alla sua Musa lontana lontana. E Schopenhauer 

continuava a mantenere un’aria terribilmente funebre, tipo quei 

becchini rattristati dalle nuove scoperte farmacologiche. Che 
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gente. Invece di saltare di gioia, rovinavano tutto e se ne stavano 

zitti come cipressi. Per due donne neanche troppo speciali, 

oltretutto. Stupidi. Tu, almeno, eri libero, e non appena arrivato 

ti saresti buttato in uno slancio vitale alla Bergson. 

Per ora, ti limitavi a rileggere per la milionesima volta qualche 

pagina del vecchio J.D. e del suo celebre creaturo, anche perché 

la foto della Musa del Bardo era davanti ai tuoi occhi almeno da 

un’ora, e cominciavi ad avvertire una certa saturazione. Eri 

arrivato al punto in cui Holden Caulfield non riesce a proseguire 

la lettura del suo libro per colpa di quell’amico rompiballe, e già 

ti compiacevi del fatto che almeno i tuoi silenziosi compari ti 

lasciavano un po’ in pace, ché dopotutto ci tenevi molto alla 

cultura pop necessaria. Ogni tanto giravi gli occhi di trenta gradi, 

casomai la foto fosse sparita, e inevitabilmente t’imbattevi nelle 

braccia grassottelle della Musa, o nei suoi capelli allo shampoo 

rigenerante, o nelle sue gambe occultate da jeans extralarge. Una 

foto ben orrenda, ai tuoi occhi.  

Schopenhauer, invece, preferiva guardare il cielo dall’alto, e 

pensare forse d’essere in paradiso coi troni, coi cherubini e con 

tutti quelli lì. Si vedeva lontano un miglio che non era giornata, 

ed era meglio lasciarlo coi suoi foschi pensieri. Eppure, di colpo, 

quasi spaventandovi, se ne uscì col più grande indovinello dai 

tempi della Sfinge: «Lo sapete perché non ho voluto andare in 

famiglia?» 

«Perché temevi che ci fosse la solita figlia minore pronta a 

stuprarti?» ridacchiò il Bardo, controllando nel riflesso del 

finestrino se ogni capello era al suo posto. 

«No, perché temevo di dover dividere il cesso con un puzzone di 

prima categoria. Ad Ale è successo, l’altr’anno. Entra in bagno, 

tranquillo, e a momenti sviene. Pensa che disdetta, se ti capita 

della gente così…» 
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Mai parlare di argomenti simili al Bardo. È l’unico momento in 

cui si risveglia dal suo mondo caramellato, dimentica pure le 

fotografie artistiche, e parte sgommando: «Pensa allora cosa 

dovrebbe dire Alfredo… Da quando va all’università divide 

l’appartamento con altri tre ragazzi. Uno di questi fa volontariato, 

e pulisce il culo ai vecchi, così non la sente più, la puzza, si è 

come dire abituato, e quando il nostro amico Alfredo va in 

bagno, lui entra tranquillamente…» 

«No…» si stupì Schopenhauer. 

«Già, entra e quasi quasi annusa. Te la immagini la scena? 

Alfredo seduto sul cesso coi pantaloni giù e tutto il resto, e 

quell’altro maiale che sta lì a parlargli di quel che mangeranno a 

cena, oppure dell’esame di estetica…» 

«Non sarà mica omo?» 

«No, ma scherzi? Parlano anche di donne, là dentro.» 

Molto poetico. Per fortuna, eri assorto nella tua sollazzevole 

lettura, e sembravi esser diventato l’asociale del gruppo. E un po’ 

era vero, almeno finché si parlava di escrementi umani. Ci sono 

poche cose che possono rovinarti la digestione per settimane, 

eppure quello era un vero inno alla dispepsia e all’abuso di 

amaroantonetto.  

Comunque. 

Il vecchio Holden era alle prese con la minuziosa descrizione del 

guantone da baseball del fratello defunto, e tu pensavi d’essere 

nel college insieme a lui e non più su un Boeing sospeso a chissà 

quali altezze. Lo pensasti almeno finché il tuo occhio destro non 

decise di distrarsi e tornò sulla triste traiettoria della foto della 

Musa a colori. A quel punto non so cosa scattò nella tua testolina, 

ma la tua mano afferrò quel piccolo totem bidimensionale e lo 

moltiplicò.  

In mille pezzetti. 
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«Guarda che cazzo hai fatto!» piagnucolò il povero Bardo. 

«Guarda!» era decisamente colpito nel profondo. «Sei proprio un 

bastardo, ecco cosa sei! Un bastardo! Ha ragione, la Giulia…» 

Oh oh. Cazzo ne sapeva il Bardo della Giulia? Eppure l’avevi 

tenuta ben nascosta, quella vicenda, per non compromettere 

stupidamente la tua Immagine. Però, la Giulia. Oltre ad essere 

una troietta di periferia, era pure una pettegola di prim’ordine. Se 

lo sapeva il Bardo, lo sapeva di sicuro tutta la Regione Piemonte. 

«Cosa sai di Giulia?», cercavi di mantenere un’aria serena, ma 

eri sconvolto e d’improvviso t’eri pure ricordato di essere al tuo 

primo volo. 

«Pensavi che non lo sapesse nessuno?», era proprio 

insopportabile quando gli veniva quell’aria ammiccante. 

«Guarda che lo sapevano tutti», mamma mia quanto sapeva 

essere odioso, il Bardo. E non era la prima volta che l’avresti 

disintegrato con una spada laser, quel poeta rampante. Quando ti 

faceva pesare i suoi trenta yacht, il tuo fegato s’ammalava 

all’istante e dovevi curarlo per giorni giorni & giorni. Lo 

chiamavate Berluscone, quelle volte lì. 

«Cosa sapevano tutti?» riprendesti dimenticandoti una volta per 

tutte l’aria serena, e fissando prima il Bardo e poi Schopenhauer. 

Magari anche lui era uno di quelli ch’erano venuti a conoscenza 

della Giulia’s story. 

«Io non so proprio niente» ti rispose il sospettato, ma dalla sua 

faccia capisti che voleva solo tenersi fuori da possibili risse in 

alta quota. Aveva già troppi casini di suo. 

«Io invece so tutto» sogghignò il tuo accusatore. «Ad esempio, 

so che tu le avresti fatto dei teneri trattamenti, ma lei preferiva un 

certo tennista dilettante, e allora tu, che tra l’altro ti vanti tanto di 

non perdere mai la testa per mezzo quintale di carne umana, hai 

scritto il suo numero di telefono in tutte le cabine pubbliche della 
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sua zona, con un bel po’ di slogan osceni.» 

«Io ti denuncio per tutte le stracazzate che stai sparando!» 

«Aspetta, prima lasciami finire. Anche perché forse l’unica cosa 

che non sai è quanti uomini la chiamano a tutte le ore. Se ti vede, 

ti spacca la faccia. Adesso querelami pure.» 

Colpito e affondato. 

«Ma tu… come fai a conoscerla?» 

«Perché, pensavi di avere l’esclusiva, su di lei?» 

«Sei proprio un figlio di buonadonna. Schopenhauer, e tu la 

conosci?» 

«Chi?» 

Niente da fare, il buon Schopenhauer l’avevate proprio perso, e 

c’era solo da sperare negli effetti risveglianti del fresco clima 

britannico. Poi, però, di nuovo senza preavviso, si voltò verso di 

te e quasi urlò: «Ah, ma state parlando di Giulia Belcùlo?» 

L’avresti ammazzato seduta stante.  

«Belcùlo sarà la tua faccia!» 

«Ma… la chiamano tutti così, pensavo che si chiamasse 

veramente Belcùlo…» 

«Dillo un’altra volta e ti scaravento nella Manica.» Non potevi 

proprio sopportare che la chiamassero a quel modo. 

«Guarda guarda guarda!» aveva colto l’attimo quel bravo figliolo 

del Bardo, «il nostro eroe che si scalda per la sua principessina. 

Chi l’avrebbe mai detto? Proprio lui, proprio il Signorino Basto 

da Me, proprio quello che prende per il posteriore quelli che 

hanno con sé certe foto vergognose…» 

A parte che tra Giulia e la Musa del Bardo c’era un tale abisso 

che nemmeno i più audaci testimonial della Sector No Limits ci 

si sarebbero buttati, a parte questo un po’ aveva ragione, ma 

naturalmente non sopportavi che tirasse in ballo certe vendette 

personali, e tantomeno che quello Sfigato Assoluto del vostro 
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amico filosofo assegnasse dei titoli a chicchessia. Comunque, per 

averlo ce l’aveva. Un bel culo, dico. Ma tu ne apprezzavi 

soprattutto quell’espressione unica da Ragazzina Ingenua Che 

Poi Tanto Ingenua Non È, quegli occhi da Sailor Moon o quel 

naso buffo mai più visto.  

«Prendi esempio da Ulisse» dicesti al Bardo. «Spàssatela, finché 

la tua Penelope è lontana.» 

«Non ricominciare con la storia del cavallo di Troia che nitrisce 

sui viali, ti prego.» 

«Stammi a sentire e poi magari ti fanno un poema epico. Fa’ 

come quel naso di legno di Ulisse che se l’è goduta per dieci anni 

e poi è tornato a casa con le balle più spaziali dell’antica Grecia.» 

«Non mi sembra che se la sia goduta poi molto…» 

«Non vorrai cascarci anche tu, spero. Va bene la povera Penelope 

che non era mai uscita dalla petrosa Itaca e non sapeva niente del 

mondo, ma tu non vorrai mica credere che ci siano giganti con 

un occhio solo e anche ninfe che ti obbligano a fermarti…» 

Gesticolavi come un matto e, bisogna dirlo, avevi quel certo 

fascino tipico dei migliori oratori. Purtroppo, però, non ti fu 

concesso di finire il discorso, e proprio nel momento in cui 

t’accingevi a svelare gli ultimi intrallazzi ulissiani, i due 

compañeros s’ammutinarono in nome della sopravvivenza. Era 

il temuto momento dell’atterraggio e la solita coltre di nubi 

londinesi rendeva ardua l’impresa del pilota. Non appena il 

boeing s’immerse nelle nuvole, i vostri sedili incominciarono a 

ballare un po’, e non era chiaro a nessuno di voi se la cosa fosse 

normale oppure no. Era normale, però. E infatti atterraste senza 

problemi, e mentre il boeing continuava la sua corsa sulla pista, 

ripresero i discorsi più indesiderabili. 

«Comunque» azzardò Schopenhauer, «scusa se l’ho chiamata 

Belcùlo, ma viene un po’ spontaneo. La riconoscerei tra mille. 
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Voglio dire, da quel particolare.» 

«Senti, forse non mi sono spiegato. NON VOGLIO PIU’ 

PARLARNE. OKAY? Tua madre si è proprio dimenticata di 

farti il cervello...» 

Da asilo. O asilo nido, persino. Mancava solo che ti rispondesse 

con specchio riflesso o con qualche altra boiata da bambino 

inferiore ai trentasei mesi. Invece. 

«Giusto. Io non ce l’ho, il cervello. Invece tu ce l’hai. Ma non lo 

usi per niente. Ed è peggio.» 

Biblico. Tipo la parabola dei talenti. A volte ti stupiva, quel 

filosofo di periferia. Quando sfotteva il prossimo, era il più 

originale di tutti. Eh, l’arte di insultare non s’improvvisa. 

Allora s’inserì il Bardo, ché dopotutto ce l’aveva lui sulla 

coscienza ’sto discorso da infanti: «Smettetela, dài. Dobbiamo 

scendere. Che ne dite di fare un patto? Da adesso fino al ritorno 

non si parla né di Giulia né della Prediletta di Schopenhauer.» 

«E tu niente Muse, d’accordo?» 

Tutti d’accordo. Scendeste e andaste a cercare i bagagli. 

E cominciò l’Avventura. 

  



 

La storia della storia 

 

 

Questa è una storia di viaggi, di incontri e di coincidenze. 

Tutto inizia in Galles, a Colwyn Bay, nell’estate del ’98. Sono in 

vacanza studio insieme al mio amico – e futuro testimone di 

nozze – Roberto Gagnor. Ho finito da poco la prima stesura del 

primo romanzo, Quelli di Goldrake, e non so ancora se riuscirò 

mai a pubblicare qualcosa. Sono in fuga dai miei vecchi fantasmi 

dell’adolescenza e da una delusione con una ragazza che 

quantomeno ha avuto il merito di farmi capire che cosa voglio 

fare, al di là di tutto: scrivere. In effetti potrei dire che questa 

storia inizia a Torino, il giorno in cui l’ho vista per mano di un 

altro e ho capito che c’era bisogno di una nuova direzione e che 

avrei potuto trovarla – perché no – in Galles. 

È a Colwyn Bay che traggo i primi spunti per la nuova storia che 

scriverò – una storia che però non avrà niente di autobiografico, 

se non piccoli dettagli qua e là. Al termine delle due settimane 

gallesi ci fermiamo un giorno a Londra e ne rimango innamorato. 

Vorrei fermarmi lì per sempre e mi sembra un’ingiustizia 

dovermene andare così presto. 

Ma al ritorno in Italia scopro che TV Sorrisi e Canzoni, insieme 

a Mondadori e Medusa, ha lanciato un concorso di racconti in 

occasione dell’uscita del film (guarda caso) Sliding Doors: i tre 

migliori vinceranno un viaggio a Londra. Mi metto a scrivere di 

getto, in spiaggia. Il racconto si intitola Lei e racconta di un 

ragazzo su un tram che rimane a fissare una ragazza e non si 

accorge di nulla di ciò che lo circonda, nemmeno di un incidente; 

quella ragazza, alla fine del racconto, si scopre essere niente più 

che l’immagine di una modella che pubblicizza un profumo. 

Intanto passano i mesi, l’idea per il mio secondo romanzo prende 

sempre più forma. A gennaio del 1999 mi arriva una 

raccomandata che annuncia la mia vittoria al concorso letterario. 

Nel marzo 1999 butto giù la prima scaletta. Ci sono già tutti gli 



 

snodi principali, ma la storia è ancora ambientata a Colwyn Bay. 

Il viaggio a Londra, che questa volta dura una settimana, cambia 

prospettive e ambientazione. È così che nasce Bambole cattive a 

Green Park. 

Nel frattempo esce il mio romanzo d’esordio e a fine 2000 sono 

pronto a spedire il mio nuovo manoscritto. E un anno e mezzo 

dopo (marzo 2002) ecco la telefonata dalla Marsilio: «Cesare De 

Michelis viene a Torino, tu ci saresti?» Ci incontriamo in piazza 

Carlina, da Lutèce, e alla sera ho già un contratto. Passerà un altro 

anno e mezzo prima di vederlo pubblicato, un’attesa dolce e 

snervante. 

Le prime copie le vedo, le tocco e le annuso a Venezia – nel cuore 

ho un’immagine di me sul vaporetto con il mio sacchetto e le mie 

copie omaggio – e l’8 ottobre 2003 Bambole cattive a Green 

Park è in libreria. Esce in tremila copie e riceve un sacco di 

recensioni importanti: Dario Voltolini su TorinoSette - La 

Stampa scrive che è “un’interessante ibridazione fra gerghi, 

stilemi e ritmi del parlato medio adolescenziale studentesco”; 

Mario Fortunato su L’espresso lo accosta a Paul Nizan e parla di 

“scapricciata disinvoltura”; Giancarlo Susanna su RaiLibro 

scrive: “Un romanzo di formazione nel senso più classico della 

definizione, ma scritto e controllato con una padronanza che ci 

sembra già ora molto più di una promessa”; Enzo Verrengia su 

Stilos lo definisce “il libro deliziosamente imperdibile con cui 

Malabaila sconfigge per sempre la mitologia negativa di una 

gioventù cannibale e afasica”.  

Ma soprattutto mi stupisce l’entusiasmo dei tanti ragazzi e 

soprattutto ragazze che lo leggono, e pure degli insegnanti che lo 

propongono a scuola (nonostante avessi sparso un odio diffuso 

nei confronti della scuola e degli insegnanti). 

A proposito di coincidenze, nell’ottobre 2004 vado a Desenzano 

del Garda perché il mio romanzo è tra i candidati al Premio 

Desenzano Libro Giovani. Qui incontro per la prima volta 

Gianluca Morozzi, pure lui in concorso con Despero. Alla sera 



 

usciamo insieme, in una Desenzano praticamente deserta, a 

caccia di groupie che però non si palesano. 

L’anno successivo, e siamo a novembre 2005, torno a Desenzano 

per ritirare il primo premio: Bambole cattive a Green Park è 

risultato il libro più votato! È una cosa che mi rende tuttora molto 

orgoglioso perché a votare erano i giovani lettori, senza papocchi 

editoriali di sorta. 

Nel frattempo sto scrivendo Latte chimico, che è lo spin-off e il 

prequel. Si raccontano le vicende dell’ultimo anno di liceo dal 

punto di vista di un gruppo di compagni dei protagonisti di 

Bambole cattive a Green Park. Ci lavoro a lungo ma poi passo 

ad altro. Solo nel 2013 decido di trasformarlo in un racconto 

lungo e pubblicarlo nella nuova collana Demian curata da Sacha 

Naspini e Federico Guerri per Il Foglio. Una seconda parte verrà 

poi pubblicata come racconto dal titolo Dire, fare, baciare 

(L’ultima estate dei cabinotti) sempre nella collana Demian e poi 

sulla rivista Crack (ora le due parti convivono nel Latte chimico 

inserito in questo volume). 

E sempre nel 2013 nasce l’idea di scrivere anche un sequel. Che 

fine hanno fatto il protagonista senza nome, il Bardo e tutti gli 

altri? E soprattutto: chi è stato a uccidere Anne? Schopenhauer 

era davvero colpevole? Domande che erano troppo grandi per i 

protagonisti diciottenni, ma che avevano un senso adesso che 

erano passati quindici anni dai fatti narrati. 

Però bisogna tornare a Londra per davvero, anche se ora c’è 

Google Street View ad aiutarmi. E così nel giugno 2013 – 

contemporaneamente ai nostri eroi – riparto per Londra con 

Carlotta, che sposerò l’anno dopo e che ancora non conoscevo 

durante l’epopea di Bambole cattive (nonostante l’abbia 

presentato – altra coincidenza – ben due volte nel suo paese). 

Al ritorno mi metto a scrivere e nasce Green Park Serenade. Che 

esce nel 2016 per la nuova collana gLam curata per Pendragon 

da Gianluca Morozzi (rieccolo!) e Alessandro Berselli. Di nuovo 

escono un sacco di recensioni positive, su Satisfiction, 



 

Mangialibri e molti altri blog letterari, e chi volesse spulciarle ha 

solo da cercare sul mio sito. 

Poi un giorno a febbraio 2022 scrivo un post su Facebook, 

ricordando che il prossimo sarà l’anno del ventennale di Bambole 

cattive a Green Park e rimpiangendo il fatto che da tanto tempo 

sia fuori catalogo. 

Mi risponde Gianluca Morozzi (e tre!) e mi propone di 

ripubblicarlo nella collana che dirige per BookTribu. Viene fuori 

l’idea di un volume che raccolga tutta la saga di Green Park e che 

curerà proprio lui. 

L’abbiamo intitolato I ragazzi vanno a Londra ed è la 

dimostrazione che la paternità di un libro non è mai di una 

persona sola, ma è fatta di viaggi, di incontri e, sì, di coincidenze. 

Questo triplo romanzo è dedicato a tutti quelli che ci sono stati, 

e a quelli che ci saranno. 
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Andrea Malabaila è nato a Torino nel 1977.  

Ha pubblicato i romanzi Quelli di Goldrake (Di Salvo, 2000), 

Bambole cattive a Green Park (Marsilio, 2003), L’amore ci farà 

a pezzi (Azimut, 2009; Clown Bianco, 2021), Revolver 
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2014), Green Park Serenade (Pendragon, 2016), La vita sessuale 

delle sirene (Clown Bianco, 2018); la raccolta di racconti Chi ha 

ucciso Bambi (Historica, 2011); i racconti lunghi Torino è un 

riccio (Historica, 2012), Latte chimico (Il Foglio, 2013), Noi che 

salvammo il mondo da Ivan Drago (Intermezzi, 2016), Al buio 

(Intermezzi, 2017) con Carlotta Borasio, Tutta la gente sola 

(Libero Marzetto, 2021), più decine di racconti in antologie e 

riviste.  

Nel 2007 ha fondato Las Vegas edizioni, di cui è direttore 

editoriale. Insegna Scrittura Creativa alla Scuola Internazionale 

di Comics di Torino. È sposato con Carlotta e ha una bambina di 

nome Viola. Nella prossima vita vorrebbe essere l’ala destra della 

Juventus Football Club, nella precedente avrebbe voluto essere 

uno dei Beatles. Il suo sito è www.andreamalabaila.it. 

  



 

 

 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

http://www.booktribu.com/
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