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Prefazione

Qualcuno, all’inizio del millennio, sognava ancora I’India. Altri
volevano trasformarsi in novelli Jack Kerouac e guidare senza
meta lungo qualche sterminata highway a stelle e strisce. Certi
avevano visto Marrakech Express e progettavano scalcinati e
avventurosi viaggi in Marocco, magari attraversando il deserto
in bicicletta come Abatantuono e Bentivoglio.

E poi c’era Londra. La citta da cui provenivano tutte le novita, le
nuove mode, la musica, il look. C’era Enrico Brizzi che parlava
di “tutto ’odore di saga londinese che si lascia alle spalle”, a
proposito del chitarrista dei Public Image Limited, nel famoso
passaggio sulla “musica da tinello”. E quell’odore di saga
londinese tutti noi lo volevamo respirare. Tutti noi che ancora
adesso, se sentiamo nell’aria una fragranza di curry, o di kebab,
per quanto anche in Italia siano diventati profumi abituali, per un
istante ci ricolleghiamo in modo istintivo alla prima volta che li
abbiamo sentiti, in qualche stradina laterale di Whitechapel, 1a
dove una volta Jack lo Squartatore seminava cadaveri.

E poi, nel 2003, Londra tornava sulle pagine di un giovane
scrittore con Bambole cattive a Green Park. E un anno dopo il
sottoscritto incontrava il suo autore, Andrea Malabaila, in una
bella rassegna letteraria sul lago di Garda. Che ¢ un po’ il modo
in cui si incontra ai giorni nostri la gente che scrive, alle
presentazioni di un’antologia, alle rassegne letterarie, ai Saloni
del Libro...

Quasi vent’anni dopo, la saga di Green Park si ¢ ampliata con un
secondo romanzo e un lungo racconto. Era ora di raccogliere
I’intera storia in un unico volume.

Questo.

Gianluca Morozzi






1.
Bambole cattive a Green Park






E una partita se stai dalla parte

dove ci sono i grossi calibri,

tante grazie — e chi lo nega.

Ma se stai dall’altra parte,

dove di grossi calibri non ce n’¢
nemmeno mezzo, allora che accidente
di partita ¢? Niente. Non si gioca.

J.D. Salinger, 1l giovane Holden

Quando si riebbe dalla vertigine
violenta che ’aveva abbattuto ai piedi
di Ghisola, egli non ’amava piu.

Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi






Prologo

L’estate dei tuoi diciott’anni stava lentamente scivolando sulla
pista di Heathrow, e il rombo dei motori copriva le poche parole
del Bardo e si faceva sempre piu forte, tipo un commento sonoro
voluto dal regista per ottenere quella giusta tensione prima del
ritorno a casa dei protagonisti (che, effettivamente, erano ancora
piuttosto scossi per i fatti degli ultimi giorni e forse non erano
ancora giunti in prossimita degli agognati titoli di coda).

Tu, allora, t’eri ficcato le cuffie del walkman negli orifizi
auricolari, cercando di pensare il meno possibile all’infausto
futuro prossimo venturo e convincendoti ch’era stato solo un
gioco destinato a finire presto come una normale partita a
Cluedo.

Eppure eravate partiti in tre, e tornavate in due.

(Senza preavviso, persino).

Che le coronarie di certi parenti sarebbero state presto messe a
dura prova, era un fatto piu che sicuro, ma voi non potevate farci
niente, e reclinando un po’ il sedile ergonomico sorseggiavate
una Fanta offertavi dalle graziose mani di una hostess piuttosto
carina, ancorché troppo venticinquenne troppo alta troppo british
per cagarvi un pochettino. Sdraiati com’eravate, potevate pensare
di essere da un analista, le nuvole sotto di voi sembravano delle
macchie di Rorschach bianche, e i pensieri correvano a tremila
chilometri I’ora, nelle terre in cui avevate lasciato una parte di
voi prendendovi in cambio un pacco di ricordi indimenticabili,
un paio di dischi introvabili, e una valigia di tazze con I’effigie
di Lady D da distribuire a chi vi stava piu sul culo.

Il tuo walkman aveva le batterie piu morte che vive, oramai, e
ascoltare le tracce sonore era quasi diventato inaccettabile, tanto
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erano strascicate. Proprio come quei lentoni paurosi che vorresti
ballare con una fanciulla particolarmente ispirante, anche per
tutta la notte, senza renderti conto che in quelle rare occasioni il
dj non ti assecondera mai, e i ritmi saranno i piu frenetici, e forse
forse lei la perderai pure di vista. T’ era gia successo, in passato.
Che invece quella moritura vacanza fosse stata memorabile, non
c’era dubbio alcuno, e nemmeno i ragazzi dell’ Antonio Oldscul
avrebbero potuto credere a tutto quel che v’era successo. Per
precauzione stringevi nella mano destra la macchina fotografica,
ed eri orgoglioso di mostrare presto le tue avventure su
cartakodak, tranne qualcuna, ovviamente, che avresti volentieri
gettato nel buco del cesso chimico.

(E il Bardo s’era addormentato, povero figliolo che gia sognava
I’abbraccio della sua Musa, come un soldato reduce da una
campagna militare).

Tu, invece, non solo non dormivi, ma sotto sotto eri turbato ben
piu di una spia americana al Cremlino. Mica per paure aeree,
pero, ché quelle le avevi affrontate e superate all’andata, solo per
il giustificato timore di quel che sarebbe potuto succedere
all’aeroporto. Cose veramente inimmaginabili.

Poi, il tuo vicino di posto, un signore sulla sessantina, aveva
cominciato a dialogare con te, e tu eri voglioso di parlare come
non mai, e cosi, mentre il Bardo dormiva alla tua sinistra
appoggiato al finestrino, prendesti a raccontare le imprese
londinesi di quei quindici giorni, partendo dall’inizio come un
narratore che si rispetti.
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One

Era I’ultima mattina del liceo prima degli esami, e tutta I’ Antonio
Oldscul era riunita nella Sacra Cappella per la Messa e il
Discorso Finale del Padre Preside e della sua truppa. C’erano
proprio tutti, da Padre Carbone a Padre Tartaglia, da Padre
Volpiano a Padre Barbera. Un alone d’incenso intorpidiva le
menti, tipo quei bastoncini indiani che bruciano gli hippy; Padre
Fonzie sfoggiava il suo nuovo chiodo, ultima concessione al suo
look ribelle; i quartini erano nelle prime file, ancora freschi ma
non piu incontaminati; voi, in ultima fila, a polemizzare sulla
classifica finale del fantacalcio.

La predica del Padre Preside fu ricca di figure retoriche e di
paroloni che nessuno ascoltd. Tu eri in mezzo a Cobetti e
Schopenhauer, e fissavi la magica pianista di seconda che
aspettava il via per intonare i soliti inni a Jesus & Family. Di
solito era uno strazio, ma bastava guardarla e tutto si metteva a
profumare di santitd. Inizid a suonare, accompagnata da due
chitarristi sfigati. Stecco pit che mai, ma quant’era bella. Eri
estasiato. Non avresti mai trovato il coraggio di parlarle.

Poi Padre Tartaglia prese a magnificare i pregi della scuola e
disse che eravate non solo fortunati ma fortunatissssssssimi e
dovevate ringraziare il Cielo che vi aveva destinato un posto
all’ Antonio Oldscul e non in quelle scuole plebee dove s’impara
la fannullaggine e viva viva I’Antonio Oldscul nei secoli dei
secoli, amen. Ci mise mezz’ora a dire queste poche parole, tanto
che il Padre Preside si addormentd e non si accorse ch’era di
nuovo il suo turno e alla fine disse solo il suo motto preferito:
«Pensate sempre in grande.» Diede la benedizione e non appena
fini di dire «Andate in pace», tutti rumoreggiarono e fecero per
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uscire, ma proruppe Padre Carbone e pronuncio il perentorio
«Seduti!», un suo classico. Bisognava uscire in ordine, € pensare
si in grande, ma sempre con la testa dei superiori.

La scuola era finita cosi. Ci sarebbero stati ancora gli esami, ma
vi sembrava solo un’appendice della giovinezza che in qualche
modo si stava sciogliendo. Appena usciti, vi rincorreste fino alla
fermata del tram per dimostrarvi che niente era cambiato e
sareste stati sempre gli stessi.

Ma eri ben contento che la scuola fosse finita perché eri stanco
di guardare la vita che scorreva sotto la tua finestra, e non vedevi
’ora di poter fare un grande scatolone grecolatino e confinarlo in
quell’angolo della cantina colonizzato dai topi.

L’Antonio Oldscul era un liceo di ispirazione cattonazista. Le
aule erano buie perché I’energia elettrica costava troppo, le
tapparelle funzionavano a giorni alterni e le finestre non si
potevano aprire nemmeno durante [’intervallo per la
fondatissima paura che qualcuno si buttasse con un tuffo
carpiato. Close the window era ’'unica frase in inglese che
avevate imparato, perché la prof era I’addetta al controllo
finestre. Per il resto, solo lingue defunte, ché come diceva
qualcuno frequentavate 1’istituto tecnico del latino e del greco.
La nuova vita sarebbe cominciata a luglio. Era deciso che tu,
Schopenhauer e il Bardo sareste partiti per Londra come viaggio
premio per la maturitd. Solo che dopo gli scritti ci fu una
sorpresa: gli orali erano stati fissati due giorni dopo la partenza
prevista. L ultimo sgarbo di un quinquennio da dimenticare.

E fu cosi che decideste, per una volta, di pensare davvero in
grande, e di progettare la fuga. Era da pazzi, mollare tutto
all’ultimo ostacolo, ma nessuno poteva permettersi di frapporsi
ancora tra voi e il mondo. Il giorno stabilito avreste raccolto tutta
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la vostra roba e quanti piu soldi potevate.

«Life is very short, and there’s no time, for fussing and fighting»
ammonivano i Beatles. Gia, non ¢’¢ proprio tempo se si ha una
vita sola. «London calling» suggerivano i Clash.

I Bardo fu subito complice e prelevo 1 suoi risparmi.
Schopenhauer, invece, disse che non gli sembrava affatto una
buona idea.

Ak k

L’ultimo volo per Londra prima dello sciopero imminente era
proprio il vostro, e i motori del Boeing fremevano dalla voglia di
scaldarsi un pochettino. Cosi saliste in fretta, privi della dovuta
preparazione psicologica, e salutaste il suolo patrio senza grande
attenzione e senza quei tipici sventolii di fazzoletti che si vedono
nei film sui transatlantici. Tu reggevi il tuo inseparabile invicta
prime west ruck e guidavi il gruppetto formato da quella testa
depressa di Schopenhauer e da quel romanticone perso del
Bardo. Schopenhauer sfoggiava un taglio estivo quasi naziskin
che assommato al suo metro e settantotto e al naso da pellicano e
ai minuscoli occhi neri gli dava un’aria inquietante e vagamente
horror. La camicia larga e abbondante era di quelle in dotazione
ad Alcatraz, sicuro. Il Bardo invece era pettinatissimo, con la
solita riga al millimetro e I’aureola d’igiene indiscutibile. Avresti
scommesso che si metteva un tocco di eye-liner per far risaltare
i famosi occhi verdi, e un sottopiede speciale per superare la
soglia dei centosettanta centimetri. Veniva chiamato Bardo da
quando sul bollettino scolastico era apparsa la sua poesia Zig-zag
di zampe di zanzara.

Vi conoscevate da una vita, eppure avevate tutti I’impressione
che il vostro primo viaggio insieme vi avrebbe svelato piu cose
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di diciott’anni d’amicizia. Sempre che foste riusciti a
sopportarvi. Sapevate essere tutt’e tre molto insopportabili.
«Dimenticala. Si parte verso qualcosa di nuovo» avevi asserito,
riferendoti alla foto che il Bardo stringeva in mano, dono recente
della sua Musa con quel di piu apportato dal bacio impresso col
rossetto, da una dedica commovente e da tre gocce di pianto col
suo marchio registrato.

E subito Schopenhauer s’era sentito chiamato in causa, cosa che
gli succedeva molto spesso, da quando era stato mollato dalla sua
Prediletta: «Non posso dimenticarla, lo sai. E come dimenticarsi
il giorno della Prima Comunione.»

Non era il caso di dirgli né che non stavi parlando con lui, né
tantomeno che il giorno della Prima Comunione per te era stato
il piu noioso dell’Infanzia Intera e te lo saresti dimenticato
volentieri. Ora partivate. Il resto non doveva avere alcuna
importanza.

Solo nel momento in cui sedendoti guardasti fuori dal finestrino,
solo allora t’accorgesti che stavi per volare per la prima volta in
vita tua. Nel cie-lo! So-speso in a-ria! Senza poter scendere in al-
cun mo-do! Se non ci fosse stato Schopenhauer a ricordarti
ch’esisteva qualcosa di peggio, saresti scappato immediatamente
e ti saresti scordato quella vacanza che aveva gia riempito interi
pomeriggi per la programmazione sistematica.

(Il tuo 10 piu ansioso I’aveva preteso. Avevate un intero manuale
gia scritto, o quasi).

Poi, il decollo avvenne dolcemente, ¢ tu ne fosti lietissimo. Non
fu cosi per 1 tuoi compari, invece. Il Bardo si mise
inspiegabilmente a piangere, forse preso da un attacco di panico
o forse pensando alla sua Musa lontana lontana. E Schopenhauer
continuava a mantenere un’aria terribilmente funebre, tipo quei
becchini rattristati dalle nuove scoperte farmacologiche. Che

16



gente. Invece di saltare di gioia, rovinavano tutto e se ne stavano
zitti come cipressi. Per due donne neanche troppo speciali,
oltretutto. Stupidi. Tu, almeno, eri libero, e non appena arrivato
ti saresti buttato in uno slancio vitale alla Bergson.

Per ora, ti limitavi a rileggere per la milionesima volta qualche
pagina del vecchio J.D. e del suo celebre creaturo, anche perché
la foto della Musa del Bardo era davanti ai tuoi occhi almeno da
un’ora, € cominciavi ad avvertire una certa saturazione. Eri
arrivato al punto in cui Holden Caulfield non riesce a proseguire
la lettura del suo libro per colpa di quell’amico rompiballe, e gia
ti compiacevi del fatto che almeno i tuoi silenziosi compari ti
lasciavano un po’ in pace, ché dopotutto ci tenevi molto alla
cultura pop necessaria. Ogni tanto giravi gli occhi di trenta gradi,
casomai la foto fosse sparita, e inevitabilmente t’imbattevi nelle
braccia grassottelle della Musa, o nei suoi capelli allo shampoo
rigenerante, o nelle sue gambe occultate da jeans extralarge. Una
foto ben orrenda, ai tuoi occhi.

Schopenhauer, invece, preferiva guardare il cielo dall’alto, e
pensare forse d’essere in paradiso coi troni, coi cherubini e con
tutti quelli 1i. Si vedeva lontano un miglio che non era giornata,
ed era meglio lasciarlo coi suoi foschi pensieri. Eppure, di colpo,
quasi spaventandovi, se ne usci col piu grande indovinello dai
tempi della Sfinge: «Lo sapete perché non ho voluto andare in
famiglia?»

«Perché temevi che ci fosse la solita figlia minore pronta a
stuprarti?» ridacchio il Bardo, controllando nel riflesso del
finestrino se ogni capello era al suo posto.

«No, perché temevo di dover dividere il cesso con un puzzone di
prima categoria. Ad Ale ¢ successo, I’altr’anno. Entra in bagno,
tranquillo, e a momenti sviene. Pensa che disdetta, se ti capita
della gente cosi...»
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Mai parlare di argomenti simili al Bardo. E 1’unico momento in
cui si risveglia dal suo mondo caramellato, dimentica pure le
fotografie artistiche, e parte sgommando: «Pensa allora cosa
dovrebbe dire Alfredo... Da quando va all’universita divide
I’appartamento con altri tre ragazzi. Uno di questi fa volontariato,
e pulisce il culo ai vecchi, cosi non la sente piu, la puzza, si ¢
come dire abituato, ¢ quando il nostro amico Alfredo va in
bagno, lui entra tranquillamente...»

«No...» si stupi Schopenhauer.

«Gia, entra e quasi quasi annusa. Te la immagini la scena?
Alfredo seduto sul cesso coi pantaloni giu e tutto il resto, e
quell’altro maiale che sta li a parlargli di quel che mangeranno a
cena, oppure dell’esame di estetica...»

«Non sara mica omo?»

«No, ma scherzi? Parlano anche di donne, 1a dentro.»

Molto poetico. Per fortuna, eri assorto nella tua sollazzevole
lettura, e sembravi esser diventato 1’asociale del gruppo. E un po’
era vero, almeno finché si parlava di escrementi umani. Ci sono
poche cose che possono rovinarti la digestione per settimane,
eppure quello era un vero inno alla dispepsia e all’abuso di
amaroantonetto.

Comunque.

I1 vecchio Holden era alle prese con la minuziosa descrizione del
guantone da baseball del fratello defunto, e tu pensavi d’essere
nel college insieme a lui e non piu su un Boeing sospeso a chissa
quali altezze. Lo pensasti almeno finché il tuo occhio destro non
decise di distrarsi e torno sulla triste traiettoria della foto della
Musa a colori. A quel punto non so cosa scattd nella tua testolina,
ma la tua mano afferrd quel piccolo totem bidimensionale e lo
moltiplico.

In mille pezzetti.
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«Guarda che cazzo hai fatto!» piagnucolod il povero Bardo.
«Guarda!» era decisamente colpito nel profondo. «Sei proprio un
bastardo, ecco cosa sei! Un bastardo! Ha ragione, la Giulia...»
Oh oh. Cazzo ne sapeva il Bardo della Giulia? Eppure I’avevi
tenuta ben nascosta, quella vicenda, per non compromettere
stupidamente la tua Immagine. Pero, la Giulia. Oltre ad essere
una troietta di periferia, era pure una pettegola di prim’ordine. Se
lo sapeva il Bardo, lo sapeva di sicuro tutta la Regione Piemonte.
«Cosa sai di Giulia?», cercavi di mantenere un’aria serena, ma
eri sconvolto e d’improvviso t’eri pure ricordato di essere al tuo
primo volo.

«Pensavi che non lo sapesse nessuno?», era proprio
insopportabile quando gli veniva quell’aria ammiccante.
«Guarda che lo sapevano tufti», mamma mia quanto sapeva
essere odioso, il Bardo. E non era la prima volta che 1’avresti
disintegrato con una spada laser, quel poeta rampante. Quando ti
faceva pesare 1 suoi frenta yacht, il tuo fegato s’ammalava
all’istante e dovevi curarlo per giorni giorni & giorni. Lo
chiamavate Berluscone, quelle volte li.

«Cosa sapevano tutti?» riprendesti dimenticandoti una volta per
tutte I’aria serena, e fissando prima il Bardo e poi Schopenhauer.
Magari anche lui era uno di quelli ch’erano venuti a conoscenza
della Giulia’s story.

«lo non so proprio niente» ti rispose il sospettato, ma dalla sua
faccia capisti che voleva solo tenersi fuori da possibili risse in
alta quota. Aveva gia troppi casini di suo.

«lo invece so tutto» sogghigno il tuo accusatore. «Ad esempio,
so che tu le avresti fatto dei teneri trattamenti, ma lei preferiva un
certo tennista dilettante, e allora tu, che tra 1’altro ti vanti tanto di
non perdere mai la testa per mezzo quintale di carne umana, hai
scritto il suo numero di telefono in tutte le cabine pubbliche della
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sua zona, con un bel po’ di slogan osceni.»

«lo ti denuncio per tutte le stracazzate che stai sparando!»
«Aspetta, prima lasciami finire. Anche perché forse I’unica cosa
che non sai ¢ quanti uomini la chiamano a tutte le ore. Se ti vede,
ti spacca la faccia. Adesso querelami pure.»

Colpito e affondato.

«Ma tu... come fai a conoscerla?»

«Perché, pensavi di avere I’esclusiva, su di lei?»

«Sei proprio un figlio di buonadonna. Schopenhauer, e tu la
conosci?»

«Chi?»

Niente da fare, il buon Schopenhauer I’avevate proprio perso, e
c’era solo da sperare negli effetti risveglianti del fresco clima
britannico. Poi, pero, di nuovo senza preavviso, si volto verso di
te e quasi urlo: «Ah, ma state parlando di Giulia Belculo?»
L’avresti ammazzato seduta stante.

«Belculo sara la tua faccial!»

«Ma... la chiamano tutti cosi, pensavo che si chiamasse
veramente Belculo...»

«Dillo un’altra volta e ti scaravento nella Manica.» Non potevi
proprio sopportare che la chiamassero a quel modo.

«Guarda guarda guarda!» aveva colto I’attimo quel bravo figliolo
del Bardo, «il nostro eroe che si scalda per la sua principessina.
Chi I’avrebbe mai detto? Proprio lui, proprio il Signorino Basto
da Me, proprio quello che prende per il posteriore quelli che
hanno con sé certe foto vergognose...»

A parte che tra Giulia e la Musa del Bardo c’era un tale abisso
che nemmeno i piu audaci testimonial della Sector No Limits ci
si sarebbero buttati, a parte questo un po’ aveva ragione, ma
naturalmente non sopportavi che tirasse in ballo certe vendette
personali, e tantomeno che quello Sfigato Assoluto del vostro
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amico filosofo assegnasse dei titoli a chicchessia. Comunque, per
averlo ce I’aveva. Un bel culo, dico. Ma tu ne apprezzavi
soprattutto quell’espressione unica da Ragazzina Ingenua Che
Poi Tanto Ingenua Non E, quegli occhi da Sailor Moon o quel
naso buffo mai piu visto.

«Prendi esempio da Ulisse» dicesti al Bardo. «Spassatela, finché
la tua Penelope ¢ lontana.»

«Non ricominciare con la storia del cavallo di Troia che nitrisce
sui viali, ti prego.»

«Stammi a sentire e poi magari ti fanno un poema epico. Fa’
come quel naso di legno di Ulisse che se 1’¢ goduta per dieci anni
€ poi ¢ tornato a casa con le balle piu spaziali dell’antica Grecia.»
«Non mi sembra che se la sia goduta poi molto...»

«Non vorrai cascarci anche tu, spero. Va bene la povera Penelope
che non era mai uscita dalla petrosa Itaca e non sapeva niente del
mondo, ma tu non vorrai mica credere che ci siano giganti con
un occhio solo e anche ninfe che ti obbligano a fermarti...»
Gesticolavi come un matto e, bisogna dirlo, avevi quel certo
fascino tipico dei migliori oratori. Purtroppo, pero, non ti fu
concesso di finire il discorso, e proprio nel momento in cui
t’accingevi a svelare gli ultimi intrallazzi ulissiani, 1 due
compafieros s’ammutinarono in nome della sopravvivenza. Era
il temuto momento dell’atterraggio e la solita coltre di nubi
londinesi rendeva ardua I’'impresa del pilota. Non appena il
boeing s’immerse nelle nuvole, 1 vostri sedili incominciarono a
ballare un po’, e non era chiaro a nessuno di voi se la cosa fosse
normale oppure no. Era normale, pero. E infatti atterraste senza
problemi, e mentre il boeing continuava la sua corsa sulla pista,
ripresero 1 discorsi piu indesiderabili.

«Comunque» azzardd Schopenhauer, «scusa se I’ho chiamata
Belculo, ma viene un po’ spontaneo. La riconoscerei tra mille.
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Voglio dire, da quel particolare.»

«Senti, forse non mi sono spiegato. NON VOGLIO PIU’
PARLARNE. OKAY? Tua madre si ¢ proprio dimenticata di
farti il cervello...»

Da asilo. O asilo nido, persino. Mancava solo che ti rispondesse
con specchio riflesso o con qualche altra boiata da bambino
inferiore ai trentasei mesi. Invece.

«Giusto. Io non ce 1’ho, il cervello. Invece tu ce 1’hai. Ma non lo
usi per niente. Ed € peggio.»

Biblico. Tipo la parabola dei talenti. A volte ti stupiva, quel
filosofo di periferia. Quando sfotteva il prossimo, era il piu
originale di tutti. Eh, I’arte di insultare non s’improvvisa.

Allora s’inseri il Bardo, ché dopotutto ce 1’aveva lui sulla
coscienza ’sto discorso da infanti: «Smettetela, dai. Dobbiamo
scendere. Che ne dite di fare un patto? Da adesso fino al ritorno
non si parla né di Giulia né della Prediletta di Schopenhauer.»
«E tu niente Muse, d’accordo?»

Tutti d’accordo. Scendeste e andaste a cercare 1 bagagli.

E comincio I’ Avventura.
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La storia della storia

Questa ¢ una storia di viaggi, di incontri e di coincidenze.

Tutto inizia in Galles, a Colwyn Bay, nell’estate del *98. Sono in
vacanza studio insieme al mio amico — e futuro testimone di
nozze — Roberto Gagnor. Ho finito da poco la prima stesura del
primo romanzo, Quelli di Goldrake, e non so ancora se riuscird
mai a pubblicare qualcosa. Sono in fuga dai miei vecchi fantasmi
dell’adolescenza e¢ da una delusione con una ragazza che
quantomeno ha avuto il merito di farmi capire che cosa voglio
fare, al di la di tutto: scrivere. In effetti potrei dire che questa
storia inizia a Torino, il giorno in cui I’ho vista per mano di un
altro e ho capito che c’era bisogno di una nuova direzione e che
avrei potuto trovarla — perché no — in Galles.

E a Colwyn Bay che traggo i primi spunti per la nuova storia che
scriverd — una storia che perd non avra niente di autobiografico,
se non piccoli dettagli qua e 1a. Al termine delle due settimane
gallesi ci fermiamo un giorno a Londra e ne rimango innamorato.
Vorrei fermarmi li per sempre e mi sembra un’ingiustizia
dovermene andare cosi presto.

Ma al ritorno in Italia scopro che TV Sorrisi e Canzoni, insieme
a Mondadori e Medusa, ha lanciato un concorso di racconti in
occasione dell’uscita del film (guarda caso) Sliding Doors: 1 tre
migliori vinceranno un viaggio a Londra. Mi metto a scrivere di
getto, in spiaggia. Il racconto si intitola Lei e racconta di un
ragazzo su un tram che rimane a fissare una ragazza e non si
accorge di nulla di cio che lo circonda, nemmeno di un incidente;
quella ragazza, alla fine del racconto, si scopre essere niente piu
che I'immagine di una modella che pubblicizza un profumo.
Intanto passano i mesi, I’idea per il mio secondo romanzo prende
sempre piu forma. A gennaio del 1999 mi arriva una
raccomandata che annuncia la mia vittoria al concorso letterario.
Nel marzo 1999 butto giu la prima scaletta. Ci sono gia tutti gli



snodi principali, ma la storia ¢ ancora ambientata a Colwyn Bay.
Il viaggio a Londra, che questa volta dura una settimana, cambia
prospettive e ambientazione. E cosi che nasce Bambole cattive a
Green Park.

Nel frattempo esce il mio romanzo d’esordio e a fine 2000 sono
pronto a spedire il mio nuovo manoscritto. E un anno e mezzo
dopo (marzo 2002) ecco la telefonata dalla Marsilio: «Cesare De
Michelis viene a Torino, tu ci saresti?» Ci incontriamo in piazza
Carlina, da Lutéce, e alla sera ho gia un contratto. Passera un altro
anno ¢ mezzo prima di vederlo pubblicato, un’attesa dolce e
snervante.

Le prime copie le vedo, le tocco e le annuso a Venezia — nel cuore
ho un’immagine di me sul vaporetto con il mio sacchetto e le mie
copie omaggio — e 1’8 ottobre 2003 Bambole cattive a Green
Park ¢ in libreria. Esce in tremila copie e riceve un sacco di
recensioni importanti: Dario Voltolini su TorinoSette - La
Stampa scrive che € “un’interessante ibridazione fra gerghi,
stilemi e ritmi del parlato medio adolescenziale studentesco”;
Mario Fortunato su L ‘espresso lo accosta a Paul Nizan e parla di
“scapricciata disinvoltura”; Giancarlo Susanna su RaiLibro
scrive: “Un romanzo di formazione nel senso piu classico della
definizione, ma scritto e controllato con una padronanza che ci
sembra gia ora molto piu di una promessa”; Enzo Verrengia su
Stilos 1o definisce “il libro deliziosamente imperdibile con cui
Malabaila sconfigge per sempre la mitologia negativa di una
gioventu cannibale e afasica”.

Ma soprattutto mi stupisce 1’entusiasmo dei tanti ragazzi e
soprattutto ragazze che lo leggono, e pure degli insegnanti che lo
propongono a scuola (nonostante avessi sparso un odio diffuso
nei confronti della scuola e degli insegnanti).

A proposito di coincidenze, nell’ottobre 2004 vado a Desenzano
del Garda perché il mio romanzo ¢ tra i candidati al Premio
Desenzano Libro Giovani. Qui incontro per la prima volta
Gianluca Morozzi, pure lui in concorso con Despero. Alla sera



usciamo insieme, in una Desenzano praticamente deserta, a
caccia di groupie che pero non si palesano.

L’anno successivo, € siamo a novembre 2005, torno a Desenzano
per ritirare il primo premio: Bambole cattive a Green Park ¢
risultato il libro piti votato! E una cosa che mi rende tuttora molto
orgoglioso perché a votare erano i giovani lettori, senza papocchi
editoriali di sorta.

Nel frattempo sto scrivendo Latte chimico, che ¢ lo spin-off e il
prequel. Si raccontano le vicende dell’ultimo anno di liceo dal
punto di vista di un gruppo di compagni dei protagonisti di
Bambole cattive a Green Park. Ci lavoro a lungo ma poi passo
ad altro. Solo nel 2013 decido di trasformarlo in un racconto
lungo e pubblicarlo nella nuova collana Demian curata da Sacha
Naspini e Federico Guerri per Il Foglio. Una seconda parte verra
poi pubblicata come racconto dal titolo Dire, fare, baciare
(L 'ultima estate dei cabinotti) sempre nella collana Demian e poi
sulla rivista Crack (ora le due parti convivono nel Latte chimico
inserito in questo volume).

E sempre nel 2013 nasce 1’idea di scrivere anche un sequel. Che
fine hanno fatto il protagonista senza nome, il Bardo e tutti gli
altri? E soprattutto: chi ¢ stato a uccidere Anne? Schopenhauer
era davvero colpevole? Domande che erano troppo grandi per i
protagonisti diciottenni, ma che avevano un senso adesso che
erano passati quindici anni dai fatti narrati.

Pero bisogna tornare a Londra per davvero, anche se ora c’¢
Google Street View ad aiutarmi. E cosi nel giugno 2013 —
contemporaneamente ai nostri eroi — riparto per Londra con
Carlotta, che sposero I’anno dopo e che ancora non conoscevo
durante 1’epopea di Bambole cattive (nonostante 1’abbia
presentato — altra coincidenza — ben due volte nel suo paese).

Al ritorno mi metto a scrivere e nasce Green Park Serenade. Che
esce nel 2016 per la nuova collana glLam curata per Pendragon
da Gianluca Morozzi (rieccolo!) e Alessandro Berselli. Di nuovo
escono un sacco di recensioni positive, su Satisfiction,



Mangialibri e molti altri blog letterari, e chi volesse spulciarle ha
solo da cercare sul mio sito.

Poi un giorno a febbraio 2022 scrivo un post su Facebook,
ricordando che il prossimo sara I’anno del ventennale di Bambole
cattive a Green Park e rimpiangendo il fatto che da tanto tempo
sia fuori catalogo.

Mi risponde Gianluca Morozzi (e tre!) ¢ mi propone di
ripubblicarlo nella collana che dirige per BookTribu. Viene fuori
I’idea di un volume che raccolga tutta la saga di Green Park e che
curera proprio lui.

L’abbiamo intitolato [ ragazzi vanno a Londra ed ¢ la
dimostrazione che la paternita di un libro non ¢ mai di una
persona sola, ma ¢ fatta di viaggi, di incontri e, si, di coincidenze.
Questo triplo romanzo ¢ dedicato a tutti quelli che ci sono stati,
e a quelli che ci saranno.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con lI'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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