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Capitolo 1 

 

 

Lo chiamavano l’Argentino. 

Era per via della fisarmonica e di quella “s” che gli scivolava in 

fondo a una parola su quattro. Una curiosa smorfia della bocca 

sotto i baffi spioventi gli dava un non so che di gitano e 

camuffava bene il difetto di un dente rotto. Poi, dopo che lo 

accopparono, tornò in mente che il nome veniva da prima che 

prendesse a girare nella Bassa per via di un pezzo di famiglia che 

se ne era andata davvero in Argentina dopo la prima guerra, 

stanca di fare “San Michele”1 a ogni fine di stagione. Capitava 

ancora che qualcuno se ne ricordasse, più per le disgrazie che per 

altro, e anche di come e di quando, a far prima per nominali, 

erano diventati quelli “dell’Argentina”. Gli argentini. Rimasto 

l’unico di quella razza, l’ultimo sopravvissuto a una serie di 

debiti e miserie cui nessuno più guardava volentieri, si era tenuto 

il soprannome. In realtà lui non era mai andato più giù di 

Bologna, ma a vederlo suonare col gilet nero e sbottonato, la 

camicia dalle maniche larghe, i pantaloni lucidi con le pence 

abbondanti attorno al corpo secco e nervoso, gli stivaletti di 

vernice, quando si piegava sulla sua fisarmonica con 

l’immancabile Nazionale accesa all’angolo della bocca e 

l’occhio socchiuso per via del fumo che saliva, nessuno avrebbe 

messo in dubbio che, sotto il basco che gli pendeva di lato, 

sedesse uno che l’Argentina l’aveva vista davvero. Altrimenti 

non avrebbe portato quel codino che nessun altro mai aveva visto 

portare a un uomo, né nessun altro uomo di quelle parti si sarebbe 

azzardato a portare.     

Era capitato diversi anni prima, anche se era difficile dire quanti 

anni prima perché l’argentino, prima di diventare l’argentino, si 

 
1 “fare San Michele” 29 settembre. Coincide con la fine della stagione e dei contratti con i fittavoli 

della terra. 



 

era visto sparire e comparire molte volte seguendo strani giri e 

improbabili colpi di fortuna. Qualcuno aveva sentito dire che da 

giovane, ammesso fosse mai stato giovane, l’argentino si era 

intrigato con una compagnia di tabarin che doveva andare in Sud 

America. Qualcun altro, in tempi diversi di qua o di là della 

guerra, lo aveva incontrato che cercava di non farsi riconoscere. 

Per i più si arrangiava la giornata suonando la fisarmonica sotto 

i portici di via Indipendenza, all’altezza del Monte dei pegni o 

della Montagnola. Ci si poteva anche credere visto che, di quei 

tempi, c’erano tanti modi di sbarcare il lunario a Bologna per un 

tipo come lui. Stare sotto i portici era uno dei tanti per quelli del 

suo stampo e, a voler guardare bene, ce n’erano diversi a darsi il 

giro. Con buona pace di don Marella2, che un po’ più avanti 

raccoglieva elemosine per la sua “Casa dei ragazzi” e con la sua 

barba bianca e il saio ispirava certo più fiducia a chi avanzava 

una moneta. Facile che l’argentino avesse studiato bene il posto 

proprio per quel via vai di gente e per il gran andare di donne che 

gli passavano davanti ondeggiando, e sempre tirandosi dietro dei 

bambini. Allora, di bambini ce n'erano tanti. 

Di lui, comunque, nella Bassa si era ricominciato a parlare 

quando era tornato intrigato in un mestiere d’arrotino. Argentino 

e lavoro non erano due parole che potessero stare bene insieme 

nei discorsi, ma tant’era. All’inizio si era piantato dalle parti di 

Bentivoglio, attorno a una vedova sana e rustica e con un 

bambino appena appena da scuola, solo che la cosa si era guastata 

e pareva avesse dovuto tagliare la corda in fretta. Poi aveva 

allargato la cerca ed era diventata abitudine vederlo girare 

gridando “Donne, l’arrotino. È arrivato l’arrotino” e qualcuno 

aveva anche pensato che si fosse adattato perfino lui a lavorare. 

Alla fine aveva trovato una casetta abbandonata in un pioppeto 

 
2 Don Marella. Don Olinto Giuseppe Marella (Pellestrina 1882-Bologna 1969), si dedicò al 

recupero dei ragazzi. Istituì la prima Città dei ragazzi a Bologna con 5 laboratori e scuola e la 

seconda nel 1954 a San Lazzaro di Savena. 



 

vicino al Reno e si era fermato lì. Dicevano fosse stato più o 

meno al tempo della canapa, quando la gente era nei campi 

dall’alba, annegata di sudore dentro i camiciotti di cotone grosso 

dove si attaccava la polvere pesante delle manelle destinate ai 

maceri. Di qua o di là un arrotino serviva sempre, e lui si era fatto 

il suo giro.  

A seconda dei giorni poteva incrociare il pescivendolo, il 

robivecchi, il merciaio, il droghiere ambulante e, come loro, si 

annunciava alle case chiamando forte. Le arzdoure li sentivano 

che erano ancora lontani da arrivare e andavano ad aspettarli 

fuori dalle aie, in mano le uova da scambiare per sale e zucchero, 

e i tegami per metterci il comprato, cui non serviva il lusso della 

carta da bottega. Le merci passavano di mano insieme alle novità 

e agli umori, disgrazie e altre faccende. Scambiavano giusto le 

parole che servivano mentre i bambini facevano banda nei cortili. 

Fare il filo ai coltelli però era cosa più lunga. L’argentino metteva 

la bicicletta in fermo, su una sorta di treppiede che consentiva, 

pedalando, di far girare la mola. Si sceglieva un bel posto 

all’ombra vicino ai portoni e andava avanti finché ne aveva. Ogni 

tanto rimediava una merenda e, anzi, si malignava avesse 

studiato di fare il suo giro in modo da cascare a tiro di desinare 

vicino alle fattorie più grandi, che non facevano fatica ad 

allungare un mangiare.  

Nei giorni di mercato girava con la fisarmonica. La teneva sul 

dietro della bicicletta dove aveva montato una specie di cassetta. 

Fischiettando e ammiccando arrotava zappe, falci, coltelli, 

forbici e roncole alternando un “venite donne” a una mazurca, un 

“qui si guzza” a una polka. Di qua e in là da un bicchiere di vino 

si metteva a suonare. Con l’argentino gli affari crescevano che 

era una meraviglia, tanto che osterie e ambulanti litigavano per 

tenerselo vicino.  

Le cose successero più o meno attorno per la festa di San 

Giovanni, a fine mietitura. Sull’aia del casale del sindaco Vezzi 

era arrivata la macchina per sgranare e la polvere si vedeva fin 



 

dal paese. Quell’anno il grano era venuto su uno spettacolo. 

Niente grandinate, la pioggia giusta quando serviva e poi un 

bell’asciutto prima del raccolto a tirar via l’umidità dalle spighe 

per far rabbia ai mediatori. Suo malgrado, il sindaco aveva 

dovuto chiamare più braccianti del solito pur di finire entro i 

giorni pattuiti per l’affitto della mietilega e non fare torto agli 

altri proprietari, altrettanto ansiosi di raccogliere prima che si 

guastasse il tempo.  

Il sindaco Vezzi era nato stretto di manica, ma, almeno per le 

feste, dicevano, avrebbe dovuto mettere una mano sul cuore 

invece che sul portafoglio e offrire un po' di musica. Dissero che 

qualcuno doveva aver scambiato una mezza parola con 

l’argentino perché il giorno della festa era rimasto in giro un 

pezzo invece di prendere su e andar via dopo il mercato. Il 

sindaco gli era passato davanti con il naso dentro un mazzetto di 

bollette della pesa. L'altro si era fatto un sorrisetto. Se non fosse 

stato per lui, quella sera sarebbe finita male. Il vino aveva portato 

i discorsi sulla politica e scaldato gli animi, ma poi da un angolo, 

all'improvviso, si era levato un giro di musica sfrontata come una 

bella donna che sa di esserlo. Sull’aia gli sguardi le erano andati 

dietro, nervosi, finché non avevano trovato l'argentino. Chino 

sulla sua fisarmonica, lui sfoggiava la sua tenuta da suonatore. 

La camicia dalle maniche arrotolate sulle braccia nervose, il gilè 

nero, gli stivaletti e il basco sotto il quale, già allora, compariva 

un codino imbrillantinato. Bravo, era bravo. Nessuno come lui 

sapeva trascinare via malumori e stanchezza, miserie e debiti 

dalle spalle della gente. La Nazionale sempre accesa all’angolo 

della bocca, alzava la testa solo per prendersi il bicchiere di vino, 

indifferente al sudore che gli colava dalla fronte, guardando la 

gente come se non la vedesse. Da lì in poi, cominciarono a 

chiamarlo a suonare nelle corti.  

Alma lo riconobbe quando lo vide alla trebbia dei Zurla. Lui non 

poteva riconoscerla e lei non parlò. Nessuno avrebbe potuto 

immaginare e quindi nessuno fece caso alla ragazza alta e severa, 



 

dai capelli ramati e gli occhi grigi che per tutta la sera tenne 

sull’argentino uno sguardo cupo. Nessuno si dava mai la briga di 

far caso ad Alma, selvatica com’era. E nessuno aveva voglia di 

immaginare cose brutte con la guerra appena appena passata. E 

comunque non immaginarono nemmeno quando si guastò nel 

carattere Giovanni “Cumparsita”, un tontolone buono come il 

pane, figlio sfortunato del fattore dei Corsini che si era rotto il 

collo cadendo giù dal fienile. Giovanni aveva quindici anni, ne 

dimostrava trenta e ragionava come un cinno di cinque. Non era 

buono per lavorare nei campi e nemmeno per aiutare le donne 

che gli correvano dietro con scopa quando lui si divertiva ad 

alzare loro le sottane, istigato dai bambini del cortile. La prima 

volta che Giovanni aveva sentito suonare l’argentino, però, se la 

ricordavano tutti. Era come diventato matto davanti alla musica 

e non c’era stato verso di riportarlo a casa, al podere Corsini, se 

non dopo aver negoziato con il suonatore di accompagnarlo giù 

per la strada. Cumparsita gli andava dietro dappertutto come un 

cagnolino. Arbace Corsini aveva chiesto all’argentino di 

insegnargli almeno il mestiere, giusto per aiutarlo nella vita, che 

avrebbe potuto metter su bottega da lui in un locale sfitto dietro 

la stalla, ma quello aveva fatto anche il ghignoso e detto di no. In 

quella stessa costruzione, sarebbero finiti poi i Bregolin, madre e 

figlio, sfollati dell’alluvione del Po in Polesine. Gina e Antonio, 

detto Toni.  

L’argentino invece era rimasto dentro al pioppeto, nella 

stamberga di neanche due camere sul confine tra il podere dei 

Minghetti e quello dei Corsini, in zona Ca’ di Dio. Un rudere che 

non si sapeva bene a chi spettasse, ma ridotto così male che non 

aveva fatto gola a nessuno, nemmeno dopo la guerra. Le cose 

cambiarono quando il governo stanziò dei fondi per le zone 

depresse e partì il progetto del caseificio. Il comune diede i 

permessi, ma sul terreno previsto c’era proprio la casetta 

dell’argentino. E lui non voleva saperne di andarsene. Peccato 

fosse quasi estate e che quella storia fece il sangue cattivo a un 



 

sacco di gente. Dicevano fosse stato per quello, infine, l'argentino 

smise di suonare per le feste sulle aie.  

Si chiamava Armando Testoni, ma sulla fisarmonica aveva inciso 

iniziali che non c’entravano niente col suo nome. Lo scoprirono 

in seguito, naturalmente. Dopo che Cumparsita lo trovò morto 

ammazzato nella casetta che il suonatore–arrotino non voleva 

lasciare libera e dopo che i carabinieri, messi sull’avviso, 

iniziarono le ricerche. Rintracciarono Cumparsita solo diversi 

giorni dopo, grazie ad alcune donne che lo avevano visto seduto 

sotto un albero a Ca’ di Dio, come morto.     

«Non suona più. Non suona più» aveva balbettato smarrito al 

maresciallo che lo scuoteva. Gli occhi erano vitrei, le mani 

sporche di terra e cenere. «Non suona più… più...»  e 

singhiozzava nascondendosi la faccia tra le ginocchia.     

Il maresciallo Spada si era guardato intorno. Oltre lo sguardo 

perplesso del brigadiere Gasco, che teneva per i manubri le due 

biciclette d’ordinanza, aveva visto un gruppetto di donne che 

tiravano le teste dalla sua parte per la curiosità, come le galline 

dietro la porta del pollaio. «A casa tua si sono tutti preoccupati. 

Non vuoi dirmi cosa ti è successo intanto che ti riportiamo da tua 

madre?»  aveva insistito con pazienza. Per risposta l’altro aveva 

scosso istericamente la testa, come spaventato. «Non sono stato 

io. Fatto niente io.»  

Spada non aveva pensato subito all’argentino. Solo dopo che 

avevano rifatto la strada sino alla fattoria Corsini con la bici a 

mano, perché Cumparsita si era lasciato convincere a tornare a 

casa, ma ogni tanto scoppiava in singhiozzi e si metteva a tremare 

e bestemmiare e ci voleva del bello e del buono per muoverlo, gli 

era venuto in mente di allargare il giro e di passare dal pioppeto 

di Ca’ di Dio. Dopo il fatto brutto della piccola Teresa non aveva 

più potuto fare quella strada senza sentire come una spina nel 

cuore, ma le parole del ragazzo ritardato gli erano rimaste 

addosso, fastidiose.  

Non era preparato a quello che avrebbe trovato.  



 

Sotto il pioppeto aveva smesso di nevicare piumini e tirava una 

bava d’aria che scompigliava in giro i fiocchi soffici prendendoli 

da terra. Il primo caldo cominciava a disegnare un pulviscolo 

dorato tra gli alberi dove le cicale si preparavano. I due 

carabinieri pedalavano appaiati, senza parlare, quando un giro di 

vento portò loro un odore dolciastro, di carogna. La casa 

dell’argentino aveva la porta aperta.  

Sulla soglia, il brigadiere si era portato la mano alla bocca, 

disgustato. Spada si era tolto il cappello. Per molti anni avrebbe 

ricordato nei minimi dettagli la stanza, il rumore degli insetti al 

suo ingresso, il cadavere a terra con la gola squarciata, il tavolo 

su cui restavano avanzi di un pasto, una candela consumata e un 

fiasco rovesciato. Sangue e vino si erano mischiati nella stessa 

pozza scura sul pavimento, ma il sangue era anche sui muri 

scrostati e sul tavolo stesso, sull’acquaio lurido, sulle vesti 

dell’uomo che era stato l’argentino, ovunque. Sul corpo già 

gonfio erano evidenti le tracce del passaggio dei topi e altre bestie 

mentre mosconi verdi, impazienti di riprendere il loro lavoro, 

svolazzavano rumorosi e lucenti nello spicchio di sole disegnato 

sul pavimento dalla porta aperta.  
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