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BLACK-OUT 

 

 

Gli psicanalisti lo sanno bene: sanno dove sono sepolti i nostri 

traumi più profondi, sanno dove affondano le radici la maggior 

parte dei nostri lati oscuri.  

L’infanzia, da un lato. 

La famiglia, dall’altro. 

L’infanzia sa essere un incubo, la famiglia una prigione. Alcune 

famiglie più di altre. Alcune infanzie più di altre. 

Questo romanzo parla di segreti, di amicizie infantili che 

diventano qualcosa di diverso in età adulta, del portarsi dentro 

misteri e segreti per decenni. E di cosa si nasconde dietro un 

cognome, dietro il prestigio, dietro il denaro. Cosa succede a un 

seme piantato nella testa di una bambina quando cresce, e il seme 

diventa una pianta velenosa e marcia. 

La prima voce femminile (finalmente!) della collana Black-Out 

indaga su tutto questo. 

Andate a scoprire cos’è La Compagnia. 

     

 

 

Gianluca Morozzi 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 
A Gianluca Morozzi, insegnante e amico. 
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Non può 

 

 

È così che è morta mia madre. Appesa a una trave in soffitta. 

È così che ho ricevuto la domestica: «Entra pure, Dora, bisogna 

sistemarla prima che arrivino gli ospiti». 

È così che ho affrontato quella domenica, infilandomi il cappotto 

e andando al lavoro. Sì, perché in ospedale si lavora anche nei 

fine settimana. 

Ed è così che sono tornata da Enrico. Quei segni sulla pelle 

bisognava pur toglierli, ma se in un corpo non scorre più sangue 

da ore, come fa l’epidermide a rigenerarsi?  

Non può. 

 

L’epidermide non può rigenerarsi se in un corpo non scorre più 

sangue. Dopo la morte dicono che i capelli e le unghie 

continuino a crescere per un po’, per il tempo necessario a far sì 

che il dolore prenda forma e si possa incastrare alla perfezione 

negli spazi vuoti tra un organo e l’altro, scivolando sotto al 

diaframma e restituendo così una sensazione di pienezza alla 

quale non si è più abituati. 

Dopo la morte di mia madre mi sentii completa. Se n’era andato 

con lei l’ultimo frammento di quella vita che avevo odiato al 

punto da provare a disintegrarla, ma nella quale risiedevano 

anche i miei ricordi più felici, ricordi fatti di giochi e di fine 

settimana in compagnia di Enrico. 

L’avevo trovata in soffitta appesa a una trave, la sedia rovesciata 

a pochi centimetri dal suo corpo penzolante. Sembrava un 

angelo, nella sua camicia da notte color cipria: la luce che 

filtrava dal lucernario la illuminava proiettando la sua ombra in 

diagonale sul pavimento. I miei piedi posati sul suo ventre, sulla 

cavità che mi aveva custodito per nove mesi e che aveva reso 

possibile il mio esistere in quella casa. Ero rimasta a fissarla per 
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un poco, indecisa se porre fine a quella tela così perfetta; l’aveva 

dipinta con le sue stesse mani, un’artista dal gusto macabro e 

raffinato degno del cognome che aveva scelto di portare. Mi 

avvicinai a lei e la toccai: avevo bisogno di accertarmi che fosse 

morta davvero, che la freddezza che aveva conservato in qualche 

modo il nostro esile rapporto non fosse solo il frutto di una 

personalità succube e controllata, ma un dato clinico da scrivere 

sul referto che il medico legale avrebbe redatto. 

Le sue unghie erano perfette, in tinta con la mise che aveva scelto 

per la sua uscita di scena, i capelli raccolti sulla nuca e il trucco 

appena accennato sulle palpebre non del tutto chiuse. La lingua 

protrusa quasi a voler pronunciare le ultime parole, forse una 

richiesta di perdono che non sarebbe mai arrivato, 

un’ammissione di colpa che aspettavo da tanto o un semplice 

saluto, un gesto che mi facesse capire di avermi riconosciuta 

come sua figlia e non come la bambina cattiva che con il suo 

gioco aveva mandato a monte la vita della madre. 

Aveva ancora una ciabatta mentre l’altra era stata scalciata via. 

La raccolsi e notai la presenza di un mozzicone di sigaretta. Non 

riconobbi la marca e mi chiesi a chi l’avesse sottratta. Non che 

avesse importanza, mi stupì però la banalità del gesto: l’ultimo 

desiderio del condannato a morte. Gliela lanciai contro con tutta 

la forza di cui ero capace, ma mancai il bersaglio e la ciabatta 

andò a schiantarsi contro una vecchia lampada che si ruppe in 

mille pezzi. Non avevo mai desiderato farle male sul serio, a mio 

modo avevo cercato di proteggerla sperando che il mio agire la 

spingesse a fare lo stesso per me. Ma lei aveva stretto un 

rapporto più solido con alcol e psicofarmaci e si era dimenticata 

del compito che le era stato assegnato il giorno in cui aveva 

partorito. 

Scesi le scale e corsi fino al capanno in giardino, accadde 

qualcosa che non ricordo, poi presi la cassetta degli attrezzi e 

tornai in soffitta a finire il lavoro. Dopo aver messo un materasso 
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sotto il suo corpo recisi la corda e la lasciai cadere, allargai il 

nodo e le liberai il collo. Aveva un solco molto profondo, una 

decorazione perfetta, talmente bella che era un peccato doverla 

nascondere. Chiamai Dora ma non rispose. Su mio padre non 

potevo fare affidamento, mi serviva qualcuno in grado di 

sistemarla e di renderla presentabile per la veglia funebre: 

sarebbero arrivati parenti e amici, gente della quale con molta 

probabilità non conoscevo nemmeno l’esistenza, ma che di certo 

mio padre si sarebbe preoccupato di avvertire della prematura 

scomparsa. 

Provai a bussare alla porta del suo studio, abbassai la maniglia 

ma era chiusa. Lo immaginai seduto sulla sua poltrona con il 

sigaro in bocca a rimuginare cosa sarebbe stato meglio dire alle 

persone, se la tragica verità condita da motivazioni plausibili 

che lo scagionassero, o se una bella favola che la vedeva vittima 

di un infarto, sdraiata nel letto al suo fianco. Avrei voluto 

sfondarla quella porta, trascinarlo in soffitta e fargli subire la 

stessa sorte che lui aveva imposto a mia madre, così, per 

pareggiare i conti e averne due al prezzo di uno. Ero certa che 

sapesse, ma dall’alto della sua indifferenza non aveva pensato 

nemmeno per un secondo ad avvertirmi, aveva preferito che la 

trovassi da sola.  

 

Era domenica mattina ed erano da poco passate le sei. Avevo 

iniziato il tirocinio in ospedale da un paio di mesi, fui costretta a 

telefonare e a spiegare l’accaduto. 

Quando Dora arrivò, la accompagnai in soffitta e mi assicurai 

che non si fosse trattato solo di un brutto scherzo: il suo corpo 

giaceva ancora sul materasso, immobile. Uscii in giardino e 

provai a battere dei colpi sul vetro della finestra, ma mio padre 

non si degnò nemmeno di far ruotare la poltrona per voltarsi 

verso di me. Non mi sorprese, era tutto così familiare, così uguale 

a ogni giorno che ricordavo di aver trascorso in quella casa. 
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Stavo iniziando ad annaspare. Il sole stava sorgendo. Mi sedetti 

sull’erba e cercai di respirare con regolarità. 

Qualcosa mi svegliò: la luce si era fatta intensa, quando riaprii 

gli occhi giacevo sulla soglia del capanno senza avere idea di 

come ci fossi arrivata. Mi sembrava di avere la testa stretta in 

una morsa, non sapevo quanto tempo fosse trascorso. Mi alzai 

ma non fu semplice, chiusi la porta del capanno mentre una voce 

mi ripeteva: Non entrare, lo sai che non puoi. 

La ignorai: nessuno ormai poteva più dirmi cosa potessi o non 

potessi fare, nessuno che non fossi io. Eppure, quelle parole 

avevano risvegliato un ricordo lontano, una necessità, un nome 

che avevo messo in fondo alla lista, consapevole che prima o poi 

sarei tornata da lui. 

L’orologio in cucina segnava le sette. Dora era intenta a fare 

quello che le avevo ordinato; la informai che sarei rientrata 

presto, presi le chiavi dell’auto di mio padre dalla bacheca in 

modo da impedirgli di lasciare la villa e mi chiusi la porta alle 

spalle. 

 

Quante volte ancora dovrò ripetere questo racconto, dottoressa? 
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Lo spazio vuoto tra gli atomi 

 

 

Di cose da rigenerare ce n’erano state parecchie nei trascorsi 

ventiquattro anni, eppure mi sembrava che qualcosa stesse 

incominciando a cambiare. Da quando avevo iniziato il tirocinio 

in ospedale, vivere era diventato più leggero. Avevo frequentato 

gli anni del corso di laurea in Psicologia a testa china e mi ero 

laureata all’inizio dell’estate. Fortuna aveva voluto che avessi già 

contattato diverse strutture nelle quali poter fare pratica e che in 

una di queste una dipendente avesse rassegnato le dimissioni. 

Non avere programmi, una famiglia e nemmeno un ragazzo si 

erano rivelati comodi lasciapassare: tra i tanti candidati avevano 

scelto me. La prospettiva di un lavoro fisso si stava pian piano 

avvicinando. 

Era il tredici luglio quando, subito dopo le parole centosette su 

centodieci, mi ero girata indietro e avevo incrociato lo sguardo 

di Pablo. Lui aveva scandito un muto congratulazioni mentre io 

mi apprestavo a stringere la mano ai membri della commissione. 

Lui allora era corso fuori a recuperare la corona di alloro che mi 

aveva messo in testa non appena varcata la soglia dell’aula. 

Aveva scattato anche diverse fotografie con il cellulare: io da 

sola, io che bevevo dal collo di una bottiglia di spumante, io e lui 

davanti al portone della facoltà, io, lui e Dora in giro per il centro 

e, infine, insieme al ristorante. Non i miei genitori, non mio padre 

e mia madre al mio fianco ma la domestica e suo figlio, la donna 

che si era occupata di me nella mia infanzia e l’amico più caro 

che avessi. 

Con i pochi soldi che guadagnavo dando ripetizioni ero riuscita 

a offrire loro il pranzo e a prenotare, per me e Pablo, una notte 

fuori città. Erano quattordici anni che non lasciavo Bologna e 

questo traguardo meritava un festeggiamento più di quanto non 

lo meritasse la mia laurea. 
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Finito di mangiare Dora era rientrata a Villa Erranti mentre noi 

eravamo rimasti fuori fino quasi all’ora di cena, poi avevamo 

preso l’autobus e raggiunto il forno – come lo chiamava Pablo – 

il mio monolocale mansardato privo di aria condizionata.  

Abitavo nella prima periferia, una zona comoda per chi, come 

me, aveva pochi soldi e non poteva fare a meno dei mezzi 

pubblici. Il mio tenore di vita non mi concedeva molto contando 

che l’affitto, seppur basso, si prendeva più della metà del mio 

guadagno mensile. 

Quando uscii dalla doccia trovai Pablo stravaccato sul letto con 

addosso solo le mutande. Mi sedetti a cavalcioni su di lui e lo 

bendai con una busta bianca. Pablo la toccò, la stropicciò un 

pochino e poi rise: «E questa cos’è? Adesso mi paghi anche?» 

«Dai, idiota, aprila!» Avevo iniziato a muovermi per dargli 

fastidio. 

Pablo mi aveva presa dai fianchi e mi aveva fatto distendere 

accanto a lui, aveva incominciato a farmi il solletico e la busta 

era finita ai piedi del comodino. 

«Smettila! Basta Pablo, ti prego! Apri la busta, dai!» Mi ero 

chiusa a uovo puntandogli le ginocchia sul petto. 

«Sei proprio antipatica, dottoressa». Aveva allungato un braccio 

e l’aveva afferrata da terra. «Vediamo di cosa si tratta; ti avverto, 

se è una lettera strappalacrime non ho intenzione di leggerla 

adesso e di farmi rovinare questo momento». 

Era un voucher per due persone per una notte in un castello sopra 

Reggio Emilia. 

«Wow! Sara non dovevi, la mia ragazza ne sarà felicissima!» 

A quelle parole avevo sentito lo stomaco accartocciarsi: 

«Veramente, io…» 

Pablo aveva iniziato a ridere di gusto: «Ci sei cascata, ci sei 

cascata, ci sei…» 

Gli avevo tirato una cuscinata in faccia e avevamo iniziato a fare 

la lotta come quando eravamo bambini e ci nascondevamo in 
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camera di Dora per sfuggire ai compiti, dimenticandoci della 

cena, del caldo, della laurea e persino del nostro piccolo viaggio 

del giorno dopo. A un certo punto Pablo aveva tirato fuori un 

pacchettino dalla valigia e l’aveva appoggiato sul letto: «Questo 

è per te». 

Una smartbox per un fine settimana per due persone. 

«Wow! Pablo non dovevi, il mio ragazzo sarà ancora più 

contento della tua». 

«Ho pensato che quando tornerò, in settembre, potremmo farci 

qualche giorno lontano da qui». 

Era così che funzionava con lui: io pensavo una cosa e Pablo la 

faceva diventare reale. In qualche modo era la mia parte 

mancante, quella zona che gli esseri umani non conoscono a 

fondo ma che sanno esistere, lo spazio vuoto tra gli atomi. 

«Te la senti?» si era fatto tutto a un tratto serio. 

«Penso che sia arrivato il momento di farlo». 

«La mia domanda è un’altra». 

«Ho avuto io l’idea per prima, quindi sì, credo di sì». 

«Credo potrebbe non essere abbastanza». 

«Lo sai che nessuno può essere sicuro di qualcosa che non ha 

ancora provato». 

«E va bene. Inizieremo domani con Reggio Emilia e poi, fra un 

paio di mesi, ci spingeremo un poco più in là, cambieremo 

addirittura regione». 

«Quest’anno resti poco». 

«Mi hanno fatto distribuire le ferie in modo differente, niente più 

telelavoro, tornerò anche a Natale e mi tratterrò per più tempo». 

«Dobbiamo organizzare qualcosa di bello, allora, per le Feste, 

magari insieme a Dora». 

«I tuoi genitori?» 

«Al solito». 

«Sara!» 
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«Li vedo, li vedo; ogni tanto». Avevo iniziato a sfogliare il 

libricino. «Mio padre gioca sempre a fare Gordon Gekko e mia 

madre si fa di psicofarmaci e di alcol. Come se tu non lo sapessi». 

«Non importa cosa so io, importa come stai tu». 

«Sto bene, Pablo, sono anni ormai che sto bene». 

«Non staremo mai bene, Sara. Lo so io, lo sai tu». 

Pablo aveva ragione. A persone come noi non era destinato il 

bene, a noi era destinato il meglio possibile e dovevamo farcelo 

bastare. 

Alla mia vecchia casa, la lussuosa Villa Erranti in via dei Colli, 

passavo una volta al mese per controllare che tutto procedesse 

senza grandi cambiamenti. 

Salutavo mio padre, le volte in cui non era con i suoi amici al 

circolo, e davo un bacio a mia madre, che spesso non si accorgeva 

nemmeno che io fossi lì. Trascorrevo un po’ di tempo in 

compagnia di Dora e mi facevo raccontare qualche aneddoto di 

quando eravamo bambini e io e Pablo giocavano insieme in 

giardino. Era il momento più bello della visita, quello in cui 

riuscivo a sentire di aver fatto parte in un modo o nell’altro di 

una famiglia, anche se non era la mia. Capitava che per mesi io e 

mio padre non ci incrociassimo, ma la cosa non sembrava 

toccarlo. Nulla in realtà sembrava potesse più toccarlo, dal giorno 

dell’incidente si era costruito una bolla impenetrabile dentro la 

quale abitare. 

A Pablo non dispiaceva affatto il mio stile di vita modesto: credo 

che lo facesse sentire a suo agio. Adorava i miei parei etnici 

appesi alle pareti a nascondere una tinteggiatura che avrebbe 

avuto bisogno di una rinfrescata e non disdegnava neppure i 

biscotti fatti in casa che la proprietaria, la signora del piano di 

sotto, mi allungava in grandi quantità una volta alla settimana e 

che per questo non mancavano mai a ogni suo rientro in città.  

Rifiutando la laurea in economia e il lavoro nell’azienda di 

famiglia avevo rifiutato anche l’aiuto economico, e così Gordon 
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aveva tagliato i fondi. I soldi non bastavano mai, i primi tempi 

vivere da sola non era stato facile. Poi avevo preso le misure e 

avevo trovato anche il modo di studiare con costanza e di 

guadagnarmi di che pagare le spese. 

Pablo mi aveva aiutato molto trascorrendo le ultime estati a 

Bologna. Con la scusa di voler dedicare del tempo alla madre 

aveva rinunciato ai viaggi, e questa sua rinuncia mi aveva ridato 

la famiglia alla quale sentivo di appartenere. 

«Forse è meglio così». 

«Cosa?» Pablo non staccava gli occhi dai miei. 

«Dico, è meglio se quest’anno ti intrattieni di meno». Gli avevo 

passato il cellulare: «Questa è la mail di una delle strutture in cui 

ho fatto domanda. Inizio il tirocinio il prossimo mese». 

«Fatti stringere» si era buttato a peso morto su di me 

schiacciandomi contro il materasso. «Sono fiero di te!» 

«E io sarò morta soffocata se non mi fai respirare». 

«Riusciremo a partire lo stesso?» 

«Se muoio forse no» avevo tossito, per finta, «anche perché tu 

sarai in galera a quel punto. Se mi risparmi, invece, ti farò sapere 

non appena avrò i miei turni di lavoro». 

Aveva allentato la presa e mi aveva baciato sulle labbra: «Ecco, 

Biancaneve, ora sei salva». 

 

Dora entra. Dora appoggia il cesto dei panni sul pavimento. Dora 

mi abbraccia. Dora mi chiede dov’è. 

Le dico che è in soffitta, sdraiata sul pavimento. Ho tagliato la 

corda, dopo averle messo sotto un vecchio materasso. È stata 

brava a fare il nodo, ci ho messo più di mezz’ora a scioglierlo. 

Saranno stati i suoi settantadue chili o forse la trazione. Era molto 

stretto, ci ho dovuto lavorare con cacciaviti e perni dopo aver 

fatto adagiare mia madre, non troppo delicatamente, su quel 

dannato materasso. Ho provato a farle assumere una posizione 

rilassata, era fredda e un po’ rigida, non ho voluto insistere 
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troppo. L’ho lasciata così, con la sua camicia da notte color 

cipria, lunga fino ai piedi, un po’ storta, come in preda a un sonno 

tormentato. 

Nessuna spiegazione. Nessun biglietto. In soffitta, poco distante 

da lei, una vecchia sedia in vimini ribaltata, la sua ciabatta e un 

mozzicone. L’ultima sigaretta, il desiderio del condannato. 

Le sono rimasti dei brutti segni sul collo. Entro sera gli invitati 

alla festa saranno qui. Bisogna metterla a posto, bisogna che tutti 

possano bersi la storia di una morte naturale. Non sta bene che si 

sappia quello che è successo, o forse sì se si cambia un poco la 

realtà. 

 

Sono passata per vedere se alla villa era tutto in ordine. In ritardo, 

avevo provato a telefonare ma non mi aveva risposto nessuno. 

Una piccola deviazione dalla strada verso il lavoro, all’ultimo, 

con il duplicato delle chiavi recuperate dal portaoggetti dell’auto 

serrato tra le dita. Luci spente alla villa, le persiane ancora chiuse. 

La stanza dei miei genitori vuota, il letto intatto. Ho sentito una 

strana corrente d’aria provenire dalla zona dei bagni, laggiù in 

fondo al corridoio. Una luce tenue dall’alto e la scala ritraibile 

della botola a scomparsa allungata fino a terra. 

La scoperta: il pendolo umano illuminato di taglio nel cono 

proiettato dal lucernario. Qualche secondo per capire di cosa si 

trattasse. Qualche minuto per realizzare che è domenica, che non 

sono neanche le sette di mattina e che, forse, mio padre è da poco 

rientrato dal circolo. Deve averla trovata lui, per primo, la sua 

auto è parcheggiata in giardino al solito posto. E lui dov’è? 

Lui è chiuso nel suo studio al piano terra. L’ho capito dall’odore 

di sigaro che esce dalla fessura che c’è tra la porta e il pavimento. 

Se mi chino e ci appoggio il naso mi arriva fino al cervello, mi 

dà la nausea. Si è barricato dentro, come faceva quando ero 

adolescente. Usciva all’ora dei pasti, dopo che mia madre lo 

aveva chiamato più e più volte e che alla fine mi aveva fatto 
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sedere a tavola, da sola, per poi tornare a mettersi sul divano con 

la sigaretta nella mano destra e il bicchiere di brandy nella 

sinistra. 

Provo a bussare, nessuna risposta. Provo ad abbassare la maniglia 

ma è chiusa a chiave. Esco in giardino e vado fino alla 

dependance. L’hanno trasformata in un capanno per gli attrezzi. 

Prendo la cassetta e la porto in soffitta. Non riesco a sciogliere il 

nodo, devo trovare qualcosa di adatto per tagliare la corda, è 

troppo grossa e non ho abbastanza forza. Le cesoie. Una volta 

che il corpo è sul materasso cerco di slegare il nodo e di liberarle 

la gola. È stata brava, mia madre, l’ha stretto bene. Dopo aver 

fatto almeno una decina di giri ha infilato un’estremità dentro la 

spirale e ha tirato. Prima forse con le mani e poi con tutto il suo 

peso. Le do aria, adesso può respirare di nuovo. Forse è questo il 

significato del suo passare oltre: ricominciare a respirare. 

Raccolgo la corda, taglio quella rimasta legata alla trave e metto 

i monconi in un sacchetto. 

Fra poco arriverà Dora. Cos’altro devo fare? Aprirle la porta, no, 

ha le chiavi. Accoglierla, sì, e darle istruzioni. 

Non ho ancora avvisato in ospedale, prendo il cordless e digito il 

numero: mi risponde l’infermiera. 

«Salve, sono Sara Erranti, la psicologa» la tirocinante, mi ripeto, 

la tirocinante «avrei dovuto prendere servizio alle sette e trenta, 

chiedo scusa, ma è successa una disgrazia: questa mattina mia 

madre è morta». 

L’infermiera mi dice piatta che mi spettano tre giorni di permesso 

lutto, poi riattacca. Spingo il tasto con la cornetta rossa mentre 

sento le chiavi nella toppa. 

«Sara, tuo padre me l’ha detto poco fa». 

Allora lo stronzo è vivo. 

«Sara?» 

È qui che Dora fa quelle cose: entra, appoggia il cesto dei panni, 

mi abbraccia e mi chiede dov’è. 
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«È su in soffitta, l’ho lasciata dove l’ho trovata. Non proprio, l’ho 

fatta sdraiare». 

«Tesoro mio». 

«Sono così esausta, occorre sistemarla». Chiudo gli occhi un 

attimo e la narrazione ricomincia da capo. «Per quando arrivano 

gli invitati deve essere in ordine». 

«Hai chiamato l’ambulanza, il medico legale?» 

«No». 

«Le pompe funebri?» 

«No, non ci servono». 

«Sì che servono». 

«So io da chi andare, so io chi può esserci d’aiuto». 

Dora scuote la testa e si porta le mani al viso. 

«La signora, la signora Erranti!» 

«Enrico, Enrico Ferri» sussurro. 

Non pronunciavo quel nome dalla notte in cui aveva cercato di 

portarmi via da quel divanetto. 

Enrico lavora in ospedale, almeno secondo le ultime notizie 

avute da conoscenti comuni: tirocinio nel reparto di chirurgia 

vascolare. Lo troverò, suo padre è un medico e nelle peggiori 

delle ipotesi mi sarà sufficiente chiedere di lui. 

«Dora, pensaci tu» le ordino puntando il dito verso il corpo sul 

materasso «lavala, vestila, truccala e pettinala. Poi mettila sul suo 

letto. Lascia stare i segni sul collo. Tornerò in tempo con una 

soluzione». 

«E… il signore?» 

«Immagino che tu ti riferisca a Gordon. Starà controllando se la 

morte della segretaria può far crollare i titoli societari». Dora mi 

afferra le mani. «Si è chiuso dentro a chiave, ma se ha avvertito 

te vuol dire che è vivo. Starà facendo un giro di telefonate». 

Finalmente riesco a interrompere il racconto. 
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Scendo, esco di nuovo in giardino e provo a bussare sulla 

finestra, ma la poltrona su cui Gordon sta fumando non accenna 

alcun movimento. 

Buio. 

Quando riapro gli occhi la luce del sole si è fatta più intensa e io 

mi ritrovo accovacciata sulla soglia del capanno, un blackout di 

pochi minuti e la testa stretta in una morsa infernale, un ritornello 

incessante mi martella le tempie: non entrare, lo sai che non puoi. 

L’orologio della cucina segna le sette: «Torno presto, Dora!» 

Prendo la borsa, il cellulare, le chiavi dell’auto di mio padre e mi 

chiudo la porta alle spalle. Metto in moto l’auto e sfreccio 

attraverso la città. Arrivo in ospedale, entro nel parcheggio, 

scendo dall’auto e corro su per le scale, percorro le stradine 

alberate del policlinico fino all’edificio numero cinque. Cerco 

con lo sguardo il banco informazioni ma incrocio il suo. 

Enrico è lì, all’uscita del bar con una sigaretta e l’accendino in 

mano. 

Ci mette un po’ a riconoscermi, spalanca la bocca come per dirmi 

qualcosa, poi la richiude e accenna un sorriso. Cammino verso di 

lui, lenta, l’impressione che ho è che tutto si sia fermato e che il 

tempo abbia subito una dilatazione improvvisa. 

«Ciao, Henry» riesco a pronunciare il suo nome prima di 

accasciarmi al suolo. 

«Angelica!» 

Mentre mi solleva e mi porta via sento un tonfo: le cesoie sono 

là, sul pavimento nell’atrio. 



 

 

Angela Colapinto 

 

 

Angela Colapinto nasce nel 1979 a Bologna, dove vive e lavora. 

È laureata in Lingue e letterature straniere moderne.  

Dal 2015 si dedica con serietà alla sua principale passione: la 

scrittura.  

Frequenta diversi corsi di scrittura creativa e iniziano le prime 

pubblicazioni: partecipa a numerose antologie e vince un 

concorso che le dà l’opportunità di pubblicare la raccolta Paura 

(Fara Editore).  

Ha all’attivo anche un romanzo Il Detestiario (Jona Editore).  

Nel tempo libero si occupa di fotografia, pittura e ceramica, le 

sue opere sono state esposte in occasione di ArteFiera a Bologna, 

in diverse gallerie e hanno partecipato alla Fiera dell’Arte 

Contemporanea di Forlì. 

 



 

 

Gianluca Morozzi 

 

 

Gianluca Morozzi è nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 

2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 38 

romanzi e più di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite 

Blackout, (Guanda), dal quale è stato tratto il film omonimo.   

Gli ultimi titoli sono la graphic novel Il vangelo del coyote 

(Mondadori), i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA), 

L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega), Andromeda 

(Giulio Perrone Editore), Prisma (TEA) e i romanzi per ragazzi, 

Starhammer e Quadrophenia girl (Gallucci). 

Dal 2010 è insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori 

e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi, 

Cavriago, Ferrara, Parma. 

È Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di 

BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita 

il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome 

dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel 

2004: Blackout. 

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori 

esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare 

emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di 

BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti. 

  



 

 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

http://www.booktribu.com/
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