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BLACK-OUT

Non so voi, ma io ho imparato a leggere grazie alla fantascienza.
Gli Urania, le serie Oro e Argento della Nord, i volumi con i
Premi Hugo, la Fondazione di Asimov o La terra dai molti colori
di Julian May, i racconti brevissimi e fulminanti di Fredric
Brown o la trilogia in cinque volumi di Douglas Adams. Negli
anni ho visto il genere modificarsi, prendere nuove forme,
attraversare il cyberpunk, approdare in vari modi sui piccoli o
grandi schermi, Gravity, Interstellar, Black Mirror...

Per questo, quando ho iniziato la collana BLACK-OUT, ero
sicuro di voler pubblicare qualcosa di riconducibile al mio amato
genere. Dovevo solo aspettare che Simone Colombo finisse il
romanzo che, sapevo, stava scrivendo... ed eccolo qua.

Echo Heads ha un romanzo gemello precedente che si intitola
Radio Heads, ma non disperate, ¢ una lettura indipendente.
Magari, se questo romanzo avra il successo che merita,
ripubblicheremo piu avanti il predecessore in questa collana.
Fantascienza?

Chissa!

Gianluca Morozzi






Siamo tutti programmati da una parola immutabile
quanti mondi ti lascerai alle spalle prima di trovare la tua vera
forma?

Speed Up Turtle






Interferenza

Affido la mia voce a una linea criptata. Forse nessuno la ascoltera
mai, o qualcuno la intercettera nell’epoca sbagliata. Tutto ¢ cosi
confuso da quando hanno iniziato a giocare con lo spaziotempo.
Ho vissuto a lungo su un pianeta al collasso, all’apice del
progresso tecnologico, al minimo del progresso sociale. Poi ho
visto quella che credevo fosse la fine del mondo e che ora tutti
chiamano Catastrofi, perché non ne conoscono le cause e ne
immaginano molte.

Come molti altri sono emigrato su un altro pianeta, immaturo e
inospitale. Mi sembra di essere qui da sempre, sopravvissuto alla
fine di tutto, a molteplici pene di morte, a tutti coloro che
conoscevo, con un peso enorme che non mi lascia mai. Quelli
che sono rimasti sulla Terra, dopo qualche secolo, si sono ripresi
e ora vivono in un mondo rinato dalle proprie ceneri. Raccontano
miti sulle Catastrofi, sui tempi antichi e sui cyborg.

Vorrei lasciare una testimonianza di tutto questo. Tu che ascolti,
immagina questo, se ci riesci. Immagina di vedere il tuo pianeta
che esplode, immagina di non essere sorpreso dal fatto che stia
accadendo e che fino a poco prima lo ritenessi inevitabile e
persino giusto.

Potrei lasciarmi andare, arrendermi, ma ho un compito da
svolgere, e dopo tutti questi secoli sto ancora aspettando una
persona. O forse solo la fine. O I’inizio.

Si, forse ¢ meglio cominciare dall’inizio.

- segnale interrotto -



Prologo

Cade a terra in ginocchio, crolla con le mani sul suolo brullo e
caldo, cerca di riprendere fiato, ma il suo respiro ingoia materia
informe. Tossisce fin quasi a vomitare, cercando di ricomporsi.
Con uno sforzo immane si alza in piedi e muove qualche passo,
inciampando su rocce rossastre, avanzando attraverso un terreno
irregolare e desolato. Di fronte a s¢€, a perdita d’occhio, il nulla.
Solo un vuoto panorama di emergenze tettoniche, cataclismi e
scariche di energia. Ovunque. Muove un passo dopo 1’altro,
chiedendosi dove andare, cosa fare. Tutto cio che ho fatto mi ha
portato qui, e adesso? 1l cielo ¢ fumoso e opprimente, e il K-3 lo
sta attraversando in caduta libera, avvolto dalle fiamme.
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Trasmissione Zero: Deus Genesis

Prima Parte
Come scomparire completamente

Ati-Shiba ondeggia sotto ’effetto del forte vento che cerca di
farlo suo, di prenderselo ora che non ha piu nulla. Si sente debole
e confuso. Per non cadere ¢ costretto ad aggrapparsi alla vetrata
antisfondamento distrutta dall’esplosione, ferendosi la mano. Il
suo Core entra in funzione automaticamente, regolando la
ricezione del dolore su parametri accettabili. Ati-Shiba guarda la
citta dall’alto dei centocinquantasette piani del suo
appartamento. Ci vogliono circa tre secondi per percorrerli in
ascensore, trasformando il panorama in unico e denso flash. Ce
ne vogliono di piu per arrivare a terra in caduta libera, pensa
distrattamente. Un segnale di disturbo si fa largo tra i suoi
pensieri.

«Tranquillo, non ho certo intenzione di buttarmi» dice tra sé e sé,
con un misto di rassegnazione e rabbia. Stringe la mano attorno
a cio che rimane della vetrata, sporcandola ulteriormente di
sangue, per ritrovare la calma. Di fronte a lui, nel buio, la citta
sembra uno specchio fatto di ultime possibilita. La citta infinita,
la chiamano. Estesa per centinaia di chilometri, distribuita ad
anelli concentrici. Un cyborg come Ati-Shiba puo guardare il
panorama in due modi: con gli occhi fisici, in Time-Hu, lento
come un essere umano, oppure consultando mappe, grafici, flussi
di dati informatici sulla porzione di mondo interessata, in
modalita Time-Cy.

Il proprio modo di rapportarsi al mondo ¢ cido che definisce
l'identita, pensa Ati-Shiba.
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A perdita d’occhio, il mondo a lui familiare sta facendo 1 conti
con la dura realta dei fatti. La guerra ¢ arrivata negli anelli piu
interni. Colonne di fumo denso si alzano tra i palazzi e i
grattacieli, il cielo ¢ pieno di fischi e boati, bang sonici. A un
centinaio di metri di distanza, sulla parete del palazzo di fronte
al suo, un megaschermo va in tilt e gracchia una mezza parola
all’infinito prima di sbloccarsi, ripiombando in una sorda routine
pubblicitaria.

Ati-Shiba si volta verso ’interno, cercando di fare mente locale.
Fatica a riconosce il proprio appartamento, una distesa di
cianfrusaglie inutili quanto necessarie. La futilita gli ¢ sempre
piaciuta, lo fa sentire umano. Ricorda un lampo di luce accecante,
1 vetri antisfondamento che, ironicamente, si infrangono e 1’onda
d’urto che lo sbatte contro il muro. Ricorda di essere passato
automaticamente in Time-Cy per avere i riflessi piu pronti, ma
deve aver sbattuto la testa prima di poter fare qualsiasi cosa.
Quanto tempo ¢ passato? si chiede.

«Il passato e il futuro sono come le onde nella risacca, stati
esistenziali delle cose, ora piu avanti, ora piu indietro...»
Ati-Shiba sbarra gli occhi, un attimo di panico prima di ricordarsi
di non essere solo in casa. C’¢ una cyborg da qualche parte sotto
le macerie. Torna in sé di colpo, e inizia a cercarla tra 1 mobili
sbalzati e distrutti dall’esplosione.

«...11 presente ¢ lo stato stabile in cui la coscienza degli esseri
viventi si rende conto di se stessa, il ricordo € un fluire
momentaneo della coscienza in uno stato passato, di cui afferra
brandelli sparsi...»

La trova dietro i pezzi divelti del divano, stesa a terra,
apparentemente inconsapevole di cio che la circonda. La voce
della cyborg ¢ monocorde, le sue pupille si muovono
velocemente come nella fase R.E.M. umana, che per i cyborg ¢
sintomo di un intenso flusso di dati in Time-Cy. Ati-Shiba sa che
sta solo ripetendo parole pronunciate da altri in passato, ma ¢ un
passo avanti.
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«La premonizione, la predizione, il presentimento, la
divinazione, la progettazione, l'invenzione, il sogno, la fantasia,
invece, sono tutti balzi della coscienza nel futuro, possono
afferrarne piccoli attimi o grandi sistemi, possibili o impossibili,
salti nella miriade di futuri concepibili, anche se apparentemente
assurdi... la coscienza e ogni singolo atomo che compone la
materia ¢ continuamente impegnato in un'oscillazione pendolare
mai uguale a se stessa...»

Ati-Shiba ha gia sentito questa teoria, ma riascoltarla ¢ come
rifare lo stesso sogno perturbante. Guarda la cyborg, le sfumature
viola su bianco della sua pelle traslucida di copertura. Al di sotto,
flussi organici si muovono impercettibilmente tra muscoli
biologici e nervi sintetici, il suo Core. Lo sguardo fisso al
pavimento. Brevissimi scatti del collo che diventano spasmi e
quindi vere e proprie convulsioni. Ati-Shiba corre alla cassaforte,
facendosi largo tra i resti materiali della sua vita passata, e le
ordina di aprirsi. Ne tira fuori il kit di flaconi con il siero per la
sua ospite. Prende l'apposita siringa, la riempie e torna dalla
cyborg. La blocca con il peso del proprio corpo e le ficca l'ago
nella giugulare traslucida, iniettandole il fluido nel sangue, in
modo da trasmettere I’informazione al Core nel piu breve tempo
possibile.

«No...» dice senza forza la cyborg, calmandosi immediatamente.
«Che stupido!» si dice Ati-Shiba. Era cosi preso dai propri
pensieri da essersi dimenticato che deve essere mantenuta in stato
narcolettico, se comincia a parlare significa che il siero ha
terminato 1 suoi effetti.

Fuori, in lontananza, navi da combattimento sfrecciano nel cielo,
ma lui non ci fa caso. Guarda la cyborg e prova un brivido di
terrore. Non vorrebbe mai trovarsi nella sua situazione.

«No...» ripete flebile la cyborg.

«Tranquilla, Kim, ¢ tutto ok» risponde lui.
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Ati-Shiba, rimpiangendo per l'ennesima volta il suo
appartamento, chiama a raccolta tutte le sue forze e si alza. Non
puo pit rimanere li. E pericoloso, e una parte del suo cervello,
fuori dal suo controllo, non gli da tregua. Deve portare Kim dal
suo legittimo proprietario. Ora che la situazione ¢ drasticamente
cambiata, non puo piu permettersi di tenerla lontana.

Ati-Shiba si alza, si assicura che Kim stia davvero bene, almeno
fisicamente. Fa scorta del suo siero in uno zaino e ci infila
all’ultimo anche una lattina raccolta dal pavimento, volata fuori
dal frigorifero distrutto. L’unica cosa a essersi salvata, a quanto
pare.

Fa alzare Kim e la conduce per mano giu per una serie
interminabile di gradini, attendendo i suoi passi, di una lentezza
quasi snervante, come gli umani facevano una volta con gli
anziani.

Quando finalmente partono fluttuando sul suo veicolo per le
strade devastate, sembra passata un'eternita. Ati-Shiba guida in
modalita manuale, il sistema di controllo stradale automatizzato
non ¢ piu affidabile. Si sente come l'ultimo essere vivente sulla
Terra. I rimasugli della cittda sembrano solo i resti di un pasto
consumato in fretta. Esplosioni lontane gli ricordano di stare
all’erta, D’attacco non ¢ ancora terminato. Conosce gia la
procedura, I’ha vista attuare in altre parti del mondo. I velivoli da
guerra si stanno gia ritirando per lasciare il lavoro ai droni
automatizzati, incaricati di tenere la citta in status quo. Qualsiasi
attivita strana o considerata sovversiva verra sedata. Di tanto in
tanto Ati-Shiba incrocia o vede in lontananza qualcuno. C’¢ chi
recupera materiale per farsi un riparo, chi si azzuffa per le poche
provviste rimaste in un supermercato semidistrutto. I droni
lasceranno perdere chiunque dimostrera con il proprio
comportamento di essersi arreso. Una logica abbastanza fragile
ma incontestabile.

Ati-Shiba attraversa cauto le rovine di quello che era il suo
habitat, un mondo ad alta automazione fatto di diversivi alla noia.
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Lui era uno dei pochi ad avere un’occupazione, persa da quando
la guerra ha reso palesemente superfluo il suo ruolo di reporter
di approfondimento. Non che fosse molto piu utile prima, in un
sistema di informazione automatizzato, ma almeno aveva un
compito delicato e in un certo senso di prestigio, dal sapore
vagamente artigianale, dal suo punto di vista.

Oggi, dopo I’attacco decisivo, ¢ piu facile pensare al passato che
al presente. Al futuro, invece, sembra quasi impossibile pensare.
Ma non per Ati-Shiba, che gia lo conosce, e non per Kim, che lo
vive e lo rivive continuamente, a causa dell'effetto risacca in
corso nei suoi neuroni. La cyborg, sotto 1’effetto del siero, parla
raramente, ma non € affatto cosi calma come sembra.
Rannicchiata nei sedili posteriori, tiene lo sguardo fisso davanti
a sé, e sussulta in continuazione come se fosse costantemente in
procinto di cadere.

«Fermo!» urla Kim, e Ati-Shiba, d'istinto, blocca il veicolo. Fa
per prendere il siero, per azzittire Kim, ma un pezzo di palazzo
si schianta al suolo a pochi metri da loro.

«Tu... tu lo sapevi?!» biascica il cyborg. «Niente siero, stavolta,
te lo sei meritatay.

Ati-Shiba pensa alla capacita della cyborg di afferrare brandelli
di futuro, ¢ intuisce la situazione.

«Avanti!» urla, strattonando Kim di peso per tirarla fuori. La
trascina per una ventina di metri attivando il potenziamento
muscolare, mentre un drone sorvola il veicolo distruggendolo
con una raffica di colpi. L'esplosione li scaraventa molto piu in
la, ma al sicuro. Il cyborg fa un ultimo sforzo e si rintana con
Kim in un vicolo, accanto a un edificio abbandonato, ma dall'aria
stabile.

11 disturbo nella sua testa lo paralizza per un attimo, ¢ un segnale
criptato dalla rete Flash Net che lo controlla e gli chiede
informazioni sullo stato di salute di Kim.

«Si, si, sta bene...» risponde ansimando Ati-Shiba, poi si ricorda
di essere un cyborg e attiva i filtri d'ossigeno sul suo collo, le sue
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branchie, stabilizzando il respiro in un attimo.

Da quanto tempo faccio da babysitter a Kim? si chiede. Ripensa
a quel maledetto giorno, quando un’intervista in esclusiva
all’uomo del momento sembrava la svolta per la propria carriera.
All’indomani della sua guarigione dopo I’incidente che aveva
monopolizzato 1’infotainment per un mese, il professor Spitzer
aveva scelto proprio lui come reporter per rilasciare qualche
dichiarazione. Il professore, oggi molto piu famoso di allora per
il suo ruolo nella progettazione di armi belliche, ma comunque
un ricercatore di spicco nel suo ambiente, lo aveva stordito con
strane teorie e vaneggiamenti da visionario.

Durante I’intervista Ati-Shiba aveva ascoltato, con un misto di
saccenza e divertimento, Spitzer raccontargli incredibili
assurdita, pregustando se non altro di fare uno scoop sulla perdita
della ragione dello scienziato. Le cose si erano fatte piu serie non
molto piu tardi, quando qualsiasi tentativo di divulgare la loro
conversazione si era rivelato vano. Non poteva parlarne,
scriverne né tantomeno fare un back-up dei suoi ricordi a
riguardo. Non poteva raccontare a nessuno del rozzo oscillatore
temporale che lo scienziato stava sperimentando con i suoi due
assistenti. Non poteva in alcun modo rivelare che la causa
dell’incidente, il piu grave ma non certo il primo, al laboratorio
fosse il ritorno incontrollato di una quantita enorme di energia
entropica, ¢ che la sua prima assistente ne fosse uscita
gravemente compromessa, mentre del secondo non rimaneva
alcuna traccia nel continuum spaziotemporale lacerato dai loro
test.

Non poteva nemmeno smascherare la copertura perfetta per
portare avanti quel progetto, per il quale aveva trovato i
finanziatori giusti. Doveva lasciare che il mondo credesse che
fosse al lavoro su un nuovo tipo di arma che 1 media automatici,
algoritmi mascherati da giornalisti, avevano poeticamente
battezzato Farfalla del Caos.

In qualche modo, durante I’intervista, lo scienziato lo aveva
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hackerato e gli aveva affidato Kim, certo del suo silenzio. Ora le
fa da babysitter, e accumula rancore. Ati-Shiba passa molto
tempo con lei, I'unica con cui il blocco non funziona. Le ha
rimboccato le coperte, 1’ha rimessa sul divano tante di quelle
volte, rientrando a casa e trovandola in crisi sul pavimento. Le
parla e rielabora ad alta voce, ma sa che ¢ inutile parlare con Kim.

«Il passato e il futuro sono come le onde del mare, vanno
assecondate per poter nuotare, in qualunque direzione tu voglia
andare...»

Ati-Shiba si volta verso Kim, che ha ricominciato a parlare.
Intorno a lui lastre spezzate di pietra artificiale, ciuffi di cavi
elettrici, fibre ottiche vibranti nel debole vento tra una parete e
I’altra.

Ati-Shiba sorride amaramente, nel ripensare alle parole del
professore.

«Sono stato vittima di un paradosso. Il me stesso del futuro mi
ha fatto visita...» aveva detto Spitzer durante il loro primo
incontro «...e mi ha spiegato come far funzionare 1’oscillatore
spaziotemporale a cui sto lavorando da anni. Mi ha detto, anzi,
mi sono detto, che mi stavo basando su ipotesi errate. I1 Tempo
non scorre diritto come una linea retta, e non ¢ nemmeno ciclico.
Il Tempo, mi sono detto, oscilla come un pendolo, come le onde
del mare in risacca, va avanti un po', rallenta, rifluisce
all'indietro, rallenta, e via da capo, senza mai quiete... forse...»
Ci ha pensato cosi tante volte da averne la nausea. Non potendole
divulgare, gli rimbalzano dentro la testa come un’eco. La teoria
dell’oscillazione  spaziotemporale. Regolare 1'oscillazione
pendolare di una massa precisa rende possibile il viaggio nel
tempo, sostiene il professore. Ma I’energia di ritorno puo essere
devastante, se mal scaricata. La prima vittima dell’incapacita del
professore di controllare ’energia entropica ¢ proprio Kim,
investita in pieno. Quel giorno i suoi neuroni, le sue sinapsi, tutte
le sue componenti nervose sia organiche che sintetiche si sono
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riprogrammate su un flusso temporale instabile. Ati-Shiba trema
solo a immaginare cosa voglia dire avere la coscienza
continuamente sballottata tra passato-presente-futuro alla
velocita Time-Cy. Per un essere umano sarebbe come rivedere
continuamente la propria vita passata e futura in un lampo. Un
essere umano morirebbe. Un cyborg... un cyborg soffrirebbe
atrocemente, ma diventerebbe uno strumento divinatorio
terribilmente utile ed efficacie. Ati-Shiba capisce perché Spitzer
ci tiene tanto a tenerla in vita.

Il cyborg sente il segnale di controllo nella sua testa, e sa che
dovra interrogare Kim. Lei ¢ una fonte inesauribile di
informazioni per il professore, dal presente, dal passato e dal
futuro.

Ati-Shiba guarda istintivamente Kim, le sue pupille rimbalzano
da una parte all'altra.

E la parte che piu lo infastidisce della sua vita da schiavo,
interrogare Kim. Al termine del processo non ricorda mai nulla,
tutte le informazioni vengono rimosse una volta trasmesse a
Spitzer. Oppure sono solo sepolte, nell’equivalente del mio
inconscio? si chiede spesso. Un’Intelligenza Artificiale puo
sviluppare un inconscio?

Il cyborg rimane li, impietrito, tra le rovine. Delle vite hanno
riempito quel luogo in passato, e tra poco, in quel vuoto, lui dovra
consultare il futuro. E usare Kim come oracolo. Si guarda
attorno, e capisce che il tempo a sua disposizione non ¢ molto.
Probabilmente il suo ruolo si esaurira nel riconsegnare Kim a
Spitzer, e verra eliminato. Sa benissimo come Spitzer intende
utilizzare il suo oracolo, ma ora lui ha solo una curiosita, molto
semplice.

«Voglio tornare indietro, guidami» sussurra. «Torna indietro,
eravate in due in quel laboratorio, vero? C’era un altro cyborg, di
nome Joshua... che fine ha fatto lui? Tutta la materia si ¢
conservata, secondo i rilevamenti successivi di Spitzer...»

Non ha grosse pretese, in fondo.
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Simone Colombo

Simone Colombo (1984), laureato in Storia dell’Arte
Contemporanea, vive a Bologna dove lavora come grafico e
montatore video. E appassionato di fotografia e non ¢ raro
trovarlo accovacciato a immortalare dettagli improbabili.

Lettore, spettatore e ascoltatore onnivoro, crede nella
contaminazione dei generi. Inizia infatti a scrivere durante gli
anni dell’universita, mettendo insieme la moltitudine di stimoli
tipica di quel periodo.

Ha scritto racconti e saggi, alcuni pubblicati con la rivista Argo,
di cui ha curato per diversi anni la sezione narrativa della
versione online, occupandosi di recensioni di nuove uscite.

Nel 2016 esce il suo romanzo d’esordio Radio Heads, Edizioni Il
Foglio Letterario. L’anno seguente il racconto La strada piu
lunga trova spazio nell’antologia Nel tempo e nello spazio, curata
da Gianluca Morozzi per I’editore Pendragon.

La passione per la fantascienza va di pari passo con quella per la
tecnologia, di cui gli interessa il rapporto con I'uomo e le sue
implicazioni, convinto che il genere serva a progettare futuri
possibili, possibilmente per poterli evitare.



Gianluca Morozzi

Gianluca Morozzi ¢ nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel
2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34
romanzi ¢ piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo.

Gli ultimi titoli sono la graphic novel I/ vangelo del coyote
(Mondadori) e i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA),
L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega).

Dal 2010 ¢ insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori
e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi,
Cavriago, Ferrara, Parma.

E Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di
BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita
il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome
dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel
2004: Blackout.

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori
esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare
emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di
BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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