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BLACK-OUT 

 

 

Non so voi, ma io ho imparato a leggere grazie alla fantascienza. 

Gli Urania, le serie Oro e Argento della Nord, i volumi con i 

Premi Hugo, la Fondazione di Asimov o La terra dai molti colori 

di Julian May, i racconti brevissimi e fulminanti di Fredric 

Brown o la trilogia in cinque volumi di Douglas Adams. Negli 

anni ho visto il genere modificarsi, prendere nuove forme, 

attraversare il cyberpunk, approdare in vari modi sui piccoli o 

grandi schermi, Gravity, Interstellar, Black Mirror… 

Per questo, quando ho iniziato la collana BLACK-OUT, ero 

sicuro di voler pubblicare qualcosa di riconducibile al mio amato 

genere. Dovevo solo aspettare che Simone Colombo finisse il 

romanzo che, sapevo, stava scrivendo… ed eccolo qua.  

Echo Heads ha un romanzo gemello precedente che si intitola 

Radio Heads, ma non disperate, è una lettura indipendente. 

Magari, se questo romanzo avrà il successo che merita, 

ripubblicheremo più avanti il predecessore in questa collana.  

Fantascienza? 

Chissà!    

  

 

 

Gianluca Morozzi 

 

 



  



 

 

 

 

 

 

 

Siamo tutti programmati da una parola immutabile 

quanti mondi ti lascerai alle spalle prima di trovare la tua vera 

forma? 

 

Speed Up Turtle 
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Interferenza 

 

 

Affido la mia voce a una linea criptata. Forse nessuno la ascolterà 

mai, o qualcuno la intercetterà nell’epoca sbagliata. Tutto è così 

confuso da quando hanno iniziato a giocare con lo spaziotempo.  

Ho vissuto a lungo su un pianeta al collasso, all’apice del 

progresso tecnologico, al minimo del progresso sociale. Poi ho 

visto quella che credevo fosse la fine del mondo e che ora tutti 

chiamano Catastrofi, perché non ne conoscono le cause e ne 

immaginano molte. 

Come molti altri sono emigrato su un altro pianeta, immaturo e 

inospitale. Mi sembra di essere qui da sempre, sopravvissuto alla 

fine di tutto, a molteplici pene di morte, a tutti coloro che 

conoscevo, con un peso enorme che non mi lascia mai. Quelli 

che sono rimasti sulla Terra, dopo qualche secolo, si sono ripresi 

e ora vivono in un mondo rinato dalle proprie ceneri. Raccontano 

miti sulle Catastrofi, sui tempi antichi e sui cyborg. 

Vorrei lasciare una testimonianza di tutto questo. Tu che ascolti, 

immagina questo, se ci riesci. Immagina di vedere il tuo pianeta 

che esplode, immagina di non essere sorpreso dal fatto che stia 

accadendo e che fino a poco prima lo ritenessi inevitabile e 

persino giusto. 

Potrei lasciarmi andare, arrendermi, ma ho un compito da 

svolgere, e dopo tutti questi secoli sto ancora aspettando una 

persona. O forse solo la fine. O l’inizio. 

Sì, forse è meglio cominciare dall’inizio. 

 

- segnale interrotto - 
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Prologo 

 

 

Cade a terra in ginocchio, crolla con le mani sul suolo brullo e 

caldo, cerca di riprendere fiato, ma il suo respiro ingoia materia 

informe. Tossisce fin quasi a vomitare, cercando di ricomporsi. 

Con uno sforzo immane si alza in piedi e muove qualche passo, 

inciampando su rocce rossastre, avanzando attraverso un terreno 

irregolare e desolato. Di fronte a sé, a perdita d’occhio, il nulla. 

Solo un vuoto panorama di emergenze tettoniche, cataclismi e 

scariche di energia. Ovunque. Muove un passo dopo l’altro, 

chiedendosi dove andare, cosa fare. Tutto ciò che ho fatto mi ha 

portato qui, e adesso? Il cielo è fumoso e opprimente, e il K-3 lo 

sta attraversando in caduta libera, avvolto dalle fiamme. 
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Trasmissione Zero: Deus Genesis 

 
 

Prima Parte 

Come scomparire completamente 

 

 

Ati-Shiba ondeggia sotto l’effetto del forte vento che cerca di 

farlo suo, di prenderselo ora che non ha più nulla. Si sente debole 

e confuso. Per non cadere è costretto ad aggrapparsi alla vetrata 

antisfondamento distrutta dall’esplosione, ferendosi la mano. Il 

suo Core entra in funzione automaticamente, regolando la 

ricezione del dolore su parametri accettabili. Ati-Shiba guarda la 

città dall’alto dei centocinquantasette piani del suo 

appartamento. Ci vogliono circa tre secondi per percorrerli in 

ascensore, trasformando il panorama in unico e denso flash. Ce 

ne vogliono di più per arrivare a terra in caduta libera, pensa 

distrattamente. Un segnale di disturbo si fa largo tra i suoi 

pensieri. 

«Tranquillo, non ho certo intenzione di buttarmi» dice tra sé e sé, 

con un misto di rassegnazione e rabbia. Stringe la mano attorno 

a ciò che rimane della vetrata, sporcandola ulteriormente di 

sangue, per ritrovare la calma. Di fronte a lui, nel buio, la città 

sembra uno specchio fatto di ultime possibilità. La città infinita, 

la chiamano. Estesa per centinaia di chilometri, distribuita ad 

anelli concentrici. Un cyborg come Ati-Shiba può guardare il 

panorama in due modi: con gli occhi fisici, in Time-Hu, lento 

come un essere umano, oppure consultando mappe, grafici, flussi 

di dati informatici sulla porzione di mondo interessata, in 

modalità Time-Cy. 

Il proprio modo di rapportarsi al mondo è ciò che definisce 

l'identità, pensa Ati-Shiba. 
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A perdita d’occhio, il mondo a lui familiare sta facendo i conti 

con la dura realtà dei fatti. La guerra è arrivata negli anelli più 

interni. Colonne di fumo denso si alzano tra i palazzi e i 

grattacieli, il cielo è pieno di fischi e boati, bang sonici. A un 

centinaio di metri di distanza, sulla parete del palazzo di fronte 

al suo, un megaschermo va in tilt e gracchia una mezza parola 

all’infinito prima di sbloccarsi, ripiombando in una sorda routine 

pubblicitaria. 

Ati-Shiba si volta verso l’interno, cercando di fare mente locale. 

Fatica a riconosce il proprio appartamento, una distesa di 

cianfrusaglie inutili quanto necessarie. La futilità gli è sempre 

piaciuta, lo fa sentire umano. Ricorda un lampo di luce accecante, 

i vetri antisfondamento che, ironicamente, si infrangono e l’onda 

d’urto che lo sbatte contro il muro. Ricorda di essere passato 

automaticamente in Time-Cy per avere i riflessi più pronti, ma 

deve aver sbattuto la testa prima di poter fare qualsiasi cosa. 

Quanto tempo è passato? si chiede. 

«Il passato e il futuro sono come le onde nella risacca, stati 

esistenziali delle cose, ora più avanti, ora più indietro...» 

Ati-Shiba sbarra gli occhi, un attimo di panico prima di ricordarsi 

di non essere solo in casa. C’è una cyborg da qualche parte sotto 

le macerie. Torna in sé di colpo, e inizia a cercarla tra i mobili 

sbalzati e distrutti dall’esplosione.  

«...il presente è lo stato stabile in cui la coscienza degli esseri 

viventi si rende conto di se stessa, il ricordo è un fluire 

momentaneo della coscienza in uno stato passato, di cui afferra 

brandelli sparsi...» 

La trova dietro i pezzi divelti del divano, stesa a terra, 

apparentemente inconsapevole di ciò che la circonda. La voce 

della cyborg è monocorde, le sue pupille si muovono 

velocemente come nella fase R.E.M. umana, che per i cyborg è 

sintomo di un intenso flusso di dati in Time-Cy. Ati-Shiba sa che 

sta solo ripetendo parole pronunciate da altri in passato, ma è un 

passo avanti. 
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«La premonizione, la predizione, il presentimento, la 

divinazione, la progettazione, l'invenzione, il sogno, la fantasia, 

invece, sono tutti balzi della coscienza nel futuro, possono 

afferrarne piccoli attimi o grandi sistemi, possibili o impossibili, 

salti nella miriade di futuri concepibili, anche se apparentemente 

assurdi... la coscienza e ogni singolo atomo che compone la 

materia è continuamente impegnato in un'oscillazione pendolare 

mai uguale a se stessa...» 

Ati-Shiba ha già sentito questa teoria, ma riascoltarla è come 

rifare lo stesso sogno perturbante. Guarda la cyborg, le sfumature 

viola su bianco della sua pelle traslucida di copertura. Al di sotto, 

flussi organici si muovono impercettibilmente tra muscoli 

biologici e nervi sintetici, il suo Core. Lo sguardo fisso al 

pavimento. Brevissimi scatti del collo che diventano spasmi e 

quindi vere e proprie convulsioni. Ati-Shiba corre alla cassaforte, 

facendosi largo tra i resti materiali della sua vita passata, e le 

ordina di aprirsi. Ne tira fuori il kit di flaconi con il siero per la 

sua ospite. Prende l'apposita siringa, la riempie e torna dalla 

cyborg. La blocca con il peso del proprio corpo e le ficca l'ago 

nella giugulare traslucida, iniettandole il fluido nel sangue, in 

modo da trasmettere l’informazione al Core nel più breve tempo 

possibile. 

«No…» dice senza forza la cyborg, calmandosi immediatamente. 

«Che stupido!» si dice Ati-Shiba. Era così preso dai propri 

pensieri da essersi dimenticato che deve essere mantenuta in stato 

narcolettico, se comincia a parlare significa che il siero ha 

terminato i suoi effetti. 

Fuori, in lontananza, navi da combattimento sfrecciano nel cielo, 

ma lui non ci fa caso. Guarda la cyborg e prova un brivido di 

terrore. Non vorrebbe mai trovarsi nella sua situazione. 

«No…» ripete flebile la cyborg. 

«Tranquilla, Kim, è tutto ok» risponde lui. 
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Ati-Shiba, rimpiangendo per l'ennesima volta il suo 

appartamento, chiama a raccolta tutte le sue forze e si alza. Non 

può più rimanere lì. È pericoloso, e una parte del suo cervello, 

fuori dal suo controllo, non gli dà tregua. Deve portare Kim dal 

suo legittimo proprietario. Ora che la situazione è drasticamente 

cambiata, non può più permettersi di tenerla lontana. 

Ati-Shiba si alza, si assicura che Kim stia davvero bene, almeno 

fisicamente. Fa scorta del suo siero in uno zaino e ci infila 

all’ultimo anche una lattina raccolta dal pavimento, volata fuori 

dal frigorifero distrutto. L’unica cosa a essersi salvata, a quanto 

pare. 

Fa alzare Kim e la conduce per mano giù per una serie 

interminabile di gradini, attendendo i suoi passi, di una lentezza 

quasi snervante, come gli umani facevano una volta con gli 

anziani. 

Quando finalmente partono fluttuando sul suo veicolo per le 

strade devastate, sembra passata un'eternità. Ati-Shiba guida in 

modalità manuale, il sistema di controllo stradale automatizzato 

non è più affidabile. Si sente come l'ultimo essere vivente sulla 

Terra. I rimasugli della città sembrano solo i resti di un pasto 

consumato in fretta. Esplosioni lontane gli ricordano di stare 

all’erta, l’attacco non è ancora terminato. Conosce già la 

procedura, l’ha vista attuare in altre parti del mondo. I velivoli da 

guerra si stanno già ritirando per lasciare il lavoro ai droni 

automatizzati, incaricati di tenere la città in status quo. Qualsiasi 

attività strana o considerata sovversiva verrà sedata. Di tanto in 

tanto Ati-Shiba incrocia o vede in lontananza qualcuno. C’è chi 

recupera materiale per farsi un riparo, chi si azzuffa per le poche 

provviste rimaste in un supermercato semidistrutto. I droni 

lasceranno perdere chiunque dimostrerà con il proprio 

comportamento di essersi arreso. Una logica abbastanza fragile 

ma incontestabile. 

Ati-Shiba attraversa cauto le rovine di quello che era il suo 

habitat, un mondo ad alta automazione fatto di diversivi alla noia. 
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Lui era uno dei pochi ad avere un’occupazione, persa da quando 

la guerra ha reso palesemente superfluo il suo ruolo di reporter 

di approfondimento. Non che fosse molto più utile prima, in un 

sistema di informazione automatizzato, ma almeno aveva un 

compito delicato e in un certo senso di prestigio, dal sapore 

vagamente artigianale, dal suo punto di vista.  

Oggi, dopo l’attacco decisivo, è più facile pensare al passato che 

al presente. Al futuro, invece, sembra quasi impossibile pensare. 

Ma non per Ati-Shiba, che già lo conosce, e non per Kim, che lo 

vive e lo rivive continuamente, a causa dell'effetto risacca in 

corso nei suoi neuroni. La cyborg, sotto l’effetto del siero, parla 

raramente, ma non è affatto così calma come sembra. 

Rannicchiata nei sedili posteriori, tiene lo sguardo fisso davanti 

a sé, e sussulta in continuazione come se fosse costantemente in 

procinto di cadere. 

«Fermo!» urla Kim, e Ati-Shiba, d'istinto, blocca il veicolo. Fa 

per prendere il siero, per azzittire Kim, ma un pezzo di palazzo 

si schianta al suolo a pochi metri da loro. 

«Tu... tu lo sapevi?!» biascica il cyborg. «Niente siero, stavolta, 

te lo sei meritata». 

Ati-Shiba pensa alla capacità della cyborg di afferrare brandelli 

di futuro, e intuisce la situazione. 

«Avanti!» urla, strattonando Kim di peso per tirarla fuori. La 

trascina per una ventina di metri attivando il potenziamento 

muscolare, mentre un drone sorvola il veicolo distruggendolo 

con una raffica di colpi. L'esplosione li scaraventa molto più in 

là, ma al sicuro. Il cyborg fa un ultimo sforzo e si rintana con 

Kim in un vicolo, accanto a un edificio abbandonato, ma dall'aria 

stabile. 

Il disturbo nella sua testa lo paralizza per un attimo, è un segnale 

criptato dalla rete Flash Net che lo controlla e gli chiede 

informazioni sullo stato di salute di Kim. 

«Sì, sì, sta bene...» risponde ansimando Ati-Shiba, poi si ricorda 

di essere un cyborg e attiva i filtri d'ossigeno sul suo collo, le sue 
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branchie, stabilizzando il respiro in un attimo. 

Da quanto tempo faccio da babysitter a Kim? si chiede. Ripensa 

a quel maledetto giorno, quando un’intervista in esclusiva 

all’uomo del momento sembrava la svolta per la propria carriera. 

All’indomani della sua guarigione dopo l’incidente che aveva 

monopolizzato l’infotainment per un mese, il professor Spitzer 

aveva scelto proprio lui come reporter per rilasciare qualche 

dichiarazione. Il professore, oggi molto più famoso di allora per 

il suo ruolo nella progettazione di armi belliche, ma comunque 

un ricercatore di spicco nel suo ambiente, lo aveva stordito con 

strane teorie e vaneggiamenti da visionario. 

Durante l’intervista Ati-Shiba aveva ascoltato, con un misto di 

saccenza e divertimento, Spitzer raccontargli incredibili 

assurdità, pregustando se non altro di fare uno scoop sulla perdita 

della ragione dello scienziato. Le cose si erano fatte più serie non 

molto più tardi, quando qualsiasi tentativo di divulgare la loro 

conversazione si era rivelato vano. Non poteva parlarne, 

scriverne né tantomeno fare un back-up dei suoi ricordi a 

riguardo. Non poteva raccontare a nessuno del rozzo oscillatore 

temporale che lo scienziato stava sperimentando con i suoi due 

assistenti. Non poteva in alcun modo rivelare che la causa 

dell’incidente, il più grave ma non certo il primo, al laboratorio 

fosse il ritorno incontrollato di una quantità enorme di energia 

entropica, e che la sua prima assistente ne fosse uscita 

gravemente compromessa, mentre del secondo non rimaneva 

alcuna traccia nel continuum spaziotemporale lacerato dai loro 

test. 

 Non poteva nemmeno smascherare la copertura perfetta per 

portare avanti quel progetto, per il quale aveva trovato i 

finanziatori giusti. Doveva lasciare che il mondo credesse che 

fosse al lavoro su un nuovo tipo di arma che i media automatici, 

algoritmi mascherati da giornalisti, avevano poeticamente 

battezzato Farfalla del Caos. 

In qualche modo, durante l’intervista, lo scienziato lo aveva 
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hackerato e gli aveva affidato Kim, certo del suo silenzio. Ora le 

fa da babysitter, e accumula rancore. Ati-Shiba passa molto 

tempo con lei, l’unica con cui il blocco non funziona. Le ha 

rimboccato le coperte, l’ha rimessa sul divano tante di quelle 

volte, rientrando a casa e trovandola in crisi sul pavimento. Le 

parla e rielabora ad alta voce, ma sa che è inutile parlare con Kim. 

 

«Il passato e il futuro sono come le onde del mare, vanno 

assecondate per poter nuotare, in qualunque direzione tu voglia 

andare...» 

Ati-Shiba si volta verso Kim, che ha ricominciato a parlare. 

Intorno a lui lastre spezzate di pietra artificiale, ciuffi di cavi 

elettrici, fibre ottiche vibranti nel debole vento tra una parete e 

l’altra. 

Ati-Shiba sorride amaramente, nel ripensare alle parole del 

professore. 

«Sono stato vittima di un paradosso. Il me stesso del futuro mi 

ha fatto visita...» aveva detto Spitzer durante il loro primo 

incontro «...e mi ha spiegato come far funzionare l’oscillatore 

spaziotemporale a cui sto lavorando da anni. Mi ha detto, anzi, 

mi sono detto, che mi stavo basando su ipotesi errate. Il Tempo 

non scorre diritto come una linea retta, e non è nemmeno ciclico. 

Il Tempo, mi sono detto, oscilla come un pendolo, come le onde 

del mare in risacca, va avanti un po', rallenta, rifluisce 

all'indietro, rallenta, e via da capo, senza mai quiete... forse...» 

Ci ha pensato così tante volte da averne la nausea. Non potendole 

divulgare, gli rimbalzano dentro la testa come un’eco. La teoria 

dell’oscillazione spaziotemporale. Regolare l'oscillazione 

pendolare di una massa precisa rende possibile il viaggio nel 

tempo, sostiene il professore. Ma l’energia di ritorno può essere 

devastante, se mal scaricata. La prima vittima dell’incapacità del 

professore di controllare l’energia entropica è proprio Kim, 

investita in pieno. Quel giorno i suoi neuroni, le sue sinapsi, tutte 

le sue componenti nervose sia organiche che sintetiche si sono 
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riprogrammate su un flusso temporale instabile. Ati-Shiba trema 

solo a immaginare cosa voglia dire avere la coscienza 

continuamente sballottata tra passato-presente-futuro alla 

velocità Time-Cy. Per un essere umano sarebbe come rivedere 

continuamente la propria vita passata e futura in un lampo. Un 

essere umano morirebbe. Un cyborg... un cyborg soffrirebbe 

atrocemente, ma diventerebbe uno strumento divinatorio 

terribilmente utile ed efficacie. Ati-Shiba capisce perché Spitzer 

ci tiene tanto a tenerla in vita. 

Il cyborg sente il segnale di controllo nella sua testa, e sa che 

dovrà interrogare Kim. Lei è una fonte inesauribile di 

informazioni per il professore, dal presente, dal passato e dal 

futuro. 

Ati-Shiba guarda istintivamente Kim, le sue pupille rimbalzano 

da una parte all'altra. 

È la parte che più lo infastidisce della sua vita da schiavo, 

interrogare Kim. Al termine del processo non ricorda mai nulla, 

tutte le informazioni vengono rimosse una volta trasmesse a 

Spitzer. Oppure sono solo sepolte, nell’equivalente del mio 

inconscio? si chiede spesso. Un’Intelligenza Artificiale può 

sviluppare un inconscio? 

Il cyborg rimane lì, impietrito, tra le rovine. Delle vite hanno 

riempito quel luogo in passato, e tra poco, in quel vuoto, lui dovrà 

consultare il futuro. E usare Kim come oracolo. Si guarda 

attorno, e capisce che il tempo a sua disposizione non è molto. 

Probabilmente il suo ruolo si esaurirà nel riconsegnare Kim a 

Spitzer, e verrà eliminato. Sa benissimo come Spitzer intende 

utilizzare il suo oracolo, ma ora lui ha solo una curiosità, molto 

semplice. 

«Voglio tornare indietro, guidami» sussurra. «Torna indietro, 

eravate in due in quel laboratorio, vero? C’era un altro cyborg, di 

nome Joshua… che fine ha fatto lui? Tutta la materia si è 

conservata, secondo i rilevamenti successivi di Spitzer…» 

Non ha grosse pretese, in fondo. 



 

Simone Colombo 

 

 

Simone Colombo (1984), laureato in Storia dell’Arte 

Contemporanea, vive a Bologna dove lavora come grafico e 

montatore video. È appassionato di fotografia e non è raro 

trovarlo accovacciato a immortalare dettagli improbabili.  

Lettore, spettatore e ascoltatore onnivoro, crede nella 

contaminazione dei generi. Inizia infatti a scrivere durante gli 

anni dell’università, mettendo insieme la moltitudine di stimoli 

tipica di quel periodo. 

Ha scritto racconti e saggi, alcuni pubblicati con la rivista Argo, 

di cui ha curato per diversi anni la sezione narrativa della 

versione online, occupandosi di recensioni di nuove uscite. 

Nel 2016 esce il suo romanzo d’esordio Radio Heads, Edizioni Il 

Foglio Letterario. L’anno seguente il racconto La strada più 

lunga trova spazio nell’antologia Nel tempo e nello spazio, curata 

da Gianluca Morozzi per l’editore Pendragon. 

La passione per la fantascienza va di pari passo con quella per la 

tecnologia, di cui gli interessa il rapporto con l’uomo e le sue 

implicazioni, convinto che il genere serva a progettare futuri 

possibili, possibilmente per poterli evitare. 



 

Gianluca Morozzi 

 

 

Gianluca Morozzi è nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel 

2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34 

romanzi e più di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite 

Blackout, (Guanda), dal quale è stato tratto il film omonimo.   

Gli ultimi titoli sono la graphic novel Il vangelo del coyote 

(Mondadori) e i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA), 

L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega). 

Dal 2010 è insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori 

e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi, 

Cavriago, Ferrara, Parma. 

È Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di 

BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita 

il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome 

dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel 

2004: Blackout. 

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori 

esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare 

emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di 

BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti. 

  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

  

http://www.booktribu.com/
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