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Il romanzo gotico 

Straniamento Sublime fra incredulità e soprannaturale 

 

 

Il romanzo gotico nasce in Inghilterra durante il prolifico periodo 

della letteratura romantica. Generato dagli scritti di Horace 

Walpole e Ann Radcliffe, questo nuovo genere ammantato di 

ombre e misteri introduce nell’immaginario europeo l’idea del 

“sublime”. Sublime è terribile, inquietante, magnifico e 

sorprendente, Sublime è leggenda e follia, dalle rovine misteriose 

di una cattedrale medioevale ai fantasmi annidati fra le mura dei 

castelli. È proprio The Castle of Otranto (1764) di Horace 

Walpole a gettare le fondamenta su cui si innalzerà la strabiliante 

architettura del romanzo gotico inglese. Spettri, passaggi segreti, 

la sinistra e fantasmagorica presenza della religione cattolica, 

ombre, passioni e profezie, l’opera di Walpole racchiude tutti 

quegli elementi in grado di evocare nel lettore l’idea del Sublime. 

I personaggi stanno forse impazzendo o c’è davvero qualcosa di 

soprannaturale fra le mura del castello di Otranto? La tensione 

fra realtà e incubo, mistero e soprannaturale è costante e crea 

un’atmosfera straniante e profondamente affascinante per il 

lettore. 

È curioso notare come il primo romanzo gotico sia di fatto 

ambientato in Italia, nel sud Italia per la precisione, nonostante 

lo scrittore fosse ben lontano da Otranto al momento della stesura 

e anzi, per accentuare quel senso di straniamento e ammantare di 

mistero la sua opera, spacciò il romanzo per una traduzione di un 

antico manoscritto italiano. Una trovata commerciale astuta che 

portò Walpole ad affermarsi come padre del genere gotico e rese 

l’Italia una delle ambientazioni predilette per le storie di male, 

profezie, possessioni e soprannaturale.  

Ciò che faceva dell’Italia una meta affascinane per le storie 

gotiche era la ricca tradizione esoterica e folkloristica che sin 

dall’antichità pervade le tradizioni locali e la cultura del nostro 



paese e ovviamente la presenza della Chiesa Cattolica, spesso 

utilizzata come espediente narrativo e criticata o ammantata di 

mistero. Troviamo traccia di questo tema in romanzi come Il 

Monaco di Matthew Lewis e in L’Italiano e I Misteri di Udolpho 

di Ann Radcliffe.  

La religione fa da tramite tra il gotico inglese e il più moderno 

southern gothic tipicamente americano. Anche tramutando le 

cattedrali in case coloniali e sostituendo alla tempestosa 

brughiera inglese o alle colline mediterranee le campagne e le 

paludi del sud degli Stati Uniti, il romanzo gotico mantiene le sue 

ombre e i suoi spettri, negli stati più conservatori d’America. Il 

primo esponente di questo genere è sicuramente Edgar Allan 

Poe, che mantiene le atmosfere scure e orrifiche del tardo gotico 

inglese, quelle che si erano già consolidate nelle penne di Mary 

Shelley e John Polidori. Poe ne recupera i fantasmi e le creature, 

gli ambienti diroccati e le notti tempestose, ma a rendere il gotico 

pienamente americano, rinnovandolo come “southern gothic” è 

William Faulkner. 

Faulkner condensa nella sua immaginaria contea di 

Yoknapatawpha tutti i dolori e le sofferenze della Guerra Civile 

Americana, resuscitandone gli spettri e facendo aleggiare sui 

ranch e sulle strade di campagna un costante senso di 

inquietudine, di follia e di morte. Nativi, bianchi, neri, contadini 

e nobili decaduti sono tutti soggetti allo straniamento del Sublime 

che su suolo americano diventa sussurrato, minaccioso, distante 

ma enorme, come il cielo giallo prima di un uragano. 

Se nei racconti di Poe i fantasmi sono ancora impalpabili e pallidi 

mentre infestano corridoi e bussano sui muri, gli spettri di 

Faulkner sono di gelida carne, morti ma ancora viventi, come 

Addie Bundren nella sua bara nel lungo viaggio narrato in As I 

Lay Dying (1930), caposaldo del southern gothic e capolavoro di 

Faulkner. Come era stato per The Castle of Otranto anche As I 

Lay Dying pone le coordinate per un nuovo tipo di letteratura 

gotica, un gotico moderno e modernista, in cui la morte non 



zittisce gli esseri umani e la pazzia non è più solo rovente, 

Sublime e sconvolgente, ma è anche la sottile pazzia celata 

dell’uomo moderno e, si potrebbe dire, del narratore stesso.  

Tradizioni sinistre, leggende, spettri, demoni, religione cattolica 

ed esoterismo folkloristico, è curioso come nonostante la vasta 

quantità di questi elementi nella cultura italiana il romanzo gotico 

non sia di fatto mai arrivato in Italia. L’unica, pallida imitazione 

è la breve (e poco citata) parentesi della Scapigliatura che, 

tuttavia, si concentrò su elementi più tardo romantici che 

propriamente gotici.  

Non esiste nel nostro paese una vera e propria tradizione di 

“gotico all’italiana” anche se di fatto le basi per ricavare storie 

ed espedienti narrativi ci sono tutti. 

L’Italia è un paese ricchissimo di tradizioni esoteriche, 

alchemiche, pseudoreligiose e soprannaturali. Il Parmigianino, 

noto pittore del ‘500, era un alchimista ed è il Vasari stesso a 

dirci che “Avendo cominciato a studiare le cose dell’alchimia, 

aveva tralasciato del tutto le cose della pittura, pensando di dover 

tosto arricchire, congelando mercurio” e imputando la morte 

dell’artista proprio al suo avere “per sempre l’animo a quella sua 

alchimia”.  Altro noto alchimista italiano e figura ammantata di 

mistero è il Conte di Cagliostro, citato perfino nei romanzi di 

Dumas. 

I fantasmi abitano l’Italia in lungo e in largo, dalla Casa Rossa di 

Cortenova al Castello di Valsinni vicino Matera, passando per gli 

spettri del Castello di Fumone, in cui riposa imbalsamato il 

marchesino Francesco Longhi, poco distante dalla cella in cui 

morì Celestino V.  

Benevento, Triora, Selinunte, le città italiane legate a storie di 

occultismo e stregoneria sono molteplici e, accanto ai fatti 

sinistri, troviamo l’aspetto artistico e architettonico 

dell’esoterismo italiano. Visitando Villa Palagonia e osservando 

i suoi mostri grotteschi, entrando a Castel del Monte ad Andria o 

avvicinandosi all’antro della Sibilla Cumana a Napoli è 



impossibile non percepire quella sensazione Sublime tanto 

ricercata dagli scrittori gotici. È leggenda o realtà? Follia o 

soprannaturale?  

Basterebbe fermarsi davanti alla Porta Alchemica di Roma per 

scoprire la strabiliante tradizione esoterica della città eterna, nata 

fra le mura di Palazzo Riario e perpetrata dal marchese Savelli di 

Palombara della cui sorprendente opera (ideata in comunione con 

la figura decisamente Sublime di Giuseppe Francesco Borri) 

resta solo la Porta Alchemica con le sue misteriose iscrizioni che 

ci invitano a bramare un sapere più alto poiché come recita 

l’epigrafe sullo stipite: 

«QVI SCIT COMBVRERE AQVA ET LAVARE IGNE FACIT 

DE TERRA CAELVM ET DE CAELO TERRAM 

PRETIOSAM». 

«Chi sa bruciare con l'acqua e lavare col fuoco, fa della terra cielo 

e del cielo terra preziosa». 
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L’astro tremolante 

 

 

Le lenzuola sembravano davvero decise a non collaborare quella 

notte. Si attorcigliavano, si sfilavano da sotto il materasso, 

stringevano e cadevano, facendosi beffa del sonno. Quattro volte, 

per ben quattro volte Amelia aveva dovuto aprire gli occhi, 

mettersi a sedere e sistemare le lenzuola. La quinta volta si disse 

che il letto la stava cacciando, non tollerava la sua presenza e la 

voleva in piedi.  

Dalle tendine traforate penetravano i primi chiarori dell’alba. Si 

chiese se, grazie alla brezza secca e tiepida della notte, il suo 

bucato si fosse asciugato. Infilò le ciabatte e si lisciò la camicia 

da notte chiara che si era tutta spiegazzata durante le ore di riposo 

agitato, si stropicciò gli occhi e uscì. In lontananza si udivano i 

rumori della città che iniziava a svegliare insistente i lavoratori 

mattinieri e i primi tram.  

L’erba era bassa, chiazzata di giallo, l’aria sapeva di periferia, 

come una città parassita che accerchiava la città centrale. In 

lontananza, su qualche albero, poche coraggiose cicale ancora 

cantavano, un canto stanco che si spegneva col crescere dell’alba. 

Amelia notò che una ruota della sua roulotte era completamente 

a terra, doveva farla aggiustare prima che ripartissero. Dietro di 

lei, il tendone giallo e rosso se ne stava immobile, silenzioso e 

sereno incorniciato dal colore sciapo del cielo.  

Come previsto, il bucato era asciutto, poteva tornare nei cassetti 

e smetterla di svolazzare nell’aria mattutina. Amelia volse lo 

sguardo al cielo, l’aurora era un ottimo momento per osservare 

la volta celeste, di solito tutto si palesava calmo e rilassato mentre 

il sole spuntava dall’orizzonte, ma non quel giorno. Amelia 

sussultò, a Sud, tra le sfumature rosee dell’alba, Sirio sorgeva e 

brillava tremolante.  

Erano anni che Amelia non vedeva Sirio agitarsi in quel modo. 

Lasciò il bucato a se stesso e partì spedita verso il caravan in finto 
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legno poco distante dalla sua roulotte. Bussò, come previsto si 

udì un lieve rumore di passi e poi la porta si aprì. Amelia 

invidiava i mattinieri, trovava che avessero molto tempo in più 

durante la giornata e si chiedeva come si potesse essere svegli 

dall’alba a notte fonda senza sentire il bisogno di dormire.  

L’assenza di sonno le era estranea e la infastidiva, quando non 

dormiva trovava la sua pelle stanca e giallastra, le occhiaie più 

insistenti, la testa in confusione, come se tutto il suo corpo la 

implorasse di recuperare energia. Quello sarebbe stato uno di 

quei giorni, si sarebbe trascinata per tutta la mattina e per tutto il 

pomeriggio, arrivando a sera sbattuta come un cencio e acida 

nell’atteggiamento. Ma al momento contava poco, c’era altro di 

cui preoccuparsi. Sulla soglia del caravan comparve, ancora in 

pigiama, ma decisamente sveglia, Morgana. Aveva i capelli 

biondo cenere tirati su e i piedi scalzi, sorrise alla vista di Amelia 

e la lasciò entrare con un “Buongiorno”. Amelia si sedette agitata 

su uno degli sgabelli accanto alla cucina.  

«Come mai sei sveglia?» chiese Morgana. 

«Non riuscivo a dormire e credo di sapere perché…» 

«Faccio un caffè, tu racconta» disse Morgana prendendo due 

tazzine, una diversa dall’altra. 

Amelia prese un bel respiro, rifletté un po’ su come impostare la 

frase, non era facile, e aspettò che Morgana avesse finito di 

riempire la moka e l’avesse messa sul gas prima di parlare. 

«Allora? Mi dici che succede o no?» il pacchetto di caffè venne 

rimesso al suo posto nella credenza. 

«Sirio scintilla, il tremolio è ben distinguibile» disse tutto d’un 

fiato Amelia.  

Morgana sussultò e si lanciò fuori dalla porta, lasciandola aperta, 

era la verità. Sirio si agitava, sempre meno visibile nel chiarore 

del giorno nascente. Qualcosa stava per arrivare. Se la Stella del 

Cane tremava, allora avrebbero fatto bene a tremare tutti. 

Morgana decise che avrebbe consultato le carte per cercare di 

capire di più, non era semplice siccità che l’astro presagiva, era 
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decisamente qualcosa di peggiore. Ancora con lo sguardo al cielo 

tornò dentro e si chiuse la porta alle spalle. Il caffè gorgogliava 

nella macchinetta.  

«Allora?» disse impaziente Amelia. 

«Ho visto, non è niente di buono» Morgana riempì le tazzine e 

prese la zuccheriera. 

«Le tue carte possono essere d’aiuto?»  

«Per capire meglio la situazione, forse. Per dirci se è certo che 

qualcosa di brutto è dietro l’angolo, di sicuro. Ma per sapere il 

perché o il come di certo no»  

«Neanche quando succederà?» chiese speranzosa Amelia. 

«Ne dubito fortemente» Morgana allungò una tazzina all’amica. 

«Neanche più o meno di che cosa si tratterà?»  

«No». 

«Dannazione, non possono dirci nulla a parte il fatto che gli 

eventi saranno nefasti?» Amelia sorseggiò il suo caffè. 

«Sono carte Amelia, funzionano per le persone, e il futuro è già 

difficile da leggere così, figurarsi per gli astri. Ci servirebbe 

qualcuno che sa leggere le stelle» Morgana continuava a 

guardare fuori dalla finestrella della cucina. 

«Sei una chiromante, credevo che sapessi fare certe cose» replicò 

stizzita Amelia. 

«Qui non si tratta di leggere un oroscopo o spiegare il movimento 

dei pianeti. Le stelle sono diverse e Sirio… Sirio è imprevedibile, 

non vedevo un presagio del genere da… da molto, molto tempo» 

rispose cupa Morgana. 

Amelia sospirò e finì il caffè, attese ancora un po’ nel silenzio 

del caravan. Si guardava intorno nella speranza di distrarsi, di 

trovare qualcosa da dire. Oltre la cucina, sul divanetto sbilenco 

accanto al tavolo erano accatastati i panneggi e le candele che 

Morgana aveva smontato la sera precedente. Mentre gli occhi si 

perdevano tra le pieghe azzurre e magenta, tra le fantasie intricate 

e le frange, Amelia continuava a rimuginare su quel fremito 

scintillante che a molti, scrutando il cielo, poteva sembrare niente 
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più che la luce di un astro o che addirittura alcuni non avrebbero 

neanche notato. Eppure, era un segno di sventura, di grande 

sventura.  

Il problema era che non le veniva in mente nulla che potesse 

accadere, nulla di così grave almeno; viaggiavano a ritmo 

sostenuto da un paio di mesi e tutto filava liscio. Proseguivano 

spediti sempre più a sud e avevano riscosso abbastanza successo. 

Per quanto si potesse riscuotere successo in tempi simili. Le 

persone preferivano altro, l’intrattenimento era nelle case di tutti, 

perché mai qualcuno si sarebbe dovuto scomodare a comprare 

dei biglietti per andare da qualche parte?  

E poi c’erano già tante attrazioni in giro per le città: cinema, zoo, 

parchi divertimento, centri commerciali. E ovviamente il Nuovo 

Circo stava distruggendo la tradizione secolare. Ballerini, 

acrobati, qualche giocoliere, sembravano più spettacoli di danza 

che altro. Come loro ne erano rimasti pochi, veri circensi. 

Mangiafuoco e chiromanti, domatori di leoni. Il mondo era 

troppo impegnato a dichiararsi animalista per apprezzare lo 

schiocco della frusta. Eppure Amelia sapeva per certo che 

avrebbero continuato a sopravvivere e a stregare le menti dei 

presenti, avrebbero continuato a montare il tendone città dopo 

città e a radunare curiosi e appassionati.  

Sorrise al mazzo di tarocchi sulla mensola accanto alla 

finestrella. Morgana lavava silenziosamente le tazzine e ogni 

tanto lanciava uno sguardo attraverso il vetro, verso il cielo. Ma 

ormai il sole impediva la vista della Stella del Cane. Amelia 

asciugò distrattamente le tazzine e i cucchiaini che le venivano 

passati. Il silenzio si ruppe dopo poco. 

Fuori qualcuno iniziava ad alzarsi, si udivano le voci e il sole 

ormai era sorto del tutto. Amelia riconobbe il chiacchiericcio di 

alcuni ragazzi della manutenzione e la voce calda della loro 

danzatrice del ventre. Doveva tornare nella sua roulotte e vestirsi, 

e intanto avrebbe deciso se parlare agli altri del presagio o no. 

Lasciò Morgana alle sue carte, sperando che scoprisse qualcosa 
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di utile e non solo vaghe informazioni su un ipotetico futuro 

nebuloso. Non si fidava molto della chiromanzia, anche se le doti 

della sua collega erano decisamente mirabili.  

Il caldo cominciò a farsi sentire, Amelia si concesse una doccia, 

per rilassarsi e rinfrescarsi e poi si vestì. Tirò indietro i capelli 

scuri e prese una mela e un coltello da cucina, poi uscì e iniziò a 

sbucciare il frutto, a mano a mano che si avvicinava al centro del 

loro campo. Si sedette su una delle panche intorno al tavolo che 

utilizzavano in comune per mangiare e discutere.  

«Buongiorno!» le disse da lontano il tecnico luci, che stava 

fumando una sigaretta seduto sul gradino della sua roulotte. 

Amelia rispose con un cenno e osservò la linea sottile del fumo 

che si perdeva nell’aria. Pensò che se fosse stata meno persa nei 

suoi dubbi avrebbe fatto notare al ragazzo che tabacco e catrame 

non erano una buona colazione.  

Fece un conto veloce, per rendersi conto da quanto tempo 

avevano assunto nuove persone. Sei anni, o forse sette e 

sembrava un’eternità, si sentì improvvisamente vecchia, anche se 

non lo era affatto, ma si sentiva vecchia dentro, le sembrava che 

avesse molto più passato che futuro e che i giorni addietro 

apparissero sempre più lontani e sbiaditi, come un sogno 

dimenticato. Come se la sua mente cercasse di cancellarli o 

seppellirli dove non li avrebbe più trovati.  

Finì la sua mela e ricacciò quegli strani pensieri. Sul tavolo alle 

sue spalle c’era una copia del Messaggero, si voltò, lo aprì e si 

mise a leggere le notizie che le sembravano più rilevanti. Intanto 

gli altri iniziavano a uscire dai loro camper e dalle loro roulotte e 

si mettevano all’opera. Saltò le prime pagine, piene di notizie 

inutili e occultate, come sempre. Si chiese perché gli Italiani di 

primo mattino dovevano soffrire la tortura di scavare tra le 

colonne degli articoli per trovare le vere notizie, quelle di peso, 

importanti, che non erano, guarda caso, mai in bella vista. 

Animalisti, televisione, le solite notizie vecchie di mesi, ben 

mimetizzata un po’ di politica, insulti al governo da parte di 
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leader stranieri, qualche orribile fatto di cronaca nera con tanto 

di foto, di nuovo notizie vecchie di mesi, il Papa, scandali sempre 

riguardanti la politica, pagina della cultura… pagina della 

cultura. Amelia si mise a leggere tranquillamente mentre l’ombra 

la teneva piacevolmente al fresco.  

Nel frattempo il tecnico luci, Leonardo, aveva iniziato a 

chiacchierare con uno dei ragazzi della manutenzione, che dalla 

voce Amelia riconobbe come Alfio, il macchinista che si 

occupava di montare, smontare, tirare su, portare sui camion, 

portare giù dai camion. Parlava animatamente di una qualche 

donna che aveva incontrato la sera prima, appena dopo lo 

spettacolo. Amelia lanciò un’occhiata alle sue spalle e lo vide 

tronfio e sornione, che si beava della sua conquista, gonfiava il 

petto come un gallo cedrone e teneva le mani in tasca, come a far 

vedere che non gli importava davvero, anche se era ovvio che 

faceva di tutto per vantarsi. Ad Amelia venne da sorridere, ma 

poi sentì delle urla agghiaccianti, furiose e impietose avvicinarsi. 

La sua visuale si riempì di un kimono stampato a mo’ di pelle di 

serpente che svolazzava tutt’intorno alla figura di una ragazza 

pallida, con un foulard a fantasia di verdi sulla fronte e gli occhi 

truccati. 

«Alfio!» gridava con tutta la voce che aveva in corpo.  

Alla sua vista sia il tecnico luci che Alfio, impallidirono. 

«Tu! Cretino gongolante» disse puntando il dito: «Sei stato tu!» 

«No!» disse Alfio sulla difensiva. 

«Invece sì» la ragazza aveva uno sguardo carico di 

disapprovazione e rabbia, quasi al limite del disgusto. 

Si avvicinò ancora, era più alta del macchinista e quello alla sua 

vicinanza si fece piccolo piccolo. 

Amelia chiuse il giornale e si alzò, andandosi a mettere 

prontamente tra i due litiganti: «Cassandra che succede?»  

«Questo imbecille dovrebbe mettere le mani da un’altra parte!» 

sibilò la ragazza. 

«Abbassa i toni» replicò Alfio. 
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«Abbassa i toni? Io ti…» 

«Che cosa è successo?!» Amelia alzò la voce. 

Cassandra fece un passo indietro e si sistemò il kimono: «Ieri 

sera il qui presente signore è riuscito ad abbordare una ragazza, 

apparentemente e con mia grande meraviglia…» 

«Tieniti i commenti per te sennò non la finiamo più, ti prego» 

disse il tecnico luci. 

«Leo stanne fuori» gli intimò Amelia: «Cassandra continua». 

«E per farsi bello davanti a lei ha ben pensato di tirare un topo a 

Ercole!» con questo Cassandra lanciò un’occhiata disperata ad 

Amelia che, tuttavia, continuò a fissarla senza capire. 

«E quindi? Non mangiano topi?» chiese Alfio sprezzante. 

Cassandra si lanciò di nuovo in avanti: «Ercole sta facendo la 

muta! Per colpa tua ha rigurgitato il topo e adesso è stremato, per 

non contare che ha fatto agitare così tutti gli altri!»  

Alfio sbuffò pesantemente: «Quante storie solo per un serpente 

stremato» disse facendo il verso a Cassandra. 

Lei scattò in avanti come se volesse schiaffeggiarlo da un 

momento all’altro: «I serpenti sono creature delicate! Disturbarli 

durante la muta può ucciderli! Un serpente che muore distrugge 

gli equilibri del terrario e…» Cassandra strinse i denti: «Che te 

lo spiego a fare, non mi aspetto che uno zotico come te capisca» 

Alfio scosse la testa innervosito. 

Amelia lo fulminò con lo sguardo. Cassandra sapeva tenere a 

bada le sue antipatie abbastanza bene, ma in quel momento 

avrebbe potuto staccare la testa del macchinista a morsi. 

«Alfio…» Leonardo, il tecnico luci, guardava l’amico sconvolto, 

come se quello avesse appena ammazzato qualcuno davanti ai 

suoi occhi. 

«Posso anche tollerare la tua stupida presenza» continuò 

velenosa Cassandra: «Ma bada bene, fai di nuovo una cosa del 

genere e prima che possano buttarti fuori sarò io a buttarti nel 

terrario!» 
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Alfio abbassò lo sguardo, non lo faceva mai, con nessuno, ma in 

quel momento era troppo imbarazzato per mostrarsi fiero. 

«Stai lontano dai miei serpenti» e con ciò Cassandra si voltò e 

fece per andarsene.  

Amelia rifletté un istante, poi seguì Cassandra, quando furono 

lontano da orecchie indiscrete la fermò. 

«Forse non è tutta colpa di Alfio» disse Amelia. 

«Certo che è colpa sua».  

«Sì, il topo sicuramente, ma credo che i tuoi serpenti possano 

essere agitati per qualche altro motivo» seguì un momento di 

silenzio.  

«Che tipo di motivo?» chiese Cassandra sospettosa. 

Amelia esitò, non teneva mai nascosto nulla a Cassandra, o 

almeno quasi mai, doveva dirgli di Sirio. Certo Morgana avrebbe 

potuto trovare risposte nelle carte, ma Cassandra l’avrebbe 

aiutata a districare i suoi dubbi. 

«Questa mattina Sirio brillava in modo strano, come se tremasse» 

sussurrò Amelia. 

Cassandra corrugò la fronte in segno di preoccupazione: 

«Strano». 

«Esatto. È molto strano, è un presagio di sventura, di grandissima 

sventura, quasi di morte direi». 

«Non potresti esserti sbagliata?» chiese Cassandra. 

«No, anche Morgana lo ha notato, ha detto che cercherà di capire 

meglio aiutandosi con le carte». 

«Lo hai detto a Morgana?»  

Amelia si strinse nelle spalle: «Dovevo, lei è la chiaroveggente, 

non io, lei può capire se nel futuro c’è qualcosa di orribile che ci 

aspetta». 

«Non dirlo più a nessun altro, molti si agiterebbero e altri non ti 

crederebbero» Cassandra alzò un sopracciglio e Amelia annuì. 

«Vorrei solo capire quando inizierà questa ondata di sfortuna». 
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e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 
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trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 
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