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BLACK-OUT

Ci sono citta talmente esplorate dalla narrativa o dal cinema che
ci sembra ormai di averci preso la residenza. Milano, Roma,
Napoli... quanto abbiamo immaginato di viaggiare in certi
luoghi anche se siamo nati a centinaia di chilometri di distanza?
E in quanti hanno visualizzato Bologna grazie a racconti di
studenti o di osterie, o ai giallisti che hanno inventato misteri
sotto 1 portici?

Poi ci sono citta che si sono nascoste bene, e che ¢ ora di portare
allo scoperto. Non che non siano stati scritti o girati capolavori
ambientati da una parte o dall’altra del torrente Parma, ma
I’immaginario collettivo non ha ancora recepito la potenza
evocativa di certi scorci tra la Pilotta e il Duomo, la strana luce
delle sue piazze e delle sue strade, il parco Ducale e la
Cittadella... e se tutta I’Italia nel 1922 fosse stata 1’Oltretorrente,
se ci fossero stati gli Arditi del Popolo in ogni strada, la storia del
nostro paese sarebbe stata ben diversa e non avremmo vissuto
vent’anni in dittatura.

Luca Ferrari, al suo esordio, ci restituisce la citta nella sua veste
piu noir. Noir in senso ampio, noir per atmosfera, noir per
intreccio di vicende. Un noir sociale che non poteva non essere
la seconda uscita della collana Black-Out.

Una storia in cui, fin dal titolo, Parma brucia. Brucia di avidita,
brucia di segreti, brucia di personaggi che manovrano nascosti in
piena vista.

Gianluca Morozzi






A Giampiero Dalle Molle






NOTE

Nel decennio 1991-2000, Parma fu la regina della classifica delle
migliori citta italiane per qualita della vita, guadagnando per due
volte il primo posto (1992 e 1999) e per quattro volte il secondo
posto (1993, 1994, 1995, 1997)!. Nel 2018 ottenne il sesto posto.

La Parmalat fu protagonista del piu grave scandalo di bancarotta
fraudolenta e aggiotaggio commesso da una societa privata in
Europa?®. Fu scoperto nel 2003.

Nel 2009, in Italia furono commessi 626 omicidi®.

I1 30 ottobre 2010, a Sperlonga, in provincia di Latina, fu
realizzata la piu alta vincita con Superenalotto, pari a
177°729°043,16 euro. In classifica seguono, al secondo posto, un
“6” da 163°538°707,00 euro, centrato a Vibo Valentia il 27
ottobre 2016, e, al terzo posto, una vincita di 147°807°299,08
euro realizzata a Bagnone, in provincia di Massa-Carrara, il 22
agosto 2009%.

Frail 2011 e il 2012 si scopri che il debito pubblico del Comune
di Parma ammontava a oltre 846 milioni di euro®.

! Fonte: https://www.infodata.ilsole24ore.com/2014/12/01/qualita-della-vita-
25-anni-di-classifiche-chi-ha-vinto-e-chi-ha-perso-dal-1990-a-oggi/.

2 Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Crac_Parmalat.

3 Fonte: https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-
explained/index.php/File:Homicides recorded by the police, 2002%E2%8
0%9312_YB14.png.

4 Fonte: https:/it.wikipedia.org/wiki/SuperEnalotto.

> Fonte:
https://parma.repubblica.it/cronaca/2012/06/05/news/parma_degenerazione
etica la relazione del commissario-36577929/.



Nel 2013, I’allora sindaco di Parma fu sottoposto agli arresti
domiciliari con I’accusa di corruzione e peculato nell’ambito
dell’inchiesta Public Money®.

Nel 2014 fu inaugurato I’inceneritore di Parma, nel quartiere
Cortile San Martino, in strada Ugozzolo’. E attivo ancora oggi.

Frail 2015 e i1 2018 la Procura di Parma indago oltre 70 persone
e societa coinvolte nell’inchiesta Pasimafi. Secondo gli
inquirenti, alcuni medici, ricercatori, professionisti e
amministratori di societa costituirono un’associazione per
delinquere finalizzata a corruzione e riciclaggio, coinvolgendo
Universita, politici e case farmaceutiche. Pasimafi era lo yacht in
uso al principale indagato®. Il processo ¢ tutt’ora in corso.

Il 14 marzo 2018, il rettore dell’Universita di Parma venne
trovato morto suicida sotto un sottopasso ferroviario’.
Nel 2018, in Italia, ci sono stati 373mila nuovi casi di persone

affette da tumore'®.

® Fonte:
https://tg24.sky.it/cronaca/2013/01/16/parma_vignali_arresti_domiciliari_co
rruzione_peculato.html.

7 Fonte: https://www.ilfattoquotidiano.it/2014/03/25/parma-inaugurazione-
dellinceneritore-pizzarotti-non-andra-e-un-danno/926415/.

8 https:/it.wikipedia.org/wiki/Pasimafi.

? Fonte:
https://parma.repubblica.it/cronaca/2018/03/14/news/parma_morto 1 ex_rett
ore loris borghi-191297693/.

19 Fonte: https://www.corriere.it/salute/sportello_cancro/cards/tumori-
crescita-italia-373mila-nuovi-casi-2018-seno-piu-diffuso/quanti-casi-cancro-
si-diagnosticano-italia_principale.shtml.
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“Oh Vincenzo io ti prendero

sei troppo stupido per vivere,

oh Vincenzo io ti ammazzero
perche sei troppo ladro per amare”

Milano e Vincenzo, Alberto Fortis
“Ma cio che voglio e Parma distrutta
Come la Pilotta, come la Pilotta

Da qualche parte c’é Parma parallela

Ed e proprio la che me ne andro”

Parma Parallela, Antonio Benassi
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PRIMA PARTE
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Cecchino

Pochi uomini al mondo meritano di essere assassinati.

L’uvomo esce dalla camera 407 dell’hotel Alexander, dove ha
preso alloggio tre giorni prima. Si guarda il polso sinistro: fra i
peli scuri e ricurvi, il Rolex Daytona segna le undici in punto del
mattino.

A quell’ora del mercoledi, I’albergo, un tre stelle in zona centro
che gli era parso banale, con I’insegna di luci gialle al neon e un
groviglio d’edera su parte della facciata, ¢ deserto. L’uomo ne
trova conferma, scrutando 1’angusto corridoio a destra e poi a
sinistra. Appende il cartellino di carta plastificata, “Prego non
disturbare” & scritto in cinque lingue diverse, al pomello d’oro
della porta, che si chiude alle spalle. Poi si allontana, e i suoi
passi, attutiti dalla moquette porpora, non fanno alcun rumore nel
vuoto del piano. Arriva davanti all’uscita di emergenza che
affaccia sull’esterno dell’edificio; forza la canalina elettrica
senza romperla, taglia i fili che vi stanno all’interno, quelli
dell’allarme antincendio; I’uomo apre, spingendo il maniglione
rosso; posiziona un piccolo cuneo sulla soglia per assicurarsi la
via del ritorno, e inizia a salire le scale di metallo pressofuso. Non
fa niente per nascondersi, tanto nessuno, camminando per strada,
nota ci0 che sta succedendo sopra la propria testa. Cosi I’uomo
riesce a giungere indisturbato sul tetto.

Indossa un completo grigio, occhiali da sole, una cravatta
regimental azzurra e bianca. Ai piedi morbidi mocassini fatti su
misura. Stringe fra le mani un borsone color fumo dal quale
estrae una custodia piu rigida. Dentro ¢’¢ un Sako-TRG 22 a
ripetizione manuale. Il commesso dell’armeria, quella vicina al
casello dell’autostrada, gliel’ha venduto come un fucile da
cecchino.
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«Canna in acciaio forgiata a freddo, corpo in alluminio e
poliuretano... Le posso fare un buon prezzo, ottica compresa. Va
a caccia di caprioli?»

Il sole insistente acceca le vie della Capitale. L’entrata del
palazzo dove si trova 1’ufficio del deputato si staglia li davanti,
all'angolo con via Campo Marzio. E un ingresso monumentale.
Accanto, vi ¢ sistemato un gabbiotto dei vigili con dentro un
pizzardone che parla animatamente con una ragazza; ancora piu
vicino ¢ parcheggiata un’Audi A8 nera, lucida come appena
uscita dalla fabbrica, o dall’autolavaggio. I finestrini posteriori
sono oscurati. Un paio di uomini, guardie del corpo in blu scuro
e cravatta in tinta, sono appoggiati al cofano. Uno dei due muove
velocemente 1 pollici sulla micro tastiera di un Nokia.

«Anche mio nonno va per caprioli, sa? Le servono munizioni?»

Con un po’ di fortuna, la macchina dell’onorevole si fermera in
prossimita del vasto marciapiede lasciato libero per sicurezza: il
bersaglio scendera dall’auto, il cecchino lo inquadrera nel mirino
e premera il grilletto.

Nel caso piu sfavorevole, 'uomo scendera dal tetto e rientrera
nella 407. Smontera 1’arma e nascondera i pezzi dove una donna
delle pulizie non possa scoprirli I’indomani, magari dentro il
sacco gonfio di vestiti sporchi. Poi chiamera la reception:
avvertira che ha deciso di trattenersi un giorno di piu e si fara
servire il pranzo in camera, accompagnato da un Traminer
deciso. E se anche la mattina seguente non gli riuscisse di
sparare, confermera la stanza per un altro giorno, e poi un altro,
fino a quello buono.

Non serve molto per uccidere. La preparazione di un agguato ¢
piu difficile. L’uomo ha ideato tutto con cura maniacale, la stessa
che adoperava negli affari. Gli ci sono voluti circa due anni e un
cospicuo investimento a fondo perduto per definire ogni
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dettaglio. Per di piu, il rischio di finire in galera ¢ molto alto.
Proprio come in certi, lucrosi affari.

«Vuole vedere dell’abbigliamento tecnico? Abbiamo giacche,
scarpe e calzoni nel retro.»

Il tetto ¢ piatto, il parapetto a raggi larghi. L'imprenditore trova
un punto che fa al caso suo e si sdraia sul cemento appena tiepido.
Rammenta le parole del vecchio istruttore al Tiro a Segno
Nazionale, sezione di Parma. «La posizione prona ¢ la migliore,
se vuoi essere sicuro di fare centro. Il gesto parte dalle gambe,
divaricate quanto le spalle, il corpo a Y, i piedi arcuati. Prenditi
il tuo tempo, mira un po’ piu in alto e poi scendi. Inspira ed
espira, inspira e trattieni. Si spara in apnea.»

L’uomo colloca il fucile sul bipede di alluminio, si accomoda con
calma I’arma fra le braccia, simula la posizione di tiro con la
guancia premuta al calcio, e il calcio premuto alla spalla destra.
Poi infila il caricatore, fa scivolare 1’otturatore avanti e indietro,
e il proiettile entra rapido nella camera di scoppio. Per lungo
tempo ¢ rimasto indeciso su quali pallottole utilizzare, se le
calibro 22LR, le 260 Regminton o le 308 Winchester. Infine ha
optato per le ultime.

Regola I’ottica: dal tetto al marciapiede, in diagonale, sono poco
piu di novanta metri. Forse riuscira a esplodere due colpi, magari
tre, se sara veloce a ricaricare quanto al poligono. Poi cerchera di
raggiungere la Saab, per rimandare di qualche minuto ’arresto.

L’auto dell’onorevole arriva diciassette minuti dopo. E una
lussuosa Audi A8, identica a quella parcheggiata vicino al
chiosco corazzato. I led rossi dello stop s’accendono, la portiera
anteriore, lato passeggero, si apre. Un uomo della scorta scende,
vestito simile ai due prima in attesa. Si guarda attorno, non parla,
niente lo insospettisce. Nessuno, una volta di piu, guarda in alto.
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Poi si spalanca anche uno sportello posteriore. Cosi dall’auto
scende anche il capriolo.

L’uomo sul tetto schiude la bocca, respira profondamente,
irrigidisce 1 muscoli delle braccia, poi li rilassa. Ha passato
faticose settimane a sollevare pesi, fare piegamenti, sparare al
tiro a segno; ¢ anche alla Stia.

Toglie la sicura. Guarda dentro I’ottica, il bersaglio si
ingigantisce. Le lenti di precisione fanno assomigliare il deputato
a un uomo innocente. Quello si attarda sul marciapiede, guarda
il cellulare che si illumina a intermittenza, poi schiaccia un tasto
e inizia a parlare all’apparecchio. Una telefonata di lavoro
richiede riserbo, gli uomini della scorta gli fanno spazio. E una
telefonata di lavoro come tante, in un momento come tanti.
L’uomo lassu prende la mira. Ogni dettaglio scorre sotto i1 suoi
occhi sfuocato, finché tutto diventa piu nitido: il fermacravatta
dorato, la pochette di seta, le labbra sottili che si muovono, mute.
Un neo sotto lo zigomo sinistro aiuta il tiratore, gli indica un
possibile approdo del proiettile.

11 brusco sbatter d’ali di un piccione lo disturba. Il grigio animale
atterra in un punto poco distante dal cecchino, una minuscola
piuma si trova a planare nell’aria. L’uomo si distrae, perde il
controllo del respiro. Anche una vecchia puntura di zanzara, sul
dorso della mano destra, riprende a prudere fra due vene
sporgenti. Eppure ¢ 1’attimo giusto, deve sparare.

11 dito reagisce quasi senza istruzione del cervello, e il colpo parte
in automatico. Poi I’'uomo compie gesti meccanici, veloci, spinge
e ritrae ’otturatore con forza e precisione. Mantiene la pupilla
fissa nel mirino, spara nuovamente, € prova a ripetere ancora.

11 bersaglio ¢ a terra.

+++ Flash +++
(ANSA) — Roma, mercoledi 27 aprile 2016 — [’'imprenditore
Ernesto Guerra ha sparato all’ex deputato Giovanni Lotti.
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To chi sono

Mi chiamo Carlo Malvisi e faccio il giornalista. Anzi, mi
correggo: 10 non faccio il giornalista, i0 sono un giornalista.
Eppure, a parte il mio nome e il mio mestiere, oggi, in questa
stanza, so poco altro di me.

Lavoro come cronista a [/l Mattino di Parma. Esercito alla
maniera di mio padre, con taccuino e penna bic, rigorosamente
nera. La mia divisa comprende polacchine Clarks dalla suola
consumata; vecchi Roy Roger’s; una camicia sudata nascosta
sotto una giacca da grande magazzino, che mi cade abbondante
sulle spalle secche e larghe. Un cellulare del tutto fuori moda ¢ il
solo lusso tecnologico che mi concedo, per tenere i contatti con
quel mondo che mi capita, di tanto in tanto, di dover raccontare.

Raccontare, appunto.

Mentre scrivo sono nel mio piccolo trilocale in strada Ugozzolo.
E da tre settimane che non ci mettevo piede, ma Rusty sembra
stare bene, Gloria gli avra dato da mangiare.

Sono passato da casa giusto per racimolare poche cose. Non
sembra che I’appartamento sia stato perquisito, ma una finestra ¢
socchiusa. Non ricordo di averla lasciata cosi, forse anche questo
lo devo a Gloria.

Una manata di vento spalanca del tutto 1 vetri, e aria appesantita
d’inquinamento d’autostrada, di rifiuti che bruciano, entra
prepotente. Mi alzo, chiudo I’anta. Dietro la finestra noto il
camino dell’inceneritore fare bella mostra di sé, salutarmi con il
suo braccio di fumo come faceva tutte le mattine, quelle
ordinarie.

Mi scappa un colpo di tosse. Di riflesso Rusty miagola.
Sull’avambraccio il tatuaggio a forma di stella mi sbuca dalla
camicia rivoltata. La pelle € ancora arrossata tutt’intorno.

Mi rimetto allo scrittoio, proseguo a raccontare.
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Il guaio di amare un mestiere complicato quanto il mio ¢ sentirsi
costantemente combattuto fra il rispetto per la professione e la
consapevolezza di dover sopportare un numero imprecisato di
ambizioni sopite 0 sommerse.

Negli anni ho ricavato soltanto qualche innocua soddisfazione
dal mio lavoro, appena sufficiente a fomentare in me un pizzico
di orgoglio e farmi sperare che un giorno avrei ottenuto di piu.
Ma quel giorno non ¢ mai arrivato. Sono ancora un semplice
reporter, malgrado le mie quarantuno primavere.

Lo stipendio ¢ quel che ¢, perd mi permette di pagare con
regolarita I’affitto di questo mio angusto rifugio a troppe pedalate
dal centro, nel quartiere Cortile San Martino, al settimo piano
della scala b di uno dei condomini gemelli, fra 1 piu riusciti frutti
della speculazione edilizia degli anni sessanta. No, mi guardo
intorno e immagino, spero che non sia stato perquisito.

Sono sicuro che molti miei ex compagni di universita guadagnino
almeno quattro volte piu del sottoscritto. Ho, o meglio, forse,
avevo, un tenore di vita modesto, ma decoroso. Chi € entrato con
me nel mio benedetto giornale, tanti anni fa, ora scrive per grandi
testate. Invece 10 non ho mai smesso di trascorrere le mie serate
dietro una vecchia scrivania, prima simulacro di autostima, poi
una prigione, o tutt’al piu un nascondiglio.

Essere un giornalista ¢ complicato, dicevo, ma adesso la mia vita
¢ cambiata per sempre. Mi ¢ capitata la possibilita di dimostrare
il mio valore? No, molto di piu.

Oggi che rifletto con piu lucidita, di quelle due convinzioni, che
mi chiamo Carlo Malvisi e che sono un giornalista, dovrd
abbandonarne almeno una. Ma quale? E come scegliere se
recitare la parte della vittima o quella del carnefice. Eppure, in
qualche modo, non siamo tutti I’'uno e 1’altro?

Ogni cosa di questa strana vicenda ¢ cominciata all’incirca un
paio di mesi fa.

E i0, come spesso accade, non avevo capito nulla.
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Luca Ferrari

Nato a Parma nel 1984, consegue la laurea magistrale in
Giurisprudenza presso 1’Universita di Parma. Dopo una breve
esperienza a Londra e un anno di studi a Roma, a fine 2010 inizia
a lavorare in diversi studi legali. Ottenuta 1’abilitazione
all’esercizio della professione forense, si iscrive all’Ordine degli
Avvocati di Parma. Nel 2017, fonda il proprio studio legale.

E sposato e ha un figlio.

E appassionato di sport in generale, e di Roger Federer in
particolare.

Da sempre gli piace scrivere, ma si € seriamente cimentato con il
romanzo quando, dopo aver letto un libro, ha pensato: “Questo
potevo scriverlo io...”. Cosi, nel tempo libero inventa storie e
cerca di metterle su carta.

Ha frequentato corsi di scrittura a Parma, Modena e Bologna. Ha
pubblicato il racconto Broccoli nell’antologia Bugie (Clown
Bianco Edizioni). Parma brucia ¢ il suo primo romanzo.



Gianluca Morozzi

Gianluca Morozzi ¢ nato a Bologna nel 1971. Ha esordito nel
2001 con Despero (Fernandel), al quale hanno fatto seguito 34
romanzi e piu di duecentocinquanta racconti. Tra le sue uscite
Blackout, (Guanda), dal quale ¢ stato tratto il film omonimo.

Gli ultimi titoli sono la graphic novel I/ vangelo del coyote
(Mondadori) e i romanzi Gli annientatori, Dracula ed io (TEA),
L’ultima notte del carnevale estivo (Bacchilega), Andromeda
(Giulio Perrone Editore).

Dal 2010 ¢ insegnante di scrittura creativa. Ha tenuto laboratori
e workshop a Bologna, Cesena, Ravenna, Cento, Carpi,
Cavriago, Ferrara, Parma.

E Presidente della Giuria dei Concorsi Letterari Nazionali di
BookTribu e proprio da questo rapporto di amicizia ha preso vita
il progetto di una Collana, BLACK-OUT, che prende il nome
dal successo letterario con cui ha raggiunto il grande pubblico nel
2004: Blackout.

La sua attenzione nella valutazione e promozione di Autori
esordienti prende corpo in questa nuova Collana che vuol fare
emergere nuovi autori e autrici mantenendo fede all’impegno di
BookTribu di rivelare il talento di scrittori emergenti.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
1 principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con lI'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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Finito di stampare nel mese di gennaio 2021 da Rotomail Italia S.p.A.



