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Prologo 

 

 

Avanza adagio, sola nella luce, sullo sfondo immobile del prato. 

Ha l’odore di una cosa viva, un odore che sbiadisce passo dopo 

passo, lasciando sul sentiero una scia tenue e salata. Alle sue 

spalle, il cigolio del cancello rallenta e si assottiglia nel silenzio. 

Quante volte ha corso fra quell’erba da bambina, sognando che 

il bosco di betulle alla fine del sentiero celasse l’accesso ad un 

mondo incantato…  

Un’ombra la sfiora. Alza lo sguardo e nella vertigine accecante 

scorge l’orbita scura del gipeto. È il segno che non fuggirà più 

lontano perché non esiste un altrove, perché tutto è falso fin dal 

principio, fin dal primo ricordo. 

Eppure fa un passo, poi un altro e un altro ancora.  

Non c’è alcuna volontà, solo un piccolo ingranaggio di paura che 

la trascina fino al limitare del bosco, dove l’impronta del sentiero 

svanisce nelle foglie e il sole si lacera fra i rami. Laggiù, sulla 

porta socchiusa tra le felci, cade un brandello di luce sfocata. 

Forse oggi troverà davvero un altro mondo oltre quella soglia. 

Deve solo crederci e continuare a camminare… 

Ma ormai il meccanismo rallenta, incespica. L’ultimo passo è 

una nota slegata che il corpo cerca inutilmente di trattenere prima 

di abbandonare ogni resistenza e lasciarla cadere. 

Giace immobile, il volto immerso nel fogliame marcio. Non 

respira. 

La spirale del gipeto si stringe; sente l’odore della ragazza 

diluirsi nella terra, tendere all’origine, ma sa che non è ancora 

tempo. 

Al di là del prato, il cancello cigola di nuovo. A quel suono la 

ragazza si scuote e annaspa con un braccio solo, mentre l’altro le 

sbatte inerte contro il fianco. L’estraneità di quella parte di lei 

improvvisamente le suscita una densa pena, un’angoscia che non 

riesce a contenere… 
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È in ginocchio.  

Grida. 

Non è una parola o una preghiera, ma un unico suono acuto e 

informe contro il silenzio complice delle cose. Quando il grido le 

muore addosso, nella quiete rimarginata del bosco si insinua un 

lamento di foglie calpestate. 

Arranca fra le felci, fino alla porticina di assi grezze. La sospinge 

piano, disperatamente credendo… 

All’interno, la tenebra è umida e terrosa. 

Nessun altro mondo. Nessuna via d’uscita da questa menzogna. 

Chiude gli occhi e la paura che le giace dentro, sfinita, trova 

ancora la forza di ritrarsi nell’oscurità. 

Il gipeto distende le ali e risale il cielo impervio. Non è per lui la 

lotta né la sofferenza: è solo uno spettatore. Abbraccia l’aria 

calda che sale dal dirupo e si issa senza sforzo, sfiorando i pini e 

le rocce, alla cima della montagna e ancora più su, dove 

nell’atmosfera rarefatta l’acuto vibra ancora altissimo, oltre 

l’udibile. 
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– 1 – 

 

 

«Mi hai reso ridicolo, Corsari! Te ne rendi conto?». 

Ridicolo era il terzo tentativo a vuoto di infilare lo stesso calzino: 

a lui capitava più o meno tutte le mattine. Che c’era di male ad 

essere ridicoli? Di solito, erano le persone che si prendevano 

troppo sul serio a fare cose terribili. Si rannicchiò scomodamente 

nel guscio della divisa, pregando che Farnetti non la tirasse per 

le lunghe. 

«Hai capito dove ti sto mandando?».  

Sulla punta dell’indice c’era un grumo di puntini neri 

abbandonato al fondo di una strada bianca: merde di mosca nella 

vastità stilizzata della provincia, nel contorcersi e addensarsi 

delle curve altimetriche.  

«Ci invecchierai e, spero, farai a tutti il favore di creparci!». 

Farnetti attese una reazione per due minuti buoni, poi, esasperato, 

lo cacciò via. Corsari uscì dall’ufficio del maggiore piuttosto 

soddisfatto per come era andata: per quello che non aveva detto 

e per quello che non aveva fatto. Sì, sarebbe potuta andare 

decisamente peggio. 

Si sforzò di sfilare con dignità fra le scrivanie dei colleghi. 

Raccolse cenni, goffe occhiate e silenzi imbarazzati rapidamente 

dirottati verso un cassetto o un mucchio di scartoffie. Finalmente, 

si chiuse la porta dell’ufficio alle spalle. 

Rimasto solo, cercò di riassestare la schiena. Tentò prima il piede 

destro, poi il sinistro, provò ad inclinare il busto avanti e indietro. 

L’inutile distrazione di un attimo e tutto ritornava come prima. 

Era astuto il dolore, paziente… Un problema di equilibrio 

indifferente: così l’aveva definito quel ciarlatano tendendo le sue 

pillole magiche: “Non una cura, badi bene!”, solo qualche 

torbido istante di oblio dal sapore sabbioso. 
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Colpi leggeri, interlocutori, poi la lunga faccia grigia di Claudio 

fece capolino nello spiraglio. «Si può sapere che cazzo hai 

combinato, Riccardo?».  

«Mi sono tolto una soddisfazione». 

L’amico scivolò nella stanza richiudendo la porta. «Proprio non 

potevi farne a meno?». 

«Quel bastardo ci riproverà. Qualcun altro lo spiegherà alla 

famiglia della ragazza». 

Si voltò verso la finestra. Pioveva di stravento, fra le fessure dei 

palazzi. Sul vetro le gocce strisciavano lente, annacquando i 

lampioni, e sotto quella luce grama passanti e automobili si 

accalcavano senza trovare uno sfogo. Poteva sentire l’ostilità 

repressa dell’ingorgo coagularsi e crescere, torcersi adagio nello 

stomaco. Troppe persone in troppo poco spazio e tempo. 

«E adesso?» domandò Claudio. 

«Mi vado a riposare in montagna». 

«Non mi combinerai qualche stronzata, vero?». 

«Che vuoi dire?». 

«Prima Sara, poi questo…». 

«Ah… Puoi stare tranquillo. Quel genere di stronzata non è nei 

miei programmi». 

«Lo sai, dicono tutti così». 

«Vero…». Tamburellò con le dita sulla scrivania. 

«Non hai una bella cera». 

«Dormo male,» ammise «faccio dei sogni che somigliano a 

ricordi…».  

Spesso era l’immagine della ragazza a ritornare: gli umori del 

palazzo che gocciolano dalle tubature in pozze di cemento lucido 

che la luce dei neon non riesce a penetrare e quella forma nuda, 

rannicchiata su sé stessa, che non respira, non trema, non si volta; 

la faccia nascosta da una chiazza di capelli bruni impastati di 

sangue e rifiuti indefiniti. 

«Lo schifo di questo mestiere è che si comincia sempre dalla 

fine». Cambiò di nuovo posizione. «Ma non bisogna prendere le 
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cose troppo seriamente. Sara me lo diceva sempre». Bastò il 

nome ad accendergli lo sguardo. «Una volta mi ha portato ad una 

conferenza di filosofia, la sala era semideserta, venti spettatori al 

massimo. Parlava un vecchietto decrepito che avrà avuto almeno 

ottant’anni e ad un certo punto ha detto che, raggiunta la piena 

consapevolezza della condizione umana, “la vita diventa 

intollerabile”». Vide un’ombra inquieta agitarsi negli occhi grigi 

dell’amico. «E Sara si è messa a ridere. Ad alta voce. Una di 

quelle sue risate incontenibili, te le ricordi? Tutti si sono voltati 

a guardarla e dopo un po’ hanno cominciato a ridere anche loro. 

Il vecchio è diventato paonazzo, soffocava dalla bile, ma non 

sapeva cosa dire e alla fine se ne è scappato tutto offeso». 

Claudio si riassestò scomodamente sulla sedia. «Non sono certo 

di capire». 

«Non c’è nulla da capire. È andata così. Lei sapeva ridere». 

Il tempo è instabile, pensò, a momenti tutto è presente, poi di 

colpo passato, anche quel che ancora non è avvenuto. Non ci si 

poteva fare affidamento. 

Claudio decise di alzarsi. «Devo andare. Sicuro che vada tutto 

bene?». 

«Me la caverò. Avrò del tempo libero». 

«Non è detto che sia una cosa buona» commentò l’amico 

stringendogli la mano. 

Di nuovo solo, voltò le spalle alla porta. Immediatamente 

qualcun altro bussò, prima una volta, poi due, poi, dopo un breve 

silenzio, altri colpi, più decisi, e una voce bisbigliata attraverso il 

truciolato: «Ho finito di caricare, capitano». 

La schiena era attraversata da uno sciame di fragili equilibri per 

nulla indifferenti. Conosceva quei momenti al punto da poterne 

tracciare l’anatomia, il percorso vertebra dopo vertebra. Afferrò 

il tubetto delle pillole e lo rigirò fra le dita. Pochi milligrammi di 

principio attivo. Il resto è polvere inerte, si disse, come nella vita. 

«Capitano?». Una testa rossiccia e ossuta si affacciò nella stanza, 

con gli occhi torpidi incorniciati da lentiggini. Vedendo il 



12 
 

superiore di spalle, non si preoccupò di riassettare la divisa. «Ho 

preso tutto. Vuole controllare?». 

Ricacciò il tubetto in tasca e lo soppesò nel riflesso deforme del 

vetro. Confuso dal protrarsi dell’attesa, il ragazzo assunse una 

espressione sfuggente e cominciò a ciondolare la testa rasata. Gli 

si davano a stento vent’anni. 

«Come ti chiami?». 

«Perrone, signore». Si irrigidì. 

«Di nome?». 

«Raffaele…». 

«Che cosa hai fatto di male, Raffaele?». 

«Prego? Io…». Si guardò intorno inquieto. 

«Non importa. Scendi ad accendere l’auto. Ti raggiungo fra un 

minuto». 

Percorse con gli occhi l’ufficio: la scrivania di laminato verde, le 

sedie sformate, gli armadi gonfi di scartoffie umide, gli anonimi 

quadri di rappresentanza alle pareti. Non era un luogo fatto per 

trattenere i ricordi: era un posto qualunque, superfluo. 

«Dove stai andando?» domandò al proprio riflesso sulla finestra. 

L’estraneo sospeso nella penombra di quella mattina senza sole 

aveva l’età del dubbio e un’inutile essenzialità raggiunta per 

progressiva sottrazione. Sottrazione e perdita… 

 

La camionetta sobbalzò, penando per restare su di giri. Corsari 

rannicchiò nel sedile la schiena sconvolta dalla guida di Perrone. 

Ad ogni incrocio, il ragazzo frenava bruscamente, in spregio alla 

segnaletica e rischiando di farsi tamponare, per poi ripartire a 

razzo. Proiettato contro il finestrino, il passo della città si 

adeguava a quel ritmo schizofrenico, ora curvandosi in una 

processione di portici, ora inghiottito nella prospettiva 

improvvisa d’una traversa. Tutto confusamente illuminato dai 

fari delle auto e dal riverbero delle vetrine soffuse di pioggia. 

All’approssimarsi dell’ennesimo semaforo, la camionetta 

cominciò a singhiozzare, quasi si fermò, tentò di ripartire e subito 
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inchiodò, spense il motore, riavviò, strattonò, riacciuffò al pelo 

l’ultimo strascico di movimento e, accelerando rabbiosa, 

finalmente scavalcò l’incrocio. 

«Scusi. Non sono pratico». Si giustificò ombroso Perrone, 

drizzando la testa sul collo striminzito. «L’ho detto al 

comandante quando mi hanno assegnato il mezzo». 

«Di certo ne hanno tenuto conto». C’era da scommetterci che 

l’avevano fatto. 

«Se vuole guidare lei…».  

«Io non guido».  

Perrone annuì guardingo. Il vecchio era d’umore parecchio 

storto. Forse era cattiva digestione: aveva la stessa faccia da 

ulcera di suo zio Rodolfo. 

La città si diluì nella periferia, esondò fra capannoni industriali e 

discariche. Allarmate dal sopraggiungere della camionetta, le 

puttane della tangenziale abbandonarono il riparo del cavalcavia 

e si arrampicarono sulla china ripida e fangosa, affondando i 

tacchi nella melma e rovinando seminude fra le sterpaglie; 

quando poi l’auto le oltrepassò, inveirono gesticolando, sollevate 

e un po’ offese. La statale puntò le montagne torve sopra 

l’orizzonte. 

Cullato dagli acciacchi, Corsari scivolò in un accidentato 

dormiveglia. Tra le ciglia sfilava la molteplice solitudine dei 

pioppi; ombre impalpabili di pioggia sospinte verso oriente; cavi 

elettrici sospesi nella lontananza e punteggiati di cornacchie in 

attesa; un pilone votivo dimenticato, all’angolo di una strada 

sterrata, che riverberava l’inesplorata presenza di un dio in cielo 

il disegno inquieto degli storni che pulsava unisono sui campi in 

rovina, fra i cilindri d’erba abbandonati dopo la fienagione. 

Tutto era sfocato e disperso… Tutto galleggiava su quel 

maledetto equilibrio indifferente… 

 

I prati sanguinano papaveri.  

L’aria è pervasa dal canto polveroso delle cicale.  
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È caduta nell’erba umida e fissa il vuoto.  “Ho comprato questo 

pezzo di cielo, sai? È nostro dalla cima della collina a quella 

nuvola che sembra una grossa rana”.  

Un uccello stilizzato attraversa l’azzurro silenzioso ad ali 

spiegate, senza un battito, come se l’universo gli scorresse 

incontro. 

Sara…  

 

Si strofinò gli occhi per scacciare il sogno, sforzandosi di 

ricostruire lo spazio intorno. L’auto era parcheggiata accanto ad 

una pompa di benzina abbandonata. Nessuna traccia di Perrone. 

Abbassò il finestrino appannato e inspirò a fondo: pioggia venata 

di benzene. Uno scroscio continuo schiumava a lato della strada. 

Il distributore sporgeva la tettoria pericolante oltre l’argine del 

torrente. Su tutto, l’ombra della montagna. 

Armeggiando con la cinta, Perrone sbucò da dietro la baracca 

ormai ridotta ad un paravento di ruggine. 

«Siamo arrivati?». 

Il ragazzo scosse la testa. «Non credo, capitano. Sempre che quel 

posto esista ancora». Lo sguardo si soffermò su un ciuffo d’erba 

rinsecchito. «Sembra che nessuno sia passato su questa strada da 

un secolo». 

Una manciata di corvi precipitò gridando dal cielo. Le sagome 

ammantate dei pini sorvegliavano i resti scarni del bosco di larici; 

tra gli alberi spiccava, unico colore, il rosso violaceo e rappreso 

di una casa cantoniera. Si sentì in colpa verso il ragazzo.  

«Andiamo». 

Perrone risalì svogliatamente in auto, si ingobbì sul volante e 

fissò per qualche attimo la strada con miopica concentrazione. 

Poi la camionetta grattò brutalmente la marcia e con una sterzata 

si impennò sul margine del vuoto. Sfigurato dall’abbandono, 

dalle gelate e dalle radici, l’asfalto sembrava sfaldarsi sotto le 

ruote. Sfilarono accanto ad una manciata di case abbandonate e 

a chilometri di boscaglia grigia, fino ad un bivio. La strada di 
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fondovalle si inoltrava in una stretta forra, verso la sagoma 

coagulata nel buio di una ciminiera. Un cartello indicava di 

proseguire sulla destra. Col fiato corto, la camionetta si inerpicò 

fra i prati, verso il cielo che le tracimava addosso. 

Il paese emerse tutto insieme, ammassato in un angolo 

dell’altopiano. Erano pietre sottratte alla montagna, avanzi, 

cumuli indistinguibili e spenti. L’ultima luce stillava torbida sui 

tetti di scisti morbosamente vicini nel cielo livido. Cercò 

consolazione, un qualche conforto, ma l’unico movimento era lo 

smembrarsi lento del fumo dai camini. 

«Non era poi tanto distante». 

«Come dice lei». Perrone aveva uno sguardo umido e avvilito, da 

bestia randagia. 

«Qualcuno aspetta tue notizie?». 

«Solo mia madre» rispose reticente il ragazzo. «Si preoccuperà». 

Nella testa di Corsari si formò l’immagine di lunghe sere inutili, 

di silenzi non condivisi. 

«E lei?» chiese Perrone. 

«Nessuno si preoccupa per me, ormai…». Avvertì un’eco, una 

consonanza. Affinità di tutte le solitudini, si disse, evitando lo 

sguardo del ragazzo. 

La strada accostò un muro cieco, mise una pelle di ciottoli e si 

inoltrò fra le case, così stretta da impedire il ritorno. I fari 

scavarono il vuoto di bassi portici, scivolarono sulle persiane 

sbarrate e sfogarono in una piazza deserta, imprimendo nel cielo 

spento l’impronta d’un faggio.  

Scese dall’auto con cautela e si guardò intorno: la chiesa, un 

vecchio albergo, facciate anonime scandite da stretti budelli e 

una cancellata che si apriva sull’oscurità alberata. Una bandiera 

senza colore, triste e rinunciataria, pendeva da un balcone. Al di 

sotto, nello spiraglio della porta socchiusa, vibrò un tremito. 

«C’è qualcuno?». 

Un’ombra magra e arruffata, aggrappata ad un bastone, avanzò 

trascinando la gamba destra. Lo sconosciuto tese una mano 
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riluttante: «Buongiorno… Cioè, buonasera. Sono il sindaco…». 

Confuso, guardò in alto, rimpicciolendo gli occhi come per 

cercarsi fra i rami del faggio. «Luigi Graglia». 

«Capitano Riccardo Corsari, piacere». 

Strinse la piccola mano nervosa e rimase in attesa. L’altro li 

osservò assorto in un quieto stupore, assorbendo la loro presenza 

con lievi movimenti liquidi imbottigliati sul fondo degli occhiali. 

Intorno al volto, la corona scompigliata dei capelli palpitava 

all’aria. «Non credevo… Capitano ha detto?». Scosse la testa. 

«Avrei voluto che ci fosse il dottore, ma l’hanno chiamato per 

una vacca ed è dovuto andare. Ci fosse almeno lui... Poi la vacca 

del Colli si è fatta venir le doglie e il vitello si è girato male…». 

Tossì le parole. «capitano. Abbiamo avuto un maresciallo, ai 

tempi di mio padre, mai un capitano…». Agitò la mano davanti 

al volto, come a scacciare un insetto. «Ma è inutile parlarne qua 

fuori al freddo. Venite, venite!». 

Una luce sulfurea rischiarava le scale. «Prego. Di sopra staremo 

più comodi». Li precedette e aprì la porta di un ufficio. L’aria 

odorava di chiuso e carta vecchia. «Accomodatevi». Si nascose 

dietro la scrivania. 

«Lavora fino a tardi?». L’occhio stanco cadde sul divanetto 

spiegazzato addossato alla parete, proprio sotto la finestra. 

«Stavo semplicemente aspettando…». Indugiò. Forse non era 

così vecchio, ma lo sembrava; colpa dei capelli bianchi e dello 

sguardo che esprimeva una senilità precoce, malinconica e un po’ 

infantile. 

 «Aspettava qualcuno?». 

«Qualcuno?» si smarrì. «No… Nessuno. Solo il tempo… Ma 

ormai è tardi». Di nuovo quel gesto infastidito con la mano. 

«Dunque?». Li guardò come se si aspettasse qualcosa. 

«Siamo stanchi per il viaggio. Se ci indirizza alla caserma non la 

importuneremo oltre». 

«La caserma?». L’uomo sbatté gli occhi grigi, sforzandosi di 

mettere a fuoco le parole. «Perché la caserma?». 



17 
 

«Devo rilevarne il comando». 

«Il comando?». Strinse le spalle puntute nella giacca a quadri 

fuori moda. «La nostra caserma è chiusa da più di quindici anni». 

«Quindici anni?». 

La testa del sindaco annuì scoraggiante. 

«Capisco». Evitò di incrociare lo sguardo di Perrone. «Domani 

chiarirò la questione. Ci occorre solo una sistemazione per 

stanotte». 

«Resterete?». Si contrasse un altro po’ e senza aspettare risposta 

continuò «Certo, è inevitabile, suppongo… Starete da noi, allora. 

Irene sistemerà tutto». 

«Non è il caso. Ho visto che c’è un albergo». 

«Non più… Non si faccia scrupoli. Abbiamo posto. Avrebbe 

dovuto essere la stanza dei bambini, ma non è mai servita a 

nulla…».  

L’intima, violata tristezza della voce li mise a disagio. 

Graglia si alzò appoggiandosi al bastone. «Riposatevi qui una 

mezz’ora. Nella stanza accanto c’è un bagno».  

Lo sentirono discendere malfermo le scale, poi la porta 

d’ingresso si aprì e si richiuse con un sibilo.  

Corsari si distese sul divanetto. «Immagino che avrai delle 

domande» borbottò rivolto a Perrone. «Ma ora non è il 

momento». Chiuse gli occhi, pregando il dio grigio dell’oblio di 

concedergli mezz’ora, soltanto un’insignificante mezz’ora senza 

sogni. 

 

Salì le scale della cantina, scivolò sotto la porta chiusa e 

attraversò la piazza. Un cane ne fiutò il passaggio e ululò 

terrorizzato.  

Era già stata fra quegli alberi. Era stata in ogni luogo. 

Oltrepassò senza ferirsi le vetrate infrante e danzò attraverso le 

sale e i corridoi. 
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Finalmente trovò l’uomo: era in piedi di fronte alla finestra e 

guardava ciò che ancora non poteva vedere, celato com’era oltre 

tutte quelle apparenze vive. 

Insinuò la piccola mano fragile fra le dita nodose, abbandonate 

nell’attesa. Restarono così, mano nella mano, la massa scura 

dell’uomo, gigantesca e vuota, docilmente consolata da quella 

figura bambina, scalza, coi capelli sciolti sulle spalle, vestita di 

bianco come per un giorno di festa.  

Fino alla fine dei tempi… 

 

«Bello…» 

«Davvero, mamma, sto bene» 

«Presto, spero» 

«Te l’ho detto: presto. Cerca di stare tranquilla» 

«Si» 

«Anch’io». 

Lo scarno dialogo frammezzato di brusii elettrici si interruppe e 

Perrone rientrò nella stanza.  

«Eravamo un paese industriale. Mio padre aveva espanso la 

cartiera, costruito le condotte forzate e nuovi magazzini. Si figuri 

che arrivavano ordini dalla Svezia…». Il calore diffuso dalla 

stufa di ceramica pulsava ottundente, impregnato dall’odore 

della carne bollita. Corsari detestava la carne bollita… La voce 

di Graglia si avviluppava ai fiori appassiti sulla carta da parati. 

«Ogni estate salivano quassù i villeggianti. Era una festa 

continua: balli, tavolini da tè, lunghe passeggiate, il cinema… 

Era gente di un’altra epoca. Non si parla più così. Il modo di 

muoversi, di respirare, tutto è cambiato. Per come me lo ricordo, 

anche il cielo era diverso». 

La sedia era di una scomodità raffinata, come il resto della 

mobilia che ingombrava la stanza. Corsari annaspò, sull’orlo 

dell’incoscienza, aggrappato allo sguardo vitreo della civetta 

impagliata, accoccolata in agguato sopra un ramo inchiodato alla 

parete. In fondo alla tavola, Perrone cominciò a pendolare 
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impercettibilmente nella scia molle di qualche pensiero 

incoerente. 

«Anche la nostra casa l’aveva progettata mio padre».  

«Tuo padre era un grande uomo, Luigi. Ma con queste 

chiacchiere stai annoiando il capitano». 

«Certo, certo. Hai ragione, Irene». Chinò il capo a scrutare la 

tovaglia. «Un grande uomo… Lui lavorava sempre. Venti ore al 

giorno! Non c’era mai in casa e anche mia madre aveva i suoi 

impegni. Di me si occupavano una governante e un istitutore. Si 

usava così. Un giorno, verso la fine, mi disse che aveva fatto tutto 

per me. Non so se fosse vero, ma gliene ero grato comunque, e 

glielo dissi. Credo che si aspettasse anche lo amassi per quello, 

ma non ebbe il coraggio di chiedermelo e io per pudore rimasi 

zitto. Perché mi sembrava la ragione sbagliata, ecco. Si amano le 

persone per i ricordi che ci lasciano, non per le intenzioni». Levò 

lo sguardo verso il capitano.  

«Non si può fare finta di ricordare, le pare?» domandò il sindaco. 

«Io…».  

Corsari si voltò verso la donna, in cerca di aiuto, ma lei liquidò il 

marito con un cenno noncurante. Gli occhi scuri e obliqui, 

retaggio di qualche esotico predatore, lo fissarono inquisitori. 

Poteva avere quarant’anni, Irene: sul viso stanco affiorava una 

bellezza che, nella geometria opprimente della stanza, gli 

risultava inspiegabile.    

Confuso, allungò la mano verso il bicchiere già vuoto. La notte 

premeva il suo volto freddo sui vetri. Si sentiva esposto, un 

migrante in terra straniera. Diede un calcio alla sedia di Perrone: 

il ragazzo per la sorpresa sobbalzò, rischiando di schiantarsi sulla 

tavola.  

«Grazie infinite per l’ottima cena e per la compagnia, ma la 

schiena mi dice che è venuta l’ora di un’ultima sigaretta prima di 

andare a letto». 

All’esterno, oltre le aiuole lambite dalla luce dell’ingresso, ogni 

cosa era stata estirpata e gettata via. In quell’assenza aleggiava 
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l’intima estraneità delle cose: il campanile, il faggio, la bandiera. 

Fra le masse scure si accese una prima stella, poi un’altra, poi 

una miriade: polvere di galassie lontane e forse già morte, 

abbandonate sul fondo del cielo e fra le montagne nere. 

Assuefatto alla notte cittadina satura di luci, Corsari avvertì 

l’intensa vertigine di quel vuoto ancestrale e inumano. 

La scintilla dell’accendino si conficcò nel buio. Alla prima 

boccata inalò calma e silenzio. Quel maledetto equilibrio 

indifferente... Al centro del piazzale, accanto all’albero, una 

lapide elencava una dozzina di nomi inghiottiti dalla guerra, scesi 

dai monti per andare ad imbarcarsi verso l’Africa e la Russia. Li 

immaginò spaventati, confusi, eccitati forse, forse perfino felici. 

«Mi offre una sigaretta, capitano?».  

Irene Graglia si era accostata senza un suono. Le allungò il 

pacchetto aperto. Fumarono in silenzio, assorti nella ritualità del 

gesto, finché il fumo si freddò e disperse. 

«Sembra un paese tranquillo» disse Corsari. 

Irene annuì.  

Gli istanti del loro silenzio franavano nella notte fredda. 

Con gli occhi assuefatti contemplò la cancellata che un lungo 

muro saldava alla casa: ferro battuto e contorto ad arte per 

tracciare una “G” corsiva maiuscola avvolta da foglie e fiori 

metallici; al di là, fra le ombre tormentate degli alberi, la sagoma 

spenta di un grande edificio. 

«Villa Graglia» disse lei. I suoi occhi erano più densi 

dell’oscurità circostante. «La casa di famiglia di mio marito». 

«Capisco…». 

«Non può capire. Ma non resterà fra noi tanto a lungo da 

doversene interessare». 

«Perché dice così?». 

«Si tratta di un errore, giusto? Domani spiegherà come stanno le 

cose qui e vi richiameranno». 

«Certo… ma» titubò, «in queste cose ci sono dei tempi tecnici... 

Potrebbe volerci un po’».  
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Lei lo soppesò grave, come se qualcosa restasse latente, 

inespresso. 

«Ora mi scusi, ma sono davvero stanco. L’età non è più quella». 

«Non è così vecchio, capitano».  

 

Notte. Il russare indecente di Perrone saturava la stanza. La 

piccola stufa trasudava un calore resinoso che risvegliava gli 

odori decrepiti del mobilio e asciugava i muri calcinosi. 

Si arrischiò ad alzarsi, muovendosi a tentoni nel buio. Dopo 

pochi passi, schiantò l’alluce contro una sedia e, bestemmiando 

tra i denti, mulinò le braccia cieche verso il davanzale della 

finestra. Aprì l’anta e socchiuse la persiana. Lo smorto chiarore 

notturno rimase sospeso a mezz’aria. 

Solo al centro della piazza, ingabbiato fra la facciata della chiesa 

e la recinzione di villa Graglia, il faggio secolare plasmava 

l’oscurità. Un attimo d’illusoria affinità con il destino della 

pianta rinchiusa dentro un misero cerchio di terra, poi avvertì le 

armoniche invisibili dei rami, i mille legami profondi e 

incomprensibili di una vita vegetale, l’insondabile pervasiva 

presenza, e si sentì ancora più solo. 

Improvvisamente, due figure umane gemmarono dall’ombra 

dell’albero. Altre due, del tutto simili, sbucarono da un vicolo. E 

poi un’altra coppia e un’altra ancora, da diverse direzioni e con 

diverso passo, tutte dirette verso il municipio, tutte armate di 

fucili. Un’ombra funambolica e contorta, che aveva le stesse 

movenze sofferte del sindaco, si affrettò ad intercettarle a pochi 

passi dal portone. Confabularono qualche attimo e si voltarono 

verso la sua finestra, indecise sul da farsi, poi strisciarono via, 

confondendosi fra i rami del faggio. 

Rimase per un po’ immobile, contemplando l’oscurità porosa, 

imbevuta di vita nascosta, contrabbandata: un cane che guaiva, 

fruscii d’ali e di zampe, sconosciuti armati di fucili… Per nulla 

tranquillo, rovesciò sul pavimento metà delle coperte e si infilò 

fra le lenzuola rigide. Incrociò le braccia e fissò il soffitto buio. 
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Forse rientravano da una battuta di caccia. Nulla di strano o 

inquietante. 

Il ragazzo seguita a russare a tutto vapore. 

Notte. Il momento peggiore della giornata, coi suoi bilanci e gli 

errori inevitabili. Pensò affettuosamente al tubetto di pillole 

riposto in un angolo della valigia. Non era coraggio, ma ottusa 

ostinazione. Da qualche parte, probabilmente in basso, molto in 

basso, doveva esistere un punto di equilibrio… 

Provò a sorridere.  

“A volte, sorrido rivolta a un sasso o ad un albero. Basta il gesto 

e mi si smuove qualcosa dentro, si accende una luce. È come un 

seme che germoglia”. 

La capacità miracolosa di creare da soli la felicità… Sara ce 

l’aveva quel dono. 

Sentì che il sorriso gli invecchiava sterile sulla faccia. La felicità 

sfuggiva. Non aveva imparato, forse non era possibile imparare. 

Chiuse gli occhi e attese. Era stanco, ma non ancora abbastanza. 

Doveva scavare un altro po’. Non c’era che quella certezza, che, 

prima o poi, la stanchezza l’avrebbe avuta vinta… 

 

Nel vento l’odore placido delle prede al pascolo e quello corrotto 

dei servi che vagavano irrequieti nella notte stridente. Si chinò a 

bere e osservò il proprio riflesso sull’oscurità gelida del lago: 

plasmato nella sua stessa materia, illuminato da un freddo fuoco 

interiore. Il fiato si smembrava caldo fra le fauci socchiuse. Al 

tocco del muso, l’acqua intirizzita si increspò, velando gli 

universi senza nome, eternità che risalivano a prima del principio 

e si prolungavano oltre la fine, del pari indifferenti. 

Costeggiò la riva e salì il pendio con la tormenta alle spalle, fino 

alla cima e lungo il crinale, restando in bilico fra quei due mondi 

bui punteggiati da luci rare e odorose di fumo, incastonate nel 

nero della terra. Agile di pietra in pietra, mentre il vento gli 

sferzava il fianco. Alla croce di ferro, si fermò un’istante a fiutare 
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il sentiero: solo una linea tremula e apparente che si smarriva 

nella notte. 

Non c’era alcun confine, nessun luogo cui tendere. Tutto era 

vagare. 

Riprese il cammino. La strada si perdeva in un polverio di stelle, 

rimarginandosi nel buio, lasciando la terra intatta, sterile. 



 

Marco Franchino 

 

 

Marco Franchino è nato a Giaveno, in provincia di Torino, il 7 

aprile 1976, primo di quattro fra fratelli e sorelle.  

Si è laureato in Ingegneria Aerospaziale al Politecnico di Torino 

e dal 2002 lavora nella progettazione aeronautica per 

un’importante azienda italiana del settore.  

È sposato e padre di due bambine. Scrive e riscrive da sempre, 

racconti o romanzi incompleti di vario genere, spesso le stesse 

storie di cui non è mai completamente soddisfatto.  

Nei ritagli di tempo, è un flautista dilettante con una predilezione 

per gli adagi barocchi e un disegnatore autodidatta.  

Nell’Ombra del Lupo è il suo romanzo d’esordio. 

 

.  



 

Isabella Cacciabaudo 

Illustratrice della Copertina 

 

 

In arte 'okiRue' vive e lavora a Roma, dove ha condotto la 

maggior parte dei suoi studi artistici. Nel frattempo però si perde 

tra le calli di Venezia, dove ha conseguito la laurea in lingua e 

cultura giapponese, così da poter animare i suoi disegni con le 

idiosincrasie nipponiche.  

Qualche breve esperienza nel mondo della colorazione 

fumettistica la porta a capire di voler disegnare tramite il media 

del fumetto, così torna a Roma, e si iscrive alla Scuola Romana 

dei Fumetti, dove sta terminando la sua specializzazione nel 

genere della Graphic Novel. 

L'Arte è l'unica cura per l'animo che conosce, il resto richiama 

indietro Euridice.  

 

Descrizione della Copertina: 

 

“Ho scelto di incentrare la copertina sull’ambientazione poiché 

sembra giocare un ruolo importante nel romanzo e ha suscitato 

in me una connessione istintiva, utilizzando spesso elementi 

naturali nella mia dialogica figurativa.  

Ho legato così il paesaggio con l’ombra evanescente del lupo, 

per me figura dall’indiscusso magnetismo”. 

 



 

5° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 

 

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 

la realizzazione del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribù 
 

Carmina Trillino, Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi, 

Federico Boschetti, Isaia Iannaccone, Rosario Sardella, Sandra 

Cristina Tassi. 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia 
 

I Lettori Forti 

Alessandra Loizzo, Alessandra Manzoni, Annalisa Pace, 

Antonietta Cifaldi, Arianna Pascetta, Borana Balliu, Barbara 

Goldoni, Beatrice Lorenzini, Beatrice Pancaldi, Chiara 

Quaresima, Chiara Sicurella, Clara Spada, Erica Restuccia, 

Gabriele Ottaviani, Giuseppina Matarese, Maria Teresa Della 

Chiesa, Marianna Di Virgilio, Marina Atzeni, Marta Boccato, 

Modestina Cedola, Monica Cecere, Nicoletta Piacentini, Pietro 

Dell’Oglio, Rita Pagliara, Roberta Canu, Sandra Cuccoli, 

Santina Raschiotti, Sara Girelli, Sara Cesari, Silvia Degradi, 

Silvia Mignardi, Silvia Pezzi, Simonetta Primavera, Sonia 

Fascendini, Tania Giacometti, Teresa Chianese, Valentina Pace, 

Valentina Pascetta, Veronica Corazza, Virna Castiglioni e altri! 
 

Gli Editor 

Eugenio Fallarino, Luca Minardi e Silvia Lodini 

  



 

 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in 

e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, 

i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l'immagine 

di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

http://www.booktribu.com/
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