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Prologo

Avanza adagio, sola nella luce, sullo sfondo immobile del prato.
Ha I’odore di una cosa viva, un odore che sbiadisce passo dopo
passo, lasciando sul sentiero una scia tenue e salata. Alle sue
spalle, il cigolio del cancello rallenta e si assottiglia nel silenzio.
Quante volte ha corso fra quell’erba da bambina, sognando che
il bosco di betulle alla fine del sentiero celasse I’accesso ad un
mondo incantato...

Un’ombra la sfiora. Alza lo sguardo e nella vertigine accecante
scorge I’orbita scura del gipeto. E il segno che non fuggira piu
lontano perché non esiste un altrove, perché tutto ¢ falso fin dal
principio, fin dal primo ricordo.

Eppure fa un passo, poi un altro e un altro ancora.

Non c’¢ alcuna volonta, solo un piccolo ingranaggio di paura che
la trascina fino al limitare del bosco, dove I’impronta del sentiero
svanisce nelle foglie e il sole si lacera fra i rami. Laggiu, sulla
porta socchiusa tra le felci, cade un brandello di luce sfocata.
Forse oggi trovera davvero un altro mondo oltre quella soglia.
Deve solo crederci e continuare a camminare. ..

Ma ormai il meccanismo rallenta, incespica. L’ultimo passo ¢
una nota slegata che il corpo cerca inutilmente di trattenere prima
di abbandonare ogni resistenza e lasciarla cadere.

Giace immobile, il volto immerso nel fogliame marcio. Non
respira.

La spirale del gipeto si stringe; sente 1’odore della ragazza
diluirsi nella terra, tendere all’origine, ma sa che non ¢ ancora
tempo.

Al di 1a del prato, il cancello cigola di nuovo. A quel suono la
ragazza si scuote e annaspa con un braccio solo, mentre ’altro le
sbatte inerte contro il fianco. L’estraneita di quella parte di lei
improvvisamente le suscita una densa pena, un’angoscia che non
riesce a contenere. ..



E in ginocchio.

Grida.

Non ¢ una parola o una preghiera, ma un unico suono acuto e
informe contro il silenzio complice delle cose. Quando il grido le
muore addosso, nella quiete rimarginata del bosco si insinua un
lamento di foglie calpestate.

Arranca fra le felci, fino alla porticina di assi grezze. La sospinge
piano, disperatamente credendo...

All’interno, la tenebra ¢ umida e terrosa.

Nessun altro mondo. Nessuna via d’uscita da questa menzogna.
Chiude gli occhi e la paura che le giace dentro, sfinita, trova
ancora la forza di ritrarsi nell’ oscurita.

Il gipeto distende le ali e risale il cielo impervio. Non ¢ per lui la
lotta né la sofferenza: ¢ solo uno spettatore. Abbraccia I’aria
calda che sale dal dirupo e si issa senza sforzo, sfiorando i pini e
le rocce, alla cima della montagna e ancora piu su, dove

nell’atmosfera rarefatta ’acuto vibra ancora altissimo, oltre
’udibile.



«Mi hai reso ridicolo, Corsari! Te ne rendi conto?».

Ridicolo era il terzo tentativo a vuoto di infilare lo stesso calzino:
a lui capitava piu o meno tutte le mattine. Che c’era di male ad
essere ridicoli? Di solito, erano le persone che si prendevano
troppo sul serio a fare cose terribili. Si rannicchido scomodamente
nel guscio della divisa, pregando che Farnetti non la tirasse per
le lunghe.

«Hai capito dove ti sto mandando?».

Sulla punta dell’indice c’era un grumo di puntini neri
abbandonato al fondo di una strada bianca: merde di mosca nella
vastita stilizzata della provincia, nel contorcersi ¢ addensarsi
delle curve altimetriche.

«Ci invecchierai e, spero, farai a tutti il favore di creparci!».
Farnetti attese una reazione per due minuti buoni, poi, esasperato,
lo caccio via. Corsari usci dall’ufficio del maggiore piuttosto
soddisfatto per come era andata: per quello che non aveva detto
e per quello che non aveva fatto. Si, sarebbe potuta andare
decisamente peggio.

Si sforzo di sfilare con dignita fra le scrivanie dei colleghi.
Raccolse cenni, goffe occhiate e silenzi imbarazzati rapidamente
dirottati verso un cassetto o un mucchio di scartoffie. Finalmente,
si chiuse la porta dell’ufficio alle spalle.

Rimasto solo, cerco di riassestare la schiena. Tento prima il piede
destro, poti il sinistro, provo ad inclinare il busto avanti e indietro.
L’inutile distrazione di un attimo e tutto ritornava come prima.
Era astuto il dolore, paziente... Un problema di equilibrio
indifferente: cosi I’aveva definito quel ciarlatano tendendo le sue
pillole magiche: “Non una cura, badi bene!”, solo qualche
torbido istante di oblio dal sapore sabbioso.



Colpi leggeri, interlocutori, poi la lunga faccia grigia di Claudio
fece capolino nello spiraglio. «Si pud sapere che cazzo hai
combinato, Riccardo?».

«Mi sono tolto una soddisfazione».

L’amico scivolo nella stanza richiudendo la porta. «Proprio non
potevi farne a meno?».

«Quel bastardo ci riprovera. Qualcun altro lo spieghera alla
famiglia della ragazzay.

Si volto verso la finestra. Pioveva di stravento, fra le fessure dei
palazzi. Sul vetro le gocce strisciavano lente, annacquando i
lampioni, e sotto quella luce grama passanti e automobili si
accalcavano senza trovare uno sfogo. Poteva sentire I’ostilita
repressa dell’ingorgo coagularsi e crescere, torcersi adagio nello
stomaco. Troppe persone in troppo poco spazio e tempo.

«E adesso?» domando Claudio.

«Mi vado a riposare in montagnay.

«Non mi combinerai qualche stronzata, vero?».

«Che vuoi dire?».

«Prima Sara, poi questo...».

«Ah... Puoi stare tranquillo. Quel genere di stronzata non ¢ nei
miel programmi.

«Lo sai, dicono tutti cosi».

«Vero...». Tamburello con le dita sulla scrivania.

«Non hai una bella ceray.

«Dormo male,» ammise «faccio dei sogni che somigliano a
ricordi...».

Spesso era I’immagine della ragazza a ritornare: gli umori del
palazzo che gocciolano dalle tubature in pozze di cemento lucido
che la luce dei neon non riesce a penetrare e quella forma nuda,
rannicchiata su sé stessa, che non respira, non trema, non si volta;
la faccia nascosta da una chiazza di capelli bruni impastati di
sangue e rifiuti indefiniti.

«Lo schifo di questo mestiere ¢ che si comincia sempre dalla
fine». Cambio di nuovo posizione. «Ma non bisogna prendere le
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cose troppo seriamente. Sara me lo diceva sempre». Basto il
nome ad accendergli lo sguardo. «Una volta mi ha portato ad una
conferenza di filosofia, la sala era semideserta, venti spettatori al
massimo. Parlava un vecchietto decrepito che avra avuto almeno
ottant’anni e ad un certo punto ha detto che, raggiunta la piena
consapevolezza della condizione umana, “la vita diventa
intollerabile”». Vide un’ombra inquieta agitarsi negli occhi grigi
dell’amico. «E Sara si ¢ messa a ridere. Ad alta voce. Una di
quelle sue risate incontenibili, te le ricordi? Tutti si sono voltati
a guardarla e dopo un po’ hanno cominciato a ridere anche loro.
Il vecchio ¢ diventato paonazzo, soffocava dalla bile, ma non
sapeva cosa dire ¢ alla fine se ne ¢ scappato tutto offeso».
Claudio si riassestd scomodamente sulla sedia. «Non sono certo
di capire».

«Non ¢’¢ nulla da capire. E andata cosi. Lei sapeva riderey.

Il tempo ¢ instabile, penso, a momenti tutto ¢ presente, poi di
colpo passato, anche quel che ancora non ¢ avvenuto. Non ci si
poteva fare affidamento.

Claudio decise di alzarsi. «Devo andare. Sicuro che vada tutto
bene?».

«Me la cavero. Avro del tempo liberoy.

«Non ¢ detto che sia una cosa buona» commentd 1’amico
stringendogli la mano.

Di nuovo solo, voltd le spalle alla porta. Immediatamente
qualcun altro busso, prima una volta, poi due, poi, dopo un breve
silenzio, altri colpi, piu decisi, e una voce bisbigliata attraverso il
truciolato: «Ho finito di caricare, capitanoy.

La schiena era attraversata da uno sciame di fragili equilibri per
nulla indifferenti. Conosceva quei momenti al punto da poterne
tracciare 1’anatomia, il percorso vertebra dopo vertebra. Afferro
il tubetto delle pillole e lo rigiro fra le dita. Pochi milligrammi di
principio attivo. Il resto é polvere inerte, si disse, come nella vita.
«Capitano?». Una testa rossiccia e ossuta si affaccio nella stanza,
con gli occhi torpidi incorniciati da lentiggini. Vedendo il
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superiore di spalle, non si preoccupo di riassettare la divisa. «Ho
preso tutto. Vuole controllare?».

Ricaccio il tubetto in tasca e lo soppeso nel riflesso deforme del
vetro. Confuso dal protrarsi dell’attesa, il ragazzo assunse una
espressione sfuggente e comincio a ciondolare la testa rasata. Gli
si davano a stento vent’anni.

«Come ti chiami?».

«Perrone, signore». Si irrigidi.

«Di nome?».

«Raffaele...».

«Che cosa hai fatto di male, Raffaele?».

«Prego? lo...». Si guardo intorno inquieto.

«Non importa. Scendi ad accendere 1’auto. Ti raggiungo fra un
minutoy.

Percorse con gli occhi I'ufficio: la scrivania di laminato verde, le
sedie sformate, gli armadi gonfi di scartoffie umide, gli anonimi
quadri di rappresentanza alle pareti. Non era un luogo fatto per
trattenere 1 ricordi: era un posto qualunque, superfluo.

«Dove stai andando?» domando al proprio riflesso sulla finestra.
L’estraneo sospeso nella penombra di quella mattina senza sole
aveva |’eta del dubbio e un’inutile essenzialita raggiunta per
progressiva sottrazione. Sottrazione e perdita...

La camionetta sobbalzo, penando per restare su di giri. Corsari
rannicchio nel sedile la schiena sconvolta dalla guida di Perrone.
Ad ogni incrocio, il ragazzo frenava bruscamente, in spregio alla
segnaletica e rischiando di farsi tamponare, per poi ripartire a
razzo. Proiettato contro il finestrino, il passo della citta si
adeguava a quel ritmo schizofrenico, ora curvandosi in una
processione di portici, ora inghiottito nella prospettiva
improvvisa d’una traversa. Tutto confusamente illuminato dai
fari delle auto e dal riverbero delle vetrine soffuse di pioggia.

All’approssimarsi  dell’ennesimo semaforo, la camionetta
comincio a singhiozzare, quasi si fermo, tento di ripartire e subito
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inchiodo, spense il motore, riavvio, strattono, riacciuffo al pelo
I’ultimo strascico di movimento e, accelerando rabbiosa,
finalmente scavalco 1’incrocio.

«Scusi. Non sono pratico». Si giustifico ombroso Perrone,
drizzando la testa sul collo striminzito. «L’ho detto al
comandante quando mi hanno assegnato il mezzo».

«Di certo ne hanno tenuto conto». C’era da scommetterci che
I’avevano fatto.

«Se vuole guidare lei...».

«Jo non guidoy.

Perrone annui guardingo. Il vecchio era d’umore parecchio
storto. Forse era cattiva digestione: aveva la stessa faccia da
ulcera di suo zio Rodolfo.

La citta si dilui nella periferia, esondo fra capannoni industriali e
discariche. Allarmate dal sopraggiungere della camionetta, le
puttane della tangenziale abbandonarono il riparo del cavalcavia
e si arrampicarono sulla china ripida e fangosa, affondando i
tacchi nella melma e rovinando seminude fra le sterpaglie;
quando poi I’auto le oltrepasso, inveirono gesticolando, sollevate
e un po’ offese. La statale puntd le montagne torve sopra
I’orizzonte.

Cullato dagli acciacchi, Corsari scivold in un accidentato
dormiveglia. Tra le ciglia sfilava la molteplice solitudine dei
pioppi; ombre impalpabili di pioggia sospinte verso oriente; cavi
elettrici sospesi nella lontananza e punteggiati di cornacchie in
attesa; un pilone votivo dimenticato, all’angolo di una strada
sterrata, che riverberava 1’inesplorata presenza di un dio in cielo
il disegno inquieto degli storni che pulsava unisono sui campi in
rovina, fra i cilindri d’erba abbandonati dopo la fienagione.
Tutto era sfocato e disperso... Tutto galleggiava su quel
maledetto equilibrio indifferente...

I prati sanguinano papaveri.
L’aria e pervasa dal canto polveroso delle cicale.
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E caduta nell’erba umida e fissa il vuoto. “Ho comprato questo
pezzo di cielo, sai? E nostro dalla cima della collina a quella
nuvola che sembra una grossa rana”.

Un uccello stilizzato attraversa 1’azzurro silenzioso ad ali
spiegate, senza un battito, come se ['universo gli scorresse
incontro.

Sara...

Si strofind gli occhi per scacciare il sogno, sforzandosi di
ricostruire lo spazio intorno. L’auto era parcheggiata accanto ad
una pompa di benzina abbandonata. Nessuna traccia di Perrone.
Abbasso il finestrino appannato e inspiro a fondo: pioggia venata
di benzene. Uno scroscio continuo schiumava a lato della strada.
I1 distributore sporgeva la tettoria pericolante oltre 1’argine del
torrente. Su tutto, I’ombra della montagna.

Armeggiando con la cinta, Perrone sbuco da dietro la baracca
ormai ridotta ad un paravento di ruggine.

«Siamo arrivati?».

Il ragazzo scosse la testa. «Non credo, capitano. Sempre che quel
posto esista ancoray». Lo sguardo si soffermo su un ciuffo d’erba
rinsecchito. «Sembra che nessuno sia passato su questa strada da
un secoloy.

Una manciata di corvi precipito gridando dal cielo. Le sagome
ammantate dei pini sorvegliavano i resti scarni del bosco di larici;
tra gli alberi spiccava, unico colore, il rosso violaceo e rappreso
di una casa cantoniera. Si senti in colpa verso il ragazzo.
«Andiamoy.

Perrone risali svogliatamente in auto, si ingobbi sul volante e
fisso per qualche attimo la strada con miopica concentrazione.
Poi la camionetta gratto brutalmente la marcia e con una sterzata
si impenno sul margine del vuoto. Sfigurato dall’abbandono,
dalle gelate e dalle radici, ’asfalto sembrava sfaldarsi sotto le
ruote. Sfilarono accanto ad una manciata di case abbandonate e
a chilometri di boscaglia grigia, fino ad un bivio. La strada di
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fondovalle si inoltrava in una stretta forra, verso la sagoma
coagulata nel buio di una ciminiera. Un cartello indicava di
proseguire sulla destra. Col fiato corto, la camionetta si inerpico
fra i prati, verso il cielo che le tracimava addosso.

Il paese emerse tutto insieme, ammassato in un angolo
dell’altopiano. Erano pietre sottratte alla montagna, avanzi,
cumuli indistinguibili e spenti. L ultima luce stillava torbida sui
tetti di scisti morbosamente vicini nel cielo livido. Cerco
consolazione, un qualche conforto, ma 1’unico movimento era lo
smembrarsi lento del fumo dai camini.

«Non era poi tanto distantey.

«Come dice lei». Perrone aveva uno sguardo umido e avvilito, da
bestia randagia.

«Qualcuno aspetta tue notizie?».

«Solo mia madre» rispose reticente il ragazzo. «Si preoccuperay.
Nella testa di Corsari si formo I’immagine di lunghe sere inutili,
di silenzi non condivisi.

«E lei?» chiese Perrone.

«Nessuno si preoccupa per me, ormai...». Avverti un’eco, una
consonanza. Affinita di tutte le solitudini, si disse, evitando lo
sguardo del ragazzo.

La strada accostd un muro cieco, mise una pelle di ciottoli e si
inoltro fra le case, cosi stretta da impedire il ritorno. I fari
scavarono il vuoto di bassi portici, scivolarono sulle persiane
sbarrate e sfogarono in una piazza deserta, imprimendo nel cielo
spento I’impronta d’un faggio.

Scese dall’auto con cautela e si guardo intorno: la chiesa, un
vecchio albergo, facciate anonime scandite da stretti budelli e
una cancellata che si apriva sull’oscurita alberata. Una bandiera
senza colore, triste e rinunciataria, pendeva da un balcone. Al di
sotto, nello spiraglio della porta socchiusa, vibro un tremito.
«C’¢ qualcuno?».

Un’ombra magra e arruffata, aggrappata ad un bastone, avanzo
trascinando la gamba destra. Lo sconosciuto tese una mano
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riluttante: «Buongiorno... Cio¢, buonasera. Sono il sindaco...».
Confuso, guardo in alto, rimpicciolendo gli occhi come per
cercarsi fra i rami del faggio. «Luigi Gragliay.

«Capitano Riccardo Corsari, piacere».

Strinse la piccola mano nervosa e rimase in attesa. L’altro li
osservo assorto in un quieto stupore, assorbendo la loro presenza
con lievi movimenti liquidi imbottigliati sul fondo degli occhiali.
Intorno al volto, la corona scompigliata dei capelli palpitava
all’aria. «Non credevo... Capitano ha detto?». Scosse la testa.
«Avrei voluto che ci fosse il dottore, ma I’hanno chiamato per
una vacca ed ¢ dovuto andare. Ci fosse almeno lui... Poi la vacca
del Colli si ¢ fatta venir le doglie e il vitello si € girato male...».
Tossi le parole. «capitano. Abbiamo avuto un maresciallo, ai
tempi di mio padre, mai un capitano...». Agitd la mano davanti
al volto, come a scacciare un insetto. «Ma ¢ inutile parlarne qua
fuori al freddo. Venite, venite!».

Una luce sulfurea rischiarava le scale. «Prego. Di sopra staremo
piu comodi». Li precedette e apri la porta di un ufficio. L’aria
odorava di chiuso e carta vecchia. «Accomodatevi». Si nascose
dietro la scrivania.

«Lavora fino a tardi?». L’occhio stanco cadde sul divanetto
spiegazzato addossato alla parete, proprio sotto la finestra.
«Stavo semplicemente aspettando...». Indugio. Forse non era
cosi vecchio, ma lo sembrava; colpa dei capelli bianchi e dello
sguardo che esprimeva una senilita precoce, malinconica e un po’
infantile.

«Aspettava qualcuno?».

«Qualcuno?» si smarri. «No... Nessuno. Solo il tempo... Ma
ormai ¢ tardi». Di nuovo quel gesto infastidito con la mano.
«Dunque?». Li guardd come se si aspettasse qualcosa.

«Siamo stanchi per il viaggio. Se ci indirizza alla caserma non la
importuneremo oltre.

«La caserma?». L’uomo sbatté gli occhi grigi, sforzandosi di
mettere a fuoco le parole. «Perché la caserma?».
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«Devo rilevarne il comandoy.

«Il comando?». Strinse le spalle puntute nella giacca a quadri
fuori moda. «La nostra caserma ¢ chiusa da piu di quindici anni».
«Quindici anni?».

La testa del sindaco annui scoraggiante.

«Capisco». Evito di incrociare lo sguardo di Perrone. «Domani
chiarird la questione. Ci occorre solo una sistemazione per
stanotte».

«Resterete?». Si contrasse un altro po’ e senza aspettare risposta
continuo «Certo, ¢ inevitabile, suppongo... Starete da noi, allora.
Irene sistemera tutto».

«Non ¢ il caso. Ho visto che ¢’¢ un albergo».

«Non piu... Non si faccia scrupoli. Abbiamo posto. Avrebbe
dovuto essere la stanza dei bambini, ma non € mai servita a
nulla...».

L’intima, violata tristezza della voce li mise a disagio.

Graglia si alzo appoggiandosi al bastone. «Riposatevi qui una
mezz’ora. Nella stanza accanto c’¢ un bagno».

Lo sentirono discendere malfermo le scale, poi la porta
d’ingresso si apri e si richiuse con un sibilo.

Corsari si distese sul divanetto. «Immagino che avrai delle
domande» borbottd rivolto a Perrone. «Ma ora non ¢ il
momento». Chiuse gli occhi, pregando il dio grigio dell’oblio di
concedergli mezz’ora, soltanto un’insignificante mezz’ora senza
sogni.

Sali le scale della cantina, scivolo sotto la porta chiusa e
attraverso la piazza. Un cane ne fiuto il passaggio e ululo
terrorizzato.

Era gia stata fra quegli alberi. Era stata in ogni luogo.
Oltrepasso senza ferirsi le vetrate infrante e danzo attraverso le
sale e i corridoi.
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Finalmente trovo l'uomo: era in piedi di fronte alla finestra e
guardava cio che ancora non poteva vedere, celato com’era oltre
tutte quelle apparenze vive.

Insinuo la piccola mano fragile fra le dita nodose, abbandonate
nell’attesa. Restarono cosi, mano nella mano, la massa scura
dell 'uomo, gigantesca e vuota, docilmente consolata da quella
figura bambina, scalza, coi capelli sciolti sulle spalle, vestita di
bianco come per un giorno di festa.

Fino alla fine dei tempi...

«Bello...»

«Davvero, mamma, sto bene»

«Presto, spero»

«Te I’ho detto: presto. Cerca di stare tranquilla»

«Si»

«Anch’io».

Lo scarno dialogo frammezzato di brusii elettrici si interruppe e
Perrone rientro nella stanza.

«Eravamo un paese industriale. Mio padre aveva espanso la
cartiera, costruito le condotte forzate e nuovi magazzini. Si figuri
che arrivavano ordini dalla Svezia...». Il calore diffuso dalla
stufa di ceramica pulsava ottundente, impregnato dall’odore
della carne bollita. Corsari detestava la carne bollita... La voce
di Graglia si avviluppava ai fiori appassiti sulla carta da parati.
«Ogni estate salivano quassu 1 villeggianti. Era una festa
continua: balli, tavolini da te, lunghe passeggiate, il cinema...
Era gente di un’altra epoca. Non si parla piu cosi. Il modo di
muoversi, di respirare, tutto ¢ cambiato. Per come me lo ricordo,
anche il cielo era diverso».

La sedia era di una scomodita raffinata, come il resto della
mobilia che ingombrava la stanza. Corsari annaspo, sull’orlo
dell’incoscienza, aggrappato allo sguardo vitreo della civetta
impagliata, accoccolata in agguato sopra un ramo inchiodato alla
parete. In fondo alla tavola, Perrone comincio a pendolare
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impercettibilmente nella scia molle di qualche pensiero
incoerente.

«Anche la nostra casa 1’aveva progettata mio padre».

«Tuo padre era un grande uomo, Luigi. Ma con queste
chiacchiere stai annoiando il capitanoy.

«Certo, certo. Hai ragione, Irene». Chino il capo a scrutare la
tovaglia. «Un grande uomo... Lui lavorava sempre. Venti ore al
giorno! Non c’era mai in casa e anche mia madre aveva i suoi
impegni. Di me si occupavano una governante € un istitutore. Si
usava cosi. Un giorno, verso la fine, mi disse che aveva fatto tutto
per me. Non so se fosse vero, ma gliene ero grato comunque, €
glielo dissi. Credo che si aspettasse anche lo amassi per quello,
ma non ebbe il coraggio di chiedermelo e io per pudore rimasi
zitto. Perché mi sembrava la ragione sbagliata, ecco. Si amano le
persone per i ricordi che ci lasciano, non per le intenzioni». Levo
lo sguardo verso il capitano.

«Non si puo fare finta di ricordare, le pare?» domando il sindaco.
«lo...».

Corsari si volto verso la donna, in cerca di aiuto, ma lei liquido il
marito con un cenno noncurante. Gli occhi scuri e obliqui,
retaggio di qualche esotico predatore, lo fissarono inquisitori.
Poteva avere quarant’anni, Irene: sul viso stanco affiorava una
bellezza che, nella geometria opprimente della stanza, gli
risultava inspiegabile.

Confuso, allungo la mano verso il bicchiere gia vuoto. La notte
premeva il suo volto freddo sui vetri. Si sentiva esposto, un
migrante in terra straniera. Diede un calcio alla sedia di Perrone:
il ragazzo per la sorpresa sobbalzo, rischiando di schiantarsi sulla
tavola.

«Grazie infinite per I’ottima cena e per la compagnia, ma la
schiena mi dice che ¢ venuta 1’ora di un’ultima sigaretta prima di
andare a letto».

All’esterno, oltre le aiuole lambite dalla luce dell’ingresso, ogni
cosa era stata estirpata e gettata via. In quell’assenza aleggiava
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I’intima estraneita delle cose: il campanile, il faggio, la bandiera.
Fra le masse scure si accese una prima stella, poi un’altra, poi
una miriade: polvere di galassie lontane e forse gia morte,
abbandonate sul fondo del cielo e fra le montagne nere.
Assuefatto alla notte cittadina satura di luci, Corsari avverti
I’intensa vertigine di quel vuoto ancestrale e inumano.

La scintilla dell’accendino si conficco nel buio. Alla prima
boccata inald calma e silenzio. Quel maledetto equilibrio
indifferente... Al centro del piazzale, accanto all’albero, una
lapide elencava una dozzina di nomi inghiottiti dalla guerra, scesi
dai monti per andare ad imbarcarsi verso I’ Africa e la Russia. Li
immagino spaventati, confusi, eccitati forse, forse perfino felici.
«Mi offre una sigaretta, capitano?».

Irene Graglia si era accostata senza un suono. Le allungo il
pacchetto aperto. Fumarono in silenzio, assorti nella ritualita del
gesto, finché il fumo si freddo e disperse.

«Sembra un paese tranquillo» disse Corsari.

Irene annui.

Gl istanti del loro silenzio franavano nella notte fredda.

Con gli occhi assuefatti contemplo la cancellata che un lungo
muro saldava alla casa: ferro battuto e contorto ad arte per
tracciare una “G” corsiva maiuscola avvolta da foglie e fiori
metallici; al di 13, fra le ombre tormentate degli alberi, la sagoma
spenta di un grande edificio.

«Villa Graglia» disse lei. I suoi occhi erano piu densi
dell’oscurita circostante. «La casa di famiglia di mio marito».
«Capisco...».

«Non puo capire. Ma non restera fra noi tanto a lungo da
doversene interessare».

«Perché dice cosi?».

«S1 tratta di un errore, giusto? Domani spieghera come stanno le
cose qui e vi richiameranno.

«Certo... may titubo, «in queste cose ci sono dei tempi tecnici...
Potrebbe volerci un po’».

20



Lei lo soppesd grave, come se qualcosa restasse latente,
inespresso.

«Ora mi scusi, ma sono davvero stanco. L’eta non ¢ piu quellay.
«Non ¢ cosi vecchio, capitanoy.

Notte. Il russare indecente di Perrone saturava la stanza. La
piccola stufa trasudava un calore resinoso che risvegliava gli
odori decrepiti del mobilio e asciugava i muri calcinosi.

Si arrischio ad alzarsi, muovendosi a tentoni nel buio. Dopo
pochi passi, schianto 1’alluce contro una sedia e, bestemmiando
tra 1 denti, mulino le braccia cieche verso il davanzale della
finestra. Apri I’anta e socchiuse la persiana. Lo smorto chiarore
notturno rimase sospeso a mezz’aria.

Solo al centro della piazza, ingabbiato fra la facciata della chiesa
e la recinzione di villa Graglia, il faggio secolare plasmava
I’oscurita. Un attimo d’illusoria affinita con il destino della
pianta rinchiusa dentro un misero cerchio di terra, poi avverti le
armoniche invisibili dei rami, 1 mille legami profondi e
incomprensibili di una vita vegetale, 1’insondabile pervasiva
presenza, e si senti ancora piu solo.

Improvvisamente, due figure umane gemmarono dall’ombra
dell’albero. Altre due, del tutto simili, sbucarono da un vicolo. E
poi un’altra coppia e un’altra ancora, da diverse direzioni e con
diverso passo, tutte dirette verso il municipio, tutte armate di
fucili. Un’ombra funambolica e contorta, che aveva le stesse
movenze sofferte del sindaco, si affrettd ad intercettarle a pochi
passi dal portone. Confabularono qualche attimo e si voltarono
verso la sua finestra, indecise sul da farsi, poi strisciarono via,
confondendosi fra 1 rami del faggio.

Rimase per un po’ immobile, contemplando 1’oscurita porosa,
imbevuta di vita nascosta, contrabbandata: un cane che guaiva,
fruscii d’ali e di zampe, sconosciuti armati di fucili... Per nulla
tranquillo, rovescio sul pavimento meta delle coperte e si infilo
fra le lenzuola rigide. Incrocio le braccia e fisso il soffitto buio.

21



Forse rientravano da una battuta di caccia. Nulla di strano o
inquietante.

Il ragazzo seguita a russare a tutto vapore.

Notte. Il momento peggiore della giornata, coi suoi bilanci e gli
errori inevitabili. Penso affettuosamente al tubetto di pillole
riposto in un angolo della valigia. Non era coraggio, ma ottusa
ostinazione. Da qualche parte, probabilmente in basso, molto in
basso, doveva esistere un punto di equilibrio...

Provo a sorridere.

“A volte, sorrido rivolta a un sasso o ad un albero. Basta il gesto
e mi si smuove qualcosa dentro, si accende una luce. E come un
seme che germoglia”.

La capacita miracolosa di creare da soli la felicita... Sara ce
I’aveva quel dono.

Senti che il sorriso gli invecchiava sterile sulla faccia. La felicita
sfuggiva. Non aveva imparato, forse non era possibile imparare.
Chiuse gli occhi e attese. Era stanco, ma non ancora abbastanza.
Doveva scavare un altro po’. Non c’era che quella certezza, che,
prima o poi, la stanchezza 1’avrebbe avuta vinta...

Nel vento 1’odore placido delle prede al pascolo e quello corrotto
dei servi che vagavano irrequieti nella notte stridente. Si chino a
bere e osservo il proprio riflesso sull’oscurita gelida del lago:
plasmato nella sua stessa materia, illuminato da un freddo fuoco
interiore. Il fiato si smembrava caldo fra le fauci socchiuse. Al
tocco del muso, I’acqua intirizzita si increspo, velando gli
universi senza nome, eternita che risalivano a prima del principio
e si prolungavano oltre la fine, del pari indifferenti.

Costeggio la riva e sali il pendio con la tormenta alle spalle, fino
alla cima e lungo il crinale, restando in bilico fra quei due mondi
bui punteggiati da luci rare e odorose di fumo, incastonate nel
nero della terra. Agile di pietra in pietra, mentre il vento gli
sferzava il fianco. Alla croce di ferro, si fermo un’istante a fiutare
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il sentiero: solo una linea tremula e apparente che si smarriva
nella notte.

Non c’era alcun confine, nessun luogo cui tendere. Tutto era
vagare.

Riprese il cammino. La strada si perdeva in un polverio di stelle,
rimarginandosi nel buio, lasciando la terra intatta, sterile.
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Marco Franchino

Marco Franchino ¢ nato a Giaveno, in provincia di Torino, il 7
aprile 1976, primo di quattro fra fratelli e sorelle.

Si ¢ laureato in Ingegneria Aerospaziale al Politecnico di Torino
e dal 2002 lavora nella progettazione aeronautica per
un’importante azienda italiana del settore.

E sposato e padre di due bambine. Scrive e riscrive da sempre,
racconti o romanzi incompleti di vario genere, spesso le stesse
storie di cui non ¢ mai completamente soddisfatto.

Nei ritagli di tempo, ¢ un flautista dilettante con una predilezione
per gli adagi barocchi e un disegnatore autodidatta.

Nell’Ombra del Lupo ¢ il suo romanzo d’esordio.



Isabella Cacciabaudo
Hllustratrice della Copertina

In arte 'okiRue' vive e lavora a Roma, dove ha condotto la
maggior parte dei suoi studi artistici. Nel frattempo pero si perde
tra le calli di Venezia, dove ha conseguito la laurea in lingua e
cultura giapponese, cosi da poter animare i suoi disegni con le
idiosincrasie nipponiche.

Qualche breve esperienza nel mondo della colorazione
fumettistica la porta a capire di voler disegnare tramite il media
del fumetto, cosi torna a Roma, ¢ si iscrive alla Scuola Romana
dei Fumetti, dove sta terminando la sua specializzazione nel
genere della Graphic Novel.

L'Arte ¢ l'unica cura per I'animo che conosce, il resto richiama
indietro Euridice.

Descrizione della Copertina:

“Ho scelto di incentrare la copertina sull’ambientazione poiché
sembra giocare un ruolo importante nel romanzo e ha suscitato
in me una connessione istintiva, utilizzando spesso elementi
naturali nella mia dialogica figurativa.

Ho legato cosi il paesaggio con ’ombra evanescente del lupo,
per me figura dall’indiscusso magnetismo™.



5° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile
la realizzazione del 5° Concorso Letterario Nazionale per Opere
inedite di BookTribu.

Gli Autori, gli Illustratori e tutta la Tribu

Carmina Trillino, Eugenio Fallarino, Gianluca Morozzi,
Federico Boschetti, Isaia Iannaccone, Rosario Sardella, Sandra
Cristina Tassi.

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia

I Lettori Forti

Alessandra Loizzo, Alessandra Manzoni, Annalisa Pace,
Antonietta Cifaldi, Arianna Pascetta, Borana Balliu, Barbara
Goldoni, Beatrice Lorenzini, Beatrice Pancaldi, Chiara
Quaresima, Chiara Sicurella, Clara Spada, Erica Restuccia,
Gabriele Ottaviani, Giuseppina Matarese, Maria Teresa Della
Chiesa, Marianna Di Virgilio, Marina Atzeni, Marta Boccato,
Modestina Cedola, Monica Cecere, Nicoletta Piacentini, Pietro
Dell’Oglio, Rita Pagliara, Roberta Canu, Sandra Cuccoli,
Santina Raschiotti, Sara Girelli, Sara Cesari, Silvia Degradi,
Silvia Mignardi, Silvia Pezzi, Simonetta Primavera, Sonia
Fascendini, Tania Giacometti, Teresa Chianese, Valentina Pace,
Valentina Pascetta, Veronica Corazza, Virna Castiglioni e altri!

Gli Editor
Eugenio Fallarino, Luca Minardi e Silvia Lodini
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in
e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce,
i principali stores online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I'immagine
di copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com ll H
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