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PREFAZIONE 

 

 

Ci sono luoghi che sembrano innocui solo perché sono piccoli. 

Paesi ordinati, piazze silenziose, salite ripide e bar che chiudono 

presto. Luoghi in cui tutto appare immobile, come se il tempo 

avesse deciso di rallentare per non disturbare nessuno. È proprio lì, 

però, che il male trova il modo migliore di mimetizzarsi. 

La tana del Basilisco si apre con una promessa di normalità: un 

lavoro stabile, un trasferimento forzato, una nuova vita da rimettere 

in ordine. Lorenzo Biancaretti arriva a San Fiorenzo al Colle con il 

passo prudente di chi non si aspetta nulla, se non la tranquillità. Ma 

la tranquillità, in questo romanzo, è solo una maschera. Una cortina 

di silenzio dietro la quale si muove qualcosa di antico, compatto, 

organizzato. 

Antonio Nucci costruisce il suo noir con pazienza e precisione, 

affidandosi alla forma del diario per farci entrare lentamente nella 

quotidianità del protagonista. Una quotidianità fatta di consegne, 

salite, incontri apparentemente insignificanti, dialoghi che 

sembrano solo colore locale. Ma pagina dopo pagina, ciò che 

emerge è la sensazione crescente (e inquietante) di essere osservati, 

di camminare su un terreno che non appartiene a chi arriva da 

fuori. San Fiorenzo non è solo un paese: è un organismo. E come 

ogni organismo, sa difendersi. 

Il romanzo gioca sul contrasto tra luce e ombra: il lavoro pubblico, 

le istituzioni, le famiglie influenti, le tradizioni popolari da una 

parte; la violenza rimossa, l’omertà, il sangue che non ha mai avuto 

giustizia dall’altra. Un caso mai davvero risolto ma nemmeno 

dimenticato diventa il punto di frattura attraverso cui il lettore 

intravede la vera natura del luogo. Non un semplice delitto, ma un 

segnale. Un avvertimento. 

La tana del Basilisco non cerca il colpo di scena facile, ma lavora 

sull’inquietudine lenta, sul sospetto che cresce, sulla 

consapevolezza che il pericolo non arriva mai da dove lo 

aspettiamo. Qui il mostro non vive nelle periferie degradate o nelle 



grandi città: vive nel cuore rispettabile della provincia, protetto da 

relazioni, silenzi e appartenenze. 

Questo è un noir che parla di comunità chiuse, di potere locale, di 

verità che non conviene pronunciare. Un romanzo che ci ricorda 

come, a volte, il vero coraggio non sia indagare, ma restare. E che 

ci pone una domanda scomoda: cosa siamo disposti a ignorare pur 

di continuare a sentirci al sicuro? 

Entrare nella tana del Basilisco significa accettare che non tutti i 

segreti vogliono essere svelati. Ma una volta varcata la soglia, sarà 

impossibile fingere di non averli visti. 

 

 

Eliselle 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Ilenja 

 



 



9 

 

Testo della mail ricevuta il 29 settembre 

 

 

Ciao Francesco, 

come ti ho anticipato telefonicamente ieri sera, la nostra decisione 

è presa. 

Ti allego come d’accordo il mio diario, convinto che tu possa farne 

il migliore uso possibile. 

Ripensamenti? Ne ho avuti anche stanotte prima di dormire e li ho 

rispediti tutti al mittente. 

Ti chiamerò una volta giunto all’aeroporto per darti conferma che 

tutto sia filato liscio dopodiché non ci sentiremo più. 

Spero davvero che tu possa usare questo scritto per portare più 

persone possibili a conoscenza della mia storia. 

Mi raccomando, non mettere a rischio la tua salute, sai cosa 

intendo. 

Stammi bene. 

L.B. 
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Aprile - San Fiorenzo 
 

18 aprile, martedì 
 
E adesso la mia nuova avventura lavorativa comincia davvero. 

Sono arrivato questa mattina a San Fiorenzo al Colle, provincia di 

Perugia, a bordo della mia fedelissima, anche se sempre più 

malmessa, Peugeot 207. 

Mi era stato detto di presentarmi per firmare il contratto con Poste 

Italiane entro le 12:00 di oggi al locale ufficio postale dove 

prenderò servizio a partire da domani e così sono partito poco dopo 

le 8:00. 

Tre ore abbondanti di strada per arrivare qui. Non è certo una 

traversata massacrante ma mi sa che tornare a Bologna, dove ho 

tutte le mie amicizie, ogni fine settimana come mi ero prefissato 

non sarà possibile. Tra benzina e pedaggi sono più di 100 euro per 

andare e tornare ogni volta. Che faccio? Spendo più di 400 euro 

ogni mese solo per questo motivo? Ne guadagnerò circa 1300. 

Togliamone 550 per l’appartamentino preso in affitto qui (e mi è 

andata bene), cosa mi rimarrebbe? A malapena i soldi per mangiare 

e qualche diversivo. No, mi sa tanto che dovrò farmi qualche amico 

qui per non annoiarmi. A Bologna tornerò una volta al mese, 

magari in coincidenza di qualche evento interessante. 

Ho deciso di iniziare questo diario per rileggere e ricordare un 

giorno, quando tornerò a casa, i dettagli di questa nuova esperienza 

della mia vita: posti e persone da rivedere e magari qualche 

simpatico aneddoto da raccontare agli amici. 

Ma partiamo dall’inizio. 

A metà febbraio Astolfi, il sindacalista con cui ero frequentemente 

in contatto, mi manda un messaggio dicendomi di non perdere 

l’ultima occasione per essere assunto con contratto a tempo 

indeterminato. 

Qualche tempo prima avevo lavorato a fasi alterne con contratti a 

termine presso Poste Italiane. Periodi che, sommati insieme, 

arrivavano a coprire anche più di sei mesi l‘anno. Sottoscrivendo 



11 

 

un accordo con l’azienda io e tanti altri come me eravamo stati 

inseriti in una graduatoria, creata col criterio del numero di giorni 

lavorati nell’ultimo triennio, che aveva il fine di essere assunti a 

tempo indeterminato presso qualche ufficio postale come 

portalettere. La graduatoria aveva carattere nazionale, pertanto le 

proposte di assunzione potevano riguardare ogni angolo d’Italia. 

Era stato stabilito che a gruppi di una trentina di persone si venisse 

chiamati alla sede centrale di Roma per accettare o meno una delle 

posizioni disponibili in quel momento. 

Fino ad allora erano state proposte sedi nemmeno lontanamente 

vicine a Bologna, perciò non avevo ancora preso in considerazione 

l’ipotesi di recarmi nella capitale a concordare una qualche 

destinazione. Invece quel giorno, ricevuta notizia di nuove sedi 

disponibili, contatto Astolfi e… 

«È l’ultima chiamata dopo di che non ce ne saranno altre e la 

graduatoria sarà definitivamente chiusa. Ti conviene andare e 

accettare la destinazione più vicina» mi dice. 

«Fra le destinazioni disponibili che hai visto c’è qualcosa in 

provincia o comunque in regione?» gli chiedo. 

«Nessuna in Emilia Romagna. Ce ne sono parecchie in Toscana 

però. Come ti dicevo, intanto ti conviene accettare la sede più 

vicina, poi a suo tempo presenterai la domanda di avvicinamento. 

Tanta gente è stata assunta lontano da casa nelle chiamate 

precedenti, non sarai l’unico a doversi trasferire in un’altra 

regione.» 

Così accetto il consiglio del sindacalista e prenoto una stanza nel 

centro di Roma per la sera prima del giorno della convocazione. 

Quella sera ceno in un ristorante consigliato da tanti sul web e me 

ne vado a dormire speranzoso di una destinazione poco oltre i 

confini regionali, che so, a Firenze o a Pistoia. Una destinazione 

insomma che non sia a troppa distanza da Bologna. 

Mi presento puntualmente alla sede centrale per le 8:00. Alla 

reception c’è grande confusione, tutti fanno domande e nessuno 

sembra essere in grado di dare risposte. In pratica succede che ce 

ne stiamo tutti quanti in uno stanzone a raccontarci le reciproche 

esperienze di lavoratori precari finché verso le 9:30 arriva un 
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incaricato e accende il suo pc per proiettare su un grande schermo 

una tabella con le destinazioni disponibili. 

Le scorro velocemente e ne vedo subito una che potrebbe essere di 

mio gradimento. 

Quarrata, provincia di Pistoia. Guardo su Google Maps, sono 120 

km di strada da Bologna. Non male, ci sono destinazioni in regione 

che sarebbero state più lontane di questa. 

Purtroppo però non sono il primo a scegliere, si viene chiamati in 

ordine con le posizioni della graduatoria. Vengono scelte altre sedi 

cosicché comincio a sperare e ad immaginarmi non troppo lontano 

da casa finché una collega, di Modena se ben ricordo, sceglie 

proprio Quarrata. 

Niente. Devo ripiegare su un’altra destinazione. 

Montevarchi, provincia di Arezzo, 160 km. Non proprio 

vicinissimo ma di meglio non c’è. 

In attesa del mio turno vengono scelte altre destinazioni e nessuno 

sembra interessato alla mia, mancano solo tre posizioni prima del 

mio turno. 

Purtroppo non ho fortuna. Uno dei tre si prende Montevarchi. È 

siciliano e per questo speravo che scegliesse qualcosa di più a sud 

invece la sceglie perché ha parenti ad Arezzo che potrebbero così 

fornirgli supporto logistico. 

Mentre il tizio che mi precede sceglie una sede in Piemonte, io a 

tempo di record individuo sulla mappa quella che sembra essere la 

sede più vicina, si fa per dire. San Fiorenzo al Colle, provincia di 

Perugia, ben 250 km da Bologna. 

Tocca a me, accetto (che alternative ho?) e mi alzo per andare a 

firmare. 

Non è andata molto bene. Sono parecchio deluso. Passo il resto 

della giornata girovagando per Roma mescolandomi con i turisti in 

attesa del treno di ritorno, nel mentre mi chiedo se valga veramente 

la pena seguire questa strada o rinunciare e continuare a cercare 

qualcosa di meglio del lavoro che attualmente svolgo. 

Sì perché il lavoro che faccio è un part time di 30 ore settimanali 

presso un call center. Impiego stressante e mal pagato. Ed è anche 

l’unico lavoro continuativo che ho trovato da un anno a questa 
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parte. Il che mi spinge a non buttare via un’offerta come quella che 

ho appena accettato. 

Un contratto a tempo indeterminato con Poste Italiane val bene un 

periodo di sacrificio, no? Dopo un certo periodo di tempo, come 

diceva Astolfi, potrò chiedere l’avvicinamento e un giorno troverò 

posto in un ufficio a Bologna o in provincia. Ci vorrà solo un po’ di 

pazienza. 

Nelle settimane successive ci penso continuamente e mi convinco 

sempre più di aver fatto bene ad accettare, quando potrebbe 

ricapitarmi un’occasione del genere? 

E poi, a parte le amicizie, non ho legami importanti con Bologna. I 

miei genitori sono morti in un incidente qualche anno fa, non sono 

fidanzato né sposato. Iniziamo e vediamo come va. 

Così inizio a cercare un appartamento in affitto sul web. Passano 

giorni, settimane e finalmente a ormai una decina di giorni 

dall’inizio del contratto, quasi in extremis, trovo l’annuncio che 

cercavo. 

 

Trilocale a San Fiorenzo al Colle, località Le Casette, affittasi a 

550 euro mensili, posto auto compreso. Contratto di tre anni 

rinnovabili a referenziato/a con esigenze lavorative documentabili, 

appartamento autonomo arredato collocato a piano terra di 

villetta singola, composto da zona giorno con angolo cottura, 

camera e bagno. Consumi utenze, rate Tari e manutenzione 

annuale della caldaia a carico dell'affittuario. Nessuna spesa 

condominiale. Cauzione 800 euro. 

 

Guardo la posizione su Maps. È un po’ fuori da quello che pare 

essere il centro storico, che è anche la zona dove si trova l’ufficio 

postale cittadino, ma ormai ho capito che quella zona ha prezzi 

proibitivi per me, in media sui 900/950 euro mensili. 

Direi che meglio di quanto ho trovato pare proprio impossibile. 

Telefono quindi al numero dell’annuncio e dopo una breve 

conversazione con la proprietaria, seguita dall’invio di alcuni 

documenti via email, la questione alloggio è sistemata. 
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E così, dicevo, questa mattina oltrepasso il casello di Chiusi - 

Chianciano Terme quando manca poco alle 11:00 e imbocco la 

provinciale per San Fiorenzo. Percorro circa la metà dei 18 km che 

mi separano dalla meta e già vedo il colle, imponente, su cui 

poggia la città. L’ultimo tratto in salita è un susseguirsi di tornanti 

con una pendenza che richiede continuamente di impiegare la 

seconda marcia. 

Giunto di fronte all’Arco di Porsenna, la principale porta di accesso 

dell’antica cinta muraria etrusca, un cartello mi invita a non entrare 

nella ZTL se non autorizzato, la scritta “controllo elettronico degli 

accessi” mi toglie ogni dubbio sull’eventualità di proseguire oltre. 

Parcheggio e mi avvio, aiutato da Maps, verso l’ufficio postale. 

Inizio a percorrere le vie del centro con la curiosità di un ragazzino, 

rimirando tutto ciò che mi sembra di importanza storica. San 

Fiorenzo è una tipica città medievale con stradine acciottolate ed 

edifici in mattoni a vista di colore rosso. Ad un certo punto il 

navigatore mi fa deviare da questo interessante percorso per 

sfociare su una strada più esterna. Da qui ci si può affacciare per 

ammirare la vallata. Lo faccio solo per pochi secondi, mi stanno 

aspettando, non posso perdere tempo. Mi rimetto in marcia e poco 

dopo scorgo l’ufficio. 

Allo sportello c’è un impiegato che sta servendo una cliente. Mi 

metto in attesa per presentarmi ma non ce ne è bisogno, una 

persona pare aver già intuito chi sono. Avrà più o meno la mia età, 

capelli neri che sembrano fissati con un qualche gel e 

probabilmente lo sono, vestito come si addice ad un dirigente, mi 

viene incontro puntando il dito con un sorriso. 

«Sei quello nuovo?» 

«Sì. Piacere. Lorenzo Biancaretti.» 

«E io sono Mario Carlini, direttore di questa stamberga.» 

Dopo una breve conversazione in cui mi descrive in linea di 

massima alcune regole che considera basilari, si congeda 

lasciandomi nelle mani di Silvana, sportellista e di fatto segretaria 

dell’ufficio, per espletare tutte le pratiche burocratiche. Silvana è 

una signora che dimostra tra i 50 e i 60, più verso i 60, e che lavora 

in quell’ufficio ormai da una quindicina d’anni. Parlando con lei si 
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capisce subito che è molto esperta di ogni aspetto del lavoro. 

Faccio poi conoscenza con l’altro addetto allo sportello, Emilio, 

anche lui come Mario deve avere più o meno la mia età, forse poco 

più. Mi dice che lavora all’ufficio postale di San Fiorenzo solo da 

due anni, prima era al centro di smistamento di Pescara. Il quadro 

della struttura si completa con i due portalettere con cui ci 

divideremo le consegne, Giulio e Monica, al momento impegnati 

nelle stesse. 

«Li conoscerai domattina, saranno ben felici di vederti e soprattutto 

di lasciarti la zona 3 che stavano dividendosi in attesa del tuo 

arrivo.» 

Silvana mi spiega infatti che il territorio da coprire è suddiviso in 

tre zone. La numero 1 comprende tutto l’abitato che si dirama 

verso nordovest, una zona residenziale piuttosto estesa dove si 

trova anche il mio alloggio. La 2 una parte di centro storico e tutta 

l’area che si estende verso nordest dove si trovano la maggior parte 

delle attività produttive. La 3 invece comprende la quasi totalità del 

centro storico più una piccola estensione verso sud. Le Fiat Panda 

in dotazione sono solo due e sono necessarie per le zone 1 e 2 in 

quanto servono a raggiungere abitazioni anche piuttosto lontane fra 

loro. Il centro storico invece, pur registrando un numero maggiore 

di indirizzi, è preferibile percorrerlo a piedi in quanto le abitazioni 

sono quasi tutte affiancate l’una all’altra con poche eccezioni. 

«Allora domani alle 7:00. Ti consiglio di non tardare, Mario è una 

persona molto disponibile ma ci tiene molto alla puntualità, te lo 

avrà già detto. Lo troverai già qui insieme a Giulio e Monica. Io e 

Emilio invece arriveremo alle 8:00. Dove hai detto che abiti?» 

«A Le Casette, in Via Poggiale.» 

«Beh, non sei lontano, sarà un chilometro e mezzo. Secondo me ti 

conviene venire in ufficio a piedi. In ZTL trovare parcheggio la 

mattina è impossibile. Avrai solo l’ultimo tratto un po’ in salita ma 

tanto di salite qua te ne farai, hai visto com’è fatta San Fiorenzo, 

tutta sali e scendi.» 

Uscito dall’ufficio postale mi avvio senza perdere altro tempo alla 

mia nuova casa, la proprietaria mi aspetta. Pochi minuti d’auto e mi 
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fermo davanti alla villetta. È davvero graziosa e ben tenuta, fedele 

alle foto del sito. 

La locataria si chiama Maria Careggi, è una signora esile con i 

capelli grigi e voluminosi. Mi apre il cancello indicandomi dove 

parcheggiare l’auto. L’appartamento è semplice e funzionale, alla 

sinistra del corridoio vi sono prima il soggiorno poi la camera da 

letto. In fondo al corridoio si trova infine il bagno. Tutto di 

dimensioni più che sufficienti per una persona sola. Non manca 

nulla ad una prima impressione. In soggiorno c’è anche una piccola 

scrivania che sarà perfetta come postazione per il mio portatile. 

Finisco di sistemare le mie cose e mi faccio un riposino. Più tardi 

farò un po’ di spesa al supermarket, la signora ha detto che è a 

nemmeno 200 metri da qui, davvero comodo. E stasera? Un giro a 

conoscere il paese direi, così mi preparo per il giro di consegne di 

domani. 

Sono abbastanza eccitato da questa nuova avventura. Sì, sono 

lontano da casa ma almeno con quel call center ho chiuso per 

sempre. 

 

19 aprile, mercoledì 

 

La prima giornata di lavoro è andata. E neanche male, direi. Per 

arrivare da casa all’ufficio ci vogliono una ventina di minuti. 

L’inizio della ZTL è a due terzi del mio cammino ed è da quel 

punto che si inizia a salire verso la cima del paese. Come mi diceva 

Silvana non avrebbe senso prendere l’auto per percorrere solo la 

parte in piano e perdere poi tempo per cercare parcheggio. 

Arrivo puntualissimo, anzi, in netto anticipo e come previsto trovo 

i miei colleghi portalettere. 

Giulio ha qualche anno meno di me, biondissimo, dinamico, fisico 

da sportivo, dà l’idea di uno che non sta troppo tempo con le mani 

in mano. Anche Monica è più giovane di me ma non di molto mi 

sa. Mora, di media statura, rotondetta, prende tutto con maggior 

calma. Infatti mentre Giulio dopo le presentazioni se ne parte a 

spron battuto per le consegne lei non si fa prendere dalla fretta e 

resta a chiacchierare con me finché finisco di ordinare la mia posta. 
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Mi dice di non preoccuparmi troppo se i primi giorni ci metterò 

parecchio tempo a consegnare tutto, nel giro di due settimane avrò 

ottimizzato il giro. Probabilmente più avanti Mario ci farà ruotare 

un po’ con le zone in modo da farmi conoscere bene anche le altre 

due. 

«Quando uno di noi è in ferie o in malattia gli altri due si dividono 

il suo giro. In quel caso, visto che da contratto non è previsto lo 

straordinario, viene corrisposta una maggiorazione dello stipendio 

con un sistema che il capo ti spiegherà meglio di me.» 

Come Monica mi aveva prospettato, termino il giro oltre la fine 

dell’orario, nemmeno troppo però, una quarantina di minuti. È un 

percorso piacevole perché mi farà conoscere in breve tempo tutta la 

parte più culturalmente interessante della città. 

Di giorno c’è parecchia attività qui in giro. La sera, beh, 

insomma… Ieri dopo aver cenato sono andato in paese, mi sono 

fermato in Piazza Mazzini, il cuore di San Fiorenzo. Qui si trova il 

palazzo comunale di fronte al quale c’è il Bar della Piazza. Erano 

circa le 20:00 quando mi sono seduto lì e ho ordinato una birra. 

Sembrava stesse arrivando un po’ di gente e così una volta finita ne 

ho ordinata una seconda ma verso le 21:00 la clientela è scemata 

rapidamente e sono rimasto l’unico cliente. Una volta uscito dal bar 

mi sono ritrovato in una cittadina pressoché deserta. Solo nei 

ristoranti intravedevo qualche comitiva, più che altro famiglie. 

Sono passato davanti a un’enoteca, Gli Arcieri, sembra un posto 

carino. All’interno ho intravisto solo una piccola combriccola di 

ragazzi, molto giovani. Ho proseguito fino a casa. 

Del resto di martedì sera che mi aspettavo? Probabilmente nel 

weekend ci sarà un po’ più di vita, almeno spero. Stasera non esco, 

devo riposare, ho fatto parecchia strada a piedi oggi, non ero 

abituato. Al call center si stava tutto il tempo con le gambe sotto il 

tavolo ma quel posto non lo rimpiango assolutamente. Un lavoro di 

movimento mi farà bene, ho cinque o sei chili da smaltire. 
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