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PREFAZIONE

Ci sono luoghi che sembrano innocui solo perché sono piccoli.
Paesi ordinati, piazze silenziose, salite ripide e bar che chiudono
presto. Luoghi in cui tutto appare immobile, come se il tempo
avesse deciso di rallentare per non disturbare nessuno. E proprio 1i,
pero, che il male trova il modo migliore di mimetizzarsi.

La tana del Basilisco si apre con una promessa di normalita: un
lavoro stabile, un trasferimento forzato, una nuova vita da rimettere
in ordine. Lorenzo Biancaretti arriva a San Fiorenzo al Colle con il
passo prudente di chi non si aspetta nulla, se non la tranquillita. Ma
la tranquillita, in questo romanzo, ¢ solo una maschera. Una cortina
di silenzio dietro la quale si muove qualcosa di antico, compatto,
organizzato.

Antonio Nucci costruisce il suo noir con pazienza e precisione,
affidandosi alla forma del diario per farci entrare lentamente nella
quotidianita del protagonista. Una quotidianita fatta di consegne,
salite, incontri apparentemente insignificanti, dialoghi che
sembrano solo colore locale. Ma pagina dopo pagina, cido che
emerge ¢ la sensazione crescente (e inquietante) di essere osservati,
di camminare su un terreno che non appartiene a chi arriva da
fuori. San Fiorenzo non ¢ solo un paese: ¢ un organismo. E come
ogni organismo, sa difendersi.

Il romanzo gioca sul contrasto tra luce e ombra: il lavoro pubblico,
le istituzioni, le famiglie influenti, le tradizioni popolari da una
parte; la violenza rimossa, I’omerta, il sangue che non ha mai avuto
giustizia dall’altra. Un caso mai davvero risolto ma nemmeno
dimenticato diventa il punto di frattura attraverso cui il lettore
intravede la vera natura del luogo. Non un semplice delitto, ma un
segnale. Un avvertimento.

La tana del Basilisco non cerca il colpo di scena facile, ma lavora
sull’inquietudine  lenta, sul sospetto che cresce, sulla
consapevolezza che il pericolo non arriva mai da dove lo
aspettiamo. Qui il mostro non vive nelle periferie degradate o nelle



grandi citta: vive nel cuore rispettabile della provincia, protetto da
relazioni, silenzi e appartenenze.

Questo ¢ un noir che parla di comunita chiuse, di potere locale, di
verita che non conviene pronunciare. Un romanzo che ci ricorda
come, a volte, il vero coraggio non sia indagare, ma restare. E che
ci pone una domanda scomoda: cosa siamo disposti a ignorare pur
di continuare a sentirci al sicuro?

Entrare nella tana del Basilisco significa accettare che non tutti i
segreti vogliono essere svelati. Ma una volta varcata la soglia, sara
impossibile fingere di non averli visti.

Eliselle



A llenja






Testo della mail ricevuta il 29 settembre

Ciao Francesco,

come ti ho anticipato telefonicamente ieri sera, la nostra decisione
¢ presa.

Ti allego come d’accordo il mio diario, convinto che tu possa farne
il migliore uso possibile.

Ripensamenti? Ne ho avuti anche stanotte prima di dormire e li ho
rispediti tutti al mittente.

Ti chiamero una volta giunto all’aeroporto per darti conferma che
tutto sia filato liscio dopodiché non ci sentiremo piu.

Spero davvero che tu possa usare questo scritto per portare piu
persone possibili a conoscenza della mia storia.

Mi raccomando, non mettere a rischio la tua salute, sai cosa
intendo.

Stammi bene.

L.B.



Aprile - San Fiorenzo

18 aprile, martedi

E adesso la mia nuova avventura lavorativa comincia davvero.
Sono arrivato questa mattina a San Fiorenzo al Colle, provincia di
Perugia, a bordo della mia fedelissima, anche se sempre piu
malmessa, Peugeot 207.

Mi era stato detto di presentarmi per firmare il contratto con Poste
Italiane entro le 12:00 di oggi al locale ufficio postale dove
prendero servizio a partire da domani e cosi sono partito poco dopo
le 8:00.

Tre ore abbondanti di strada per arrivare qui. Non ¢ certo una
traversata massacrante ma mi sa che tornare a Bologna, dove ho
tutte le mie amicizie, ogni fine settimana come mi ero prefissato
non sara possibile. Tra benzina e pedaggi sono piu di 100 euro per
andare e tornare ogni volta. Che faccio? Spendo piu di 400 euro
ogni mese solo per questo motivo? Ne guadagnero circa 1300.
Togliamone 550 per 1’appartamentino preso in affitto qui (e mi ¢
andata bene), cosa mi rimarrebbe? A malapena i soldi per mangiare
e qualche diversivo. No, mi sa tanto che dovrd farmi qualche amico
qui per non annoiarmi. A Bologna tornerd una volta al mese,
magari in coincidenza di qualche evento interessante.

Ho deciso di iniziare questo diario per rileggere e ricordare un
giorno, quando tornero a casa, i dettagli di questa nuova esperienza
della mia vita: posti e persone da rivedere e magari qualche
simpatico aneddoto da raccontare agli amici.

Ma partiamo dall’inizio.

A meta febbraio Astolfi, il sindacalista con cui ero frequentemente
in contatto, mi manda un messaggio dicendomi di non perdere
I’ultima occasione per essere assunto con contratto a tempo
indeterminato.

Qualche tempo prima avevo lavorato a fasi alterne con contratti a
termine presso Poste Italiane. Periodi che, sommati insieme,
arrivavano a coprire anche piu di sei mesi l‘anno. Sottoscrivendo
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un accordo con 1’azienda 10 e tanti altri come me eravamo stati
inseriti in una graduatoria, creata col criterio del numero di giorni
lavorati nell’ultimo triennio, che aveva il fine di essere assunti a
tempo indeterminato presso qualche ufficio postale come
portalettere. La graduatoria aveva carattere nazionale, pertanto le
proposte di assunzione potevano riguardare ogni angolo d’Italia.
Era stato stabilito che a gruppi di una trentina di persone si venisse
chiamati alla sede centrale di Roma per accettare o0 meno una delle
posizioni disponibili in quel momento.

Fino ad allora erano state proposte sedi nemmeno lontanamente
vicine a Bologna, percio non avevo ancora preso in considerazione
I’ipotesi di recarmi nella capitale a concordare una qualche
destinazione. Invece quel giorno, ricevuta notizia di nuove sedi
disponibili, contatto Astolfie...

«E l'ultima chiamata dopo di che non ce ne saranno altre e la
graduatoria sara definitivamente chiusa. Ti conviene andare e
accettare la destinazione piu vicina» mi dice.

«Fra le destinazioni disponibili che hai visto ¢’¢ qualcosa in
provincia o comunque in regione?» gli chiedo.

«Nessuna in Emilia Romagna. Ce ne sono parecchie in Toscana
pero. Come ti dicevo, intanto ti conviene accettare la sede piu
vicina, poi a suo tempo presenterai la domanda di avvicinamento.
Tanta gente ¢ stata assunta lontano da casa nelle chiamate
precedenti, non sarai 1’'unico a doversi trasferire in un’altra
regione.»

Cosi accetto il consiglio del sindacalista e prenoto una stanza nel
centro di Roma per la sera prima del giorno della convocazione.
Quella sera ceno in un ristorante consigliato da tanti sul web e me
ne vado a dormire speranzoso di una destinazione poco oltre i
confini regionali, che so, a Firenze o a Pistoia. Una destinazione
insomma che non sia a troppa distanza da Bologna.

Mi presento puntualmente alla sede centrale per le 8:00. Alla
reception ¢’¢ grande confusione, tutti fanno domande e nessuno
sembra essere in grado di dare risposte. In pratica succede che ce
ne stiamo tutti quanti in uno stanzone a raccontarci le reciproche

esperienze di lavoratori precari finché verso le 9:30 arriva un
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incaricato e accende il suo pc per proiettare su un grande schermo
una tabella con le destinazioni disponibili.

Le scorro velocemente e ne vedo subito una che potrebbe essere di
mio gradimento.

Quarrata, provincia di Pistoia. Guardo su Google Maps, sono 120
km di strada da Bologna. Non male, ci sono destinazioni in regione
che sarebbero state piu lontane di questa.

Purtroppo perd non sono il primo a scegliere, si viene chiamati in
ordine con le posizioni della graduatoria. Vengono scelte altre sedi
cosicché comincio a sperare e ad immaginarmi non troppo lontano
da casa finché una collega, di Modena se ben ricordo, sceglie
proprio Quarrata.

Niente. Devo ripiegare su un’altra destinazione.

Montevarchi, provincia di Arezzo, 160 km. Non proprio
vicinissimo ma di meglio non c¢’¢.

In attesa del mio turno vengono scelte altre destinazioni e nessuno
sembra interessato alla mia, mancano solo tre posizioni prima del
mio turno.

Purtroppo non ho fortuna. Uno dei tre si prende Montevarchi. E
siciliano e per questo speravo che scegliesse qualcosa di piu a sud
invece la sceglie perché ha parenti ad Arezzo che potrebbero cosi
fornirgli supporto logistico.

Mentre il tizio che mi precede sceglie una sede in Piemonte, io a
tempo di record individuo sulla mappa quella che sembra essere la
sede piu vicina, si fa per dire. San Fiorenzo al Colle, provincia di
Perugia, ben 250 km da Bologna.

Tocca a me, accetto (che alternative ho?) e mi alzo per andare a
firmare.

Non ¢ andata molto bene. Sono parecchio deluso. Passo il resto
della giornata girovagando per Roma mescolandomi con i turisti in
attesa del treno di ritorno, nel mentre mi chiedo se valga veramente
la pena seguire questa strada o rinunciare e continuare a cercare
qualcosa di meglio del lavoro che attualmente svolgo.

Si perché il lavoro che faccio € un part time di 30 ore settimanali
presso un call center. Impiego stressante e mal pagato. Ed ¢ anche

I’unico lavoro continuativo che ho trovato da un anno a questa
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parte. Il che mi spinge a non buttare via un’offerta come quella che
ho appena accettato.

Un contratto a tempo indeterminato con Poste Italiane val bene un
periodo di sacrificio, no? Dopo un certo periodo di tempo, come
diceva Astolfi, potrod chiedere 1’avvicinamento e un giorno trovero
posto in un ufficio a Bologna o in provincia. Ci vorra solo un po’ di
pazienza.

Nelle settimane successive ci penso continuamente € mi convinco
sempre piu di aver fatto bene ad accettare, quando potrebbe
ricapitarmi un’occasione del genere?

E poi, a parte le amicizie, non ho legami importanti con Bologna. I
miei genitori sono morti in un incidente qualche anno fa, non sono
fidanzato né sposato. Iniziamo e vediamo come va.

Cosi inizio a cercare un appartamento in affitto sul web. Passano
giorni, settimane e finalmente a ormai una decina di giorni
dall’inizio del contratto, quasi in extremis, trovo 1’annuncio che
cercavo.

Trilocale a San Fiorenzo al Colle, localita Le Casette, affittasi a
550 euro mensili, posto auto compreso. Contratto di tre anni
rinnovabili a referenziato/a con esigenze lavorative documentabili,
appartamento autonomo arredato collocato a piano terra di
villetta singola, composto da zona giorno con angolo cottura,
camera e bagno. Consumi utenze, rate Tari e manutenzione
annuale della caldaia a carico dell'affittuario. Nessuna spesa
condominiale. Cauzione 800 euro.

Guardo la posizione su Maps. E un po’ fuori da quello che pare
essere il centro storico, che € anche la zona dove si trova 1’ufficio
postale cittadino, ma ormai ho capito che quella zona ha prezzi
proibitivi per me, in media sui 900/950 euro mensili.

Direi che meglio di quanto ho trovato pare proprio impossibile.
Telefono quindi al numero dell’annuncio e dopo una breve
conversazione con la proprietaria, seguita dall’invio di alcuni
documenti via email, la questione alloggio ¢ sistemata.
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E cosi, dicevo, questa mattina oltrepasso il casello di Chiusi -
Chianciano Terme quando manca poco alle 11:00 e imbocco la
provinciale per San Fiorenzo. Percorro circa la meta dei 18 km che
mi separano dalla meta e gia vedo il colle, imponente, su cui
poggia la citta. L'ultimo tratto in salita ¢ un susseguirsi di tornanti
con una pendenza che richiede continuamente di impiegare la
seconda marcia.

Giunto di fronte all’Arco di Porsenna, la principale porta di accesso
dell’antica cinta muraria etrusca, un cartello mi invita a non entrare
nella ZTL se non autorizzato, la scritta “controllo elettronico degli
accessi” mi toglie ogni dubbio sull’eventualita di proseguire oltre.
Parcheggio e mi avvio, aiutato da Maps, verso 1’ufficio postale.
Inizio a percorrere le vie del centro con la curiosita di un ragazzino,
rimirando tutto cid che mi sembra di importanza storica. San
Fiorenzo ¢ una tipica citta medievale con stradine acciottolate ed
edifici in mattoni a vista di colore rosso. Ad un certo punto il
navigatore mi fa deviare da questo interessante percorso per
sfociare su una strada piu esterna. Da qui ci si pud affacciare per
ammirare la vallata. Lo faccio solo per pochi secondi, mi stanno
aspettando, non posso perdere tempo. Mi rimetto in marcia € poco
dopo scorgo I’ufficio.

Allo sportello ¢’¢ un impiegato che sta servendo una cliente. Mi
metto in attesa per presentarmi ma non ce ne ¢ bisogno, una
persona pare aver gia intuito chi sono. Avra pit 0 meno la mia eta,
capelli neri che sembrano fissati con un qualche gel e
probabilmente lo sono, vestito come si addice ad un dirigente, mi
viene incontro puntando il dito con un sorriso.

«Sei quello nuovo?»

«Si. Piacere. Lorenzo Biancaretti.»

«E 10 sono Mario Carlini, direttore di questa stamberga.»

Dopo una breve conversazione in cui mi descrive in linea di
massima alcune regole che considera basilari, si congeda
lasciandomi nelle mani di Silvana, sportellista e di fatto segretaria
dell’ufficio, per espletare tutte le pratiche burocratiche. Silvana ¢
una signora che dimostra tra 1 50 e 1 60, piu verso 1 60, e che lavora

in quell’ufficio ormai da una quindicina d’anni. Parlando con lei si
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capisce subito che ¢ molto esperta di ogni aspetto del lavoro.
Faccio poi conoscenza con 1’altro addetto allo sportello, Emilio,
anche lui come Mario deve avere piu o meno la mia eta, forse poco
pit. Mi dice che lavora all’ufficio postale di San Fiorenzo solo da
due anni, prima era al centro di smistamento di Pescara. Il quadro
della struttura si completa con i due portalettere con cui ci
divideremo le consegne, Giulio e Monica, al momento impegnati
nelle stesse.

«Li conoscerai domattina, saranno ben felici di vederti e soprattutto
di lasciarti la zona 3 che stavano dividendosi in attesa del tuo
arrivo.»

Silvana mi spiega infatti che il territorio da coprire ¢ suddiviso in
tre zone. La numero 1 comprende tutto I’abitato che si dirama
verso nordovest, una zona residenziale piuttosto estesa dove si
trova anche il mio alloggio. La 2 una parte di centro storico ¢ tutta
’area che si estende verso nordest dove si trovano la maggior parte
delle attivita produttive. La 3 invece comprende la quasi totalita del
centro storico piu una piccola estensione verso sud. Le Fiat Panda
in dotazione sono solo due e sono necessarie per le zone 1 ¢ 2 in
quanto servono a raggiungere abitazioni anche piuttosto lontane fra
loro. Il centro storico invece, pur registrando un numero maggiore
di indirizzi, ¢ preferibile percorrerlo a piedi in quanto le abitazioni
sono quasi tutte affiancate ’una all’altra con poche eccezioni.
«Allora domani alle 7:00. Ti consiglio di non tardare, Mario ¢ una
persona molto disponibile ma ci tiene molto alla puntualita, te lo
avra gia detto. Lo troverai gia qui insieme a Giulio ¢ Monica. o e
Emilio invece arriveremo alle 8:00. Dove hai detto che abiti?»

«A Le Casette, in Via Poggiale.»

«Beh, non sei lontano, sara un chilometro e mezzo. Secondo me ti
conviene venire in ufficio a piedi. In ZTL trovare parcheggio la
mattina ¢ impossibile. Avrai solo 1’ultimo tratto un po’ in salita ma
tanto di salite qua te ne farai, hai visto com’¢ fatta San Fiorenzo,
tutta sali e scendi.»

Uscito dall’ufficio postale mi avvio senza perdere altro tempo alla
mia nuova casa, la proprietaria mi aspetta. Pochi minuti d’auto e mi
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fermo davanti alla villetta. E davvero graziosa e ben tenuta, fedele
alle foto del sito.

La locataria si chiama Maria Careggi, ¢ una signora esile con i
capelli grigi e voluminosi. Mi apre il cancello indicandomi dove
parcheggiare 1’auto. L’appartamento ¢ semplice e funzionale, alla
sinistra del corridoio vi sono prima il soggiorno poi la camera da
letto. In fondo al corridoio si trova infine il bagno. Tutto di
dimensioni piu che sufficienti per una persona sola. Non manca
nulla ad una prima impressione. In soggiorno c¢’¢ anche una piccola
scrivania che sara perfetta come postazione per il mio portatile.
Finisco di sistemare le mie cose e mi faccio un riposino. Piu tardi
fard un po’ di spesa al supermarket, la signora ha detto che ¢ a
nemmeno 200 metri da qui, davvero comodo. E stasera? Un giro a
conoscere il paese direi, cosi mi preparo per il giro di consegne di
domani.

Sono abbastanza eccitato da questa nuova avventura. Si, sono
lontano da casa ma almeno con quel call center ho chiuso per
sempre.

19 aprile, mercoledi

La prima giornata di lavoro ¢ andata. E neanche male, direi. Per
arrivare da casa all’ufficio ci vogliono una ventina di minuti.
L’inizio della ZTL ¢ a due terzi del mio cammino ed ¢ da quel
punto che si inizia a salire verso la cima del paese. Come mi diceva
Silvana non avrebbe senso prendere 1’auto per percorrere solo la
parte in piano e perdere poi tempo per cercare parcheggio.

Arrivo puntualissimo, anzi, in netto anticipo € come previsto trovo
i miei colleghi portalettere.

Giulio ha qualche anno meno di me, biondissimo, dinamico, fisico
da sportivo, da I’idea di uno che non sta troppo tempo con le mani
in mano. Anche Monica ¢ piu giovane di me ma non di molto mi
sa. Mora, di media statura, rotondetta, prende tutto con maggior
calma. Infatti mentre Giulio dopo le presentazioni se ne parte a
spron battuto per le consegne lei non si fa prendere dalla fretta e

resta a chiacchierare con me finché finisco di ordinare la mia posta.
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Mi dice di non preoccuparmi troppo se i primi giorni ci mettero
parecchio tempo a consegnare tutto, nel giro di due settimane avro
ottimizzato il giro. Probabilmente piu avanti Mario ci fara ruotare
un po’ con le zone in modo da farmi conoscere bene anche le altre
due.

«Quando uno di noi ¢ in ferie o in malattia gli altri due si dividono
il suo giro. In quel caso, visto che da contratto non ¢ previsto lo
straordinario, viene corrisposta una maggiorazione dello stipendio
con un sistema che il capo ti spieghera meglio di me.»

Come Monica mi aveva prospettato, termino il giro oltre la fine
dell’orario, nemmeno troppo perd, una quarantina di minuti. E un
percorso piacevole perché mi fara conoscere in breve tempo tutta la
parte piu culturalmente interessante della citta.

Di giorno c’¢ parecchia attivita qui in giro. La sera, beh,
insomma... Ieri dopo aver cenato sono andato in paese, mi sono
fermato in Piazza Mazzini, il cuore di San Fiorenzo. Qui si trova il
palazzo comunale di fronte al quale c’¢ il Bar della Piazza. Erano
circa le 20:00 quando mi sono seduto li ¢ ho ordinato una birra.
Sembrava stesse arrivando un po’ di gente e cosi una volta finita ne
ho ordinata una seconda ma verso le 21:00 la clientela ¢ scemata
rapidamente e sono rimasto 1’unico cliente. Una volta uscito dal bar
mi sono ritrovato in una cittadina pressoché deserta. Solo nei
ristoranti intravedevo qualche comitiva, piu che altro famiglie.
Sono passato davanti a un’enoteca, Gli Arcieri, sembra un posto
carino. All’interno ho intravisto solo una piccola combriccola di
ragazzi, molto giovani. Ho proseguito fino a casa.

Del resto di martedi sera che mi aspettavo? Probabilmente nel
weekend ci sara un po’ piu di vita, almeno spero. Stasera non esco,
devo riposare, ho fatto parecchia strada a piedi oggi, non ero
abituato. Al call center si stava tutto il tempo con le gambe sotto il
tavolo ma quel posto non lo rimpiango assolutamente. Un lavoro di
movimento mi fara bene, ho cinque o sei chili da smaltire.
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Antonio “Trebbo” Nucci nasce a Bologna il 13 ottobre del 1965.
Appassionato di musica, prima batterista poi bassista, negli anni
milita in diverse band, tra cui i Rude Pravo, attualmente €&
impegnato con una band storica bolognese, Gli Avvoltoi.
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Per BookTribu ha gia pubblicato il romanzo La battaglia delle
falene a cui ha fatto seguito la raccolta di racconti Un passo oltre.
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