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PREFAZIONE 

 

 

La questione è al contempo semplice e complessa.  

C'è la mente, c'è il corpo, e fin qua tutto suona molto facile. 

Poi ci sono le anomalie, le malattie, le disfunzioni. 

Il corpo ti tradisce: diventi un malato agli occhi della società e 

dell'uomo comune. Nessuno si sognerebbe di sminuire certi 

drammi visibili. 

Ma se a tradire è invece la mente, allora la questione è diversa. I 

drammi invisibili sono nascosti dietro gli occhi, nella testa. E allora 

non sei degno di aiuto e di comprensione: sei scostante, sei 

antipatico, sei poco socievole. E invece la depressione devasta vite 

intere, l'ansia uccide, mozza il respiro, annerisce i pensieri. 

Questa è la storia di un tentativo di collocarsi nel mondo, di amare, 

anche solo di uscire di casa, nonostante quello che Giuseppe Berto 

avrebbe definito “il male oscuro”, o quantomeno una delle sue 

varianti. 

E in mezzo c'è Tondelli, c'è la musica, c'è Bologna...    

C'è la vita, bella o brutta che sia. 

 

Gianluca Morozzi 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A chi ho amato, a chi amo. 



 

 



 

«Nonostante avessi solo nove anni, 

avevo già capito che il mio dolore 

significava coprirsi la faccia con le mani, 

sentirsi cariare le ossa della testa, 

voler sparire, vomitare, non mangiare, 

ripetere una nenia in mancanza 

di un ciondolo scacciapensieri, cercare 

un nascondiglio dove crollare in merda e piscio.» 

 

Alcide Pierantozzi, Lo sbilico  
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Parte prima – Il risveglio 
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1. 
 

Bologna, agosto. Il caldo torrido dà l’impressione palpabile che 

l’asfalto si stia sciogliendo a pochi passi da quell’automobile che 

lenta attraversa l’incrocio, rischiando di essere inghiottita verso 

l’abisso. Guardo tutto questo dalla serranda, rigorosamente chiusa 

quel tanto che basta per non essere comunque esclusa dal mondo 

esterno.  

Mi sono innamorata di un ragazzo, ma questo non cambierà certo 

le carte in tavola. Del mondo non mi sento parte, sono un’estranea, 

un’aliena vestita con abiti civili. Se cerchi di spogliarmi vedi pelle 

verde, squame, artigli, forse addirittura più di due occhi. Non mi 

conosco nemmeno, io, dalla mia stanza ho eliminato tutti gli 

specchi parecchi mesi fa, da quando è iniziato il mio isolamento.  

 

Osservo questa sorta di dio greco fattosi carne dallo schermo del 

computer, e tremo, mi sento insignificante pensando che vive a 

pochi passi da me. Siamo entrambi bolognesi, nati nello stesso 

ospedale, io venticinque anni fa e lui trenta.  

Osservo sempre più in profondità lo schermo mentre cerco di 

toccarmi i capelli, le labbra, pensando a come potrebbe farlo lui e 

mi viene un brivido di paura. Mi terrorizza la distanza ma anche la 

vicinanza, degli spazi e delle persone. Non parto per un viaggio da 

anni, che sia da sola o coi miei genitori. Nel tempo ho sviluppato 

una folle fobia per i treni, per gli autobus, per le macchine. Osservo 

la mia casa da lontano mentre il motore dell’auto comincia a 

produrre chilometri e mi sento come tirata dal colletto della t-shirt, 

con conseguente sensazione di soffocamento. Il mio sguardo 

diventa sensibile a tutto, il cielo mi sovrasta, i passanti appaiono 

come figuranti di un film di cui non conosco la trama. Neanche 

stare a casa mi crea così tanto conforto. Passo interminabili ore a 

osservare la vita degli altri, che sia da uno schermo o dalla mia 

amatissima finestra, unico modo che ho per sentirmi un 

personaggio all’interno di questo lunghissimo film che è la mia 

vita. Non sono mai stata protagonista in nessun contesto, non sono 

mai stata la più brava, non ho mai eccelso in nulla. Anche questa 
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vita, questa quotidianità, la subisco, faccio in modo che il mio 

nome appaia quanto meno nei titoli di coda, ma niente di più.  

 

Prego notte e giorno che questo amore possa stravolgere qualcosa, 

anche se nemmeno io so benissimo che cosa, dato che non so 

quanto di buono in me sia rimasto. Intanto mi tolgo le coperte, 

scendo dal letto, mi porto vicino la sedia e con pigrizia mi trascino 

alla scrivania irritata dal rumore delle ruote che sfregano sul 

parquet. Ciò che riaccende una piccola fiammella di curiosità è 

proprio questo misterioso ragazzo, con cui ho parlato pochissime 

volte con la scusa delle poche passioni in comune. Apro Google e 

cerco il suo nome. Leo. 

Devo conoscerlo, voglio conoscerlo, nei limiti delle mie possibilità. 

Non posso vederlo, non posso chiedergli un semplice «Usciamo?» 

per i motivi che sono ben evidenti. Allora lo ricerco nelle canzoni 

che ascolta, nei suoi libri preferiti, nei film che guarda la sera. 

Prendo dalla libreria Camere separate di Pier Vittorio Tondelli, il 

suo grande amore letterario, come tempo fa aveva scritto in un post 

sul suo blog. Lo poso accanto a Gianni Celati, altra garanzia per 

conoscere il mio dio greco.  

Mi dimentico di mangiare mentre il sole comincia il suo percorso 

verso il tramonto davanti ai miei occhi rigorosamente abbassati, 

mentre scorro alla mia velocità su quelle pagine ricolme di bellezza 

e amore. Ogni tanto devo alzare lo sguardo, incredula dalla lettura 

di una passione così autentica, invidiosa per la ragazza che vivrà 

tutto questo con l’uomo dei miei sogni. Non faccio nulla per 

diventare quella ragazza, d’altra parte. 

Me ne vado da quello schermo riempito dalla sua immagine, da 

quel libro che parlerebbe di noi se solo mi decidessi a farmi 

aiutare.  

 

A dire la verità, tutta la verità, io ora sono rinchiusa in questa 

benedetta stanza, è pieno pomeriggio, ma già da mezz’ora dovrei 

essere nei pressi del centro storico per un appuntamento con una 

certa psichiatra amica dei miei. Uno dei tanti disperati tentativi di 
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rendermi una persona con cui è piacevole stare, anche solo una 

persona con cui stare e parlare normalmente.  

Il pensiero di Leo in sella alla sua bicicletta che sfreccia lungo i 

portici, oppure che se ne sta seduto beatamente sotto un albero ai 

Giardini Margherita, in qualche modo mi desta. Con ancora 

addosso un vestito lungo a fiori che ho usato per giorni come 

pigiama, mi alzo dalla sedia facendola sobbalzare. Scrivo un 

messaggio alla dottoressa, mi scuso, prendo le chiavi di casa e mi 

fiondo lungo la rampa delle scale di questo misero palazzo. 

 

Cammino velocissima stando attenta a non scivolare sul marmo 

umido bolognese. Missione impossibile. Nelle cuffie parte a tutto 

volume Closer to the edge dei Thirty Seconds to Mars. Canto 

insieme a Jared Leto «No, no, no, no! I will never forget, no no! I 

will never regret, no no! I will live mi life!». Con gli occhi fissi 

sulla folla dall’altra parte del semaforo mi fermo a pensare: da anni 

non faccio che sviscerare testi di canzoni, pagine di libri, citazioni, 

aforismi, tutto con un desiderio intrinseco di imparare da quelle 

parole, e prontamente fallisco nel mio intento. Cerco di nutrirmi, 

ma è come se al centro esatto del mio petto ci fosse una voragine 

che non permette al mio corpo di trarre beneficio da tutti questi 

buoni propositi giunti dalle parole di uno scrittore o di un cantante. 

Non faccio in tempo a finire il mio ragionamento e a chiedermi 

disperatamente «A cosa serve allora?» che arrivo al portone dello 

studio medico.  
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2. 
 

La porta dello studio dà su un ampio corridoio, dove trovo sedute e 

assorte nei propri pensieri due donne. Tengo basso lo sguardo 

mentre mi siedo cercando di non fare rumore, ma percepisco 

ugualmente il loro sguardo che si posa nervosamente sui miei 

anfibi modificati con delle borchie e sul mio dilatatore al lobo 

destro bello tirato. Non c’è niente di troppo complicato da capire, 

penso guardando di sfuggita verso le due donne. Sono solo una 

ragazza a cui piace creare qualcosa di bello nel mentre che si 

procura un po’ di dolore, quel poco che basta per smuoversi. 

Non si nasce amando il dolore, e questo lo sto capendo durante le 

riunioni familiari e le chiacchierate nostalgiche, oppure durante le 

osservazioni collettive delle vecchie foto contenute in album ormai 

impolverati. Mi guardo piccola con una bella dose di malinconia e 

di gioia. Malinconia per aver in parte distrutto e manipolato il mio 

corpo di bambina, gioia per essere finalmente arrivata al 

riconoscimento del mio dolore e quindi alla sublimazione di esso. 

La dottoressa mi guarda con insistenza mentre sono assorta nei 

miei pensieri. Non l’ho nemmeno sentita arrivare, mi succede 

spesso di entrare così tanto nel mio mondo da dimenticare quello in 

cui il mio corpo vive. 

«Puoi seguirmi» mi dice, e io come un corpo inanimato e 

obbediente la seguo nel suo studio. Vengo irradiata da una luce 

anomala, dimenticandomi che intanto fuori il sole va a dormire 

regalandoci gli ultimi colori caldi e malinconici di questa torrida 

estate. 

«Cosa ti porta qui?»  

La prima domanda della dottoressa bruna mi porta strattonandomi 

alla realtà dei fatti: mi trovo qui, devo capire perché, devo capire 

come.  

«Credo di avere un problema» le rispondo non poco perplessa. «So 

solo che mi piace un ragazzo, vive anche lui a Bologna ma non ho 

il coraggio di conoscerlo dal vivo. È grave?» e con questa mia 

ultima domanda lancio la patata bollente alla donna seduta alla 

scrivania che intanto ha tirato fuori dal suo cassetto un foglio 
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bianco e una penna. Qualcosa mi suggerisce che entro la fine della 

serata, quel foglio sarà riempito di tante belle considerazioni sulla 

mia persona. 

«Devi concentrarti sull’energia positiva che questo ragazzo attiva 

dentro di te. Cosa ti attrae in lui?»  

Questa domanda mi mette profondamente in crisi, mi verrebbe da 

raccogliere tutti i miei umili stracci, uscire dalla porta sbattendola 

forte e dissolvermi nel caos cittadino. Invece le rispondo.  

«Abbiamo molto in comune, io credo, ma c’è molto che mi frena.» 

«Quali passioni avete in comune?» 

Cosa fa dottoressa? Dovrebbe maneggiare come un artigiano la mia 

paura e invece lei cosa fa, lo ignora? Lo penso ma non lo dico. 

«Fotografia, musica, libri, scrittura…» 

Mi guarda come se avessi detto chissà cosa. Scrive su quel 

benedetto foglio, vorrei strapparglielo e leggere tutto come se fosse 

pieno di segreti torbidi. Invece è il contenuto della mia testa, e 

forse pensandoci mi fa paura più che interesse patologico.  

Restiamo un minuto senza proferire parola, non capisco come mai 

però mi pesa come il silenzio di tomba che si crea un attimo prima 

che la professoressa chiami per interrogare. 

(gennaio 2011
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AUTRICE 
 
 
Caterina Golia (Portogruaro, 1999) vive e lavora a Bologna. Da 

sempre appassionata di fotografia e scrittura, partecipa con alcuni 

autoritratti alla mostra collettiva Humans 2018 a Martinengo (BG), 

nel 2019 partecipa alla mostra collettiva del Festival della 

fotografia di Forlì. La prima vittoria nel campo della poesia arriva 

durante la prima pandemia dovuta al Covid-19 con un testo sulla 

speranza, pubblicato nell'antologia Le parole per dirlo (Gemma 

Edizioni, 2020). Alcuni suoi inediti sono presenti Su Atelier Poesia, 

L'altrove, Poeti oggi, Alma Poesia e, recentemente, sono apparsi su 

La Repubblica di Bari e di Napoli. Redattrice della rubrica online 

“Laboratori Poesia”, è prossima alla pubblicazione della sua prima 

raccolta poetica.  

 



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano 

leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 
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