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PREFAZIONE

La questione ¢ al contempo semplice e complessa.

C'¢ la mente, c'¢ il corpo, e fin qua tutto suona molto facile.

Poi ci sono le anomalie, le malattie, le disfunzioni.

Il corpo ti tradisce: diventi un malato agli occhi della societa e
dell'uvomo comune. Nessuno si sognerebbe di sminuire certi
drammi visibili.

Ma se a tradire ¢ invece la mente, allora la questione ¢ diversa. |
drammi invisibili sono nascosti dietro gli occhi, nella testa. E allora
non sei degno di aiuto e di comprensione: sei scostante, sei
antipatico, sei poco socievole. E invece la depressione devasta vite
intere, 1'ansia uccide, mozza il respiro, annerisce i pensieri.

Questa ¢ la storia di un tentativo di collocarsi nel mondo, di amare,
anche solo di uscire di casa, nonostante quello che Giuseppe Berto
avrebbe definito “il male oscuro”, o quantomeno una delle sue
varianti.

E in mezzo c'¢ Tondelli, c'¢ la musica, c'¢ Bologna...

C'¢ la vita, bella o brutta che sia.

Gianluca Morozzi






A chi ho amato, a chi amo.






«Nonostante avessi solo nove anni,

avevo gia capito che il mio dolore

significava coprirsi la faccia con le mani,

sentirsi cariare le ossa della testa,

voler sparire, vomitare, non mangiare,

ripetere una nenia in mancanza

di un ciondolo scacciapensieri, cercare

un nascondiglio dove crollare in merda e piscio.»

Alcide Pierantozzi, Lo shilico






Parte prima — Il risveglio
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1.

Bologna, agosto. Il caldo torrido da I’impressione palpabile che
I’asfalto si stia sciogliendo a pochi passi da quell’automobile che
lenta attraversa I’incrocio, rischiando di essere inghiottita verso
I’abisso. Guardo tutto questo dalla serranda, rigorosamente chiusa
quel tanto che basta per non essere comunque esclusa dal mondo
esterno.

Mi sono innamorata di un ragazzo, ma questo non cambiera certo
le carte in tavola. Del mondo non mi sento parte, sono un’estranea,
un’aliena vestita con abiti civili. Se cerchi di spogliarmi vedi pelle
verde, squame, artigli, forse addirittura piu di due occhi. Non mi
conosco nemmeno, io, dalla mia stanza ho eliminato tutti gli
specchi parecchi mesi fa, da quando ¢ iniziato il mio isolamento.

Osservo questa sorta di dio greco fattosi carne dallo schermo del
computer, ¢ tremo, mi sento insignificante pensando che vive a
pochi passi da me. Siamo entrambi bolognesi, nati nello stesso
ospedale, io venticinque anni fa e lui trenta.

Osservo sempre piu in profondita lo schermo mentre cerco di
toccarmi i capelli, le labbra, pensando a come potrebbe farlo lui e
mi viene un brivido di paura. Mi terrorizza la distanza ma anche la
vicinanza, degli spazi e delle persone. Non parto per un viaggio da
anni, che sia da sola o coi miei genitori. Nel tempo ho sviluppato
una folle fobia per i treni, per gli autobus, per le macchine. Osservo
la mia casa da lontano mentre il motore dell’auto comincia a
produrre chilometri e mi sento come tirata dal colletto della t-shirt,
con conseguente sensazione di soffocamento. Il mio sguardo
diventa sensibile a tutto, il cielo mi sovrasta, i passanti appaiono
come figuranti di un film di cui non conosco la trama. Neanche
stare a casa mi crea cosi tanto conforto. Passo interminabili ore a
osservare la vita degli altri, che sia da uno schermo o dalla mia
amatissima finestra, unico modo che ho per sentirmi un
personaggio all’interno di questo lunghissimo film che ¢ la mia
vita. Non sono mai stata protagonista in nessun contesto, non sono

mai stata la piu brava, non ho mai eccelso in nulla. Anche questa
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vita, questa quotidianita, la subisco, faccio in modo che il mio
nome appaia quanto meno nei titoli di coda, ma niente di piu.

Prego notte e giorno che questo amore possa stravolgere qualcosa,
anche se nemmeno io so benissimo che cosa, dato che non so
quanto di buono in me sia rimasto. Intanto mi tolgo le coperte,
scendo dal letto, mi porto vicino la sedia e con pigrizia mi trascino
alla scrivania irritata dal rumore delle ruote che sfregano sul
parquet. Cio che riaccende una piccola fiammella di curiosita ¢
proprio questo misterioso ragazzo, con cui ho parlato pochissime
volte con la scusa delle poche passioni in comune. Apro Google e
cerco il suo nome. Leo.

Devo conoscerlo, voglio conoscerlo, nei limiti delle mie possibilita.
Non posso vederlo, non posso chiedergli un semplice «Usciamo?»
per i motivi che sono ben evidenti. Allora lo ricerco nelle canzoni
che ascolta, nei suoi libri preferiti, nei film che guarda la sera.
Prendo dalla libreria Camere separate di Pier Vittorio Tondelli, il
suo grande amore letterario, come tempo fa aveva scritto in un post
sul suo blog. Lo poso accanto a Gianni Celati, altra garanzia per
conoscere il mio dio greco.

Mi dimentico di mangiare mentre il sole comincia il suo percorso
verso il tramonto davanti ai miei occhi rigorosamente abbassati,
mentre scorro alla mia velocita su quelle pagine ricolme di bellezza
e amore. Ogni tanto devo alzare lo sguardo, incredula dalla lettura
di una passione cosi autentica, invidiosa per la ragazza che vivra
tutto questo con 1’'uomo dei miei sogni. Non faccio nulla per
diventare quella ragazza, d’altra parte.

Me ne vado da quello schermo riempito dalla sua immagine, da
quel libro che parlerebbe di noi se solo mi decidessi a farmi
aiutare.

A dire la verita, tutta la verita, i0o ora sono rinchiusa in questa
benedetta stanza, ¢ pieno pomeriggio, ma gia da mezz’ora dovrei
essere nei pressi del centro storico per un appuntamento con una
certa psichiatra amica dei miei. Uno dei tanti disperati tentativi di

13



rendermi una persona con cui ¢ piacevole stare, anche solo una
persona con cui stare e parlare normalmente.

Il pensiero di Leo in sella alla sua bicicletta che sfreccia lungo 1
portici, oppure che se ne sta seduto beatamente sotto un albero ai
Giardini Margherita, in qualche modo mi desta. Con ancora
addosso un vestito lungo a fiori che ho usato per giorni come
pigiama, mi alzo dalla sedia facendola sobbalzare. Scrivo un
messaggio alla dottoressa, mi scuso, prendo le chiavi di casa e mi
fiondo lungo la rampa delle scale di questo misero palazzo.

Cammino velocissima stando attenta a non scivolare sul marmo
umido bolognese. Missione impossibile. Nelle cuffie parte a tutto
volume Closer to the edge dei Thirty Seconds to Mars. Canto
insieme a Jared Leto «No, no, no, no! I will never forget, no no! 1
will never regret, no no! I will live mi life!». Con gli occhi fissi
sulla folla dall’altra parte del semaforo mi fermo a pensare: da anni
non faccio che sviscerare testi di canzoni, pagine di libri, citazioni,
aforismi, tutto con un desiderio intrinseco di imparare da quelle
parole, e prontamente fallisco nel mio intento. Cerco di nutrirmi,
ma ¢ come se al centro esatto del mio petto ci fosse una voragine
che non permette al mio corpo di trarre beneficio da tutti questi
buoni propositi giunti dalle parole di uno scrittore o di un cantante.
Non faccio in tempo a finire il mio ragionamento e a chiedermi
disperatamente «A cosa serve allora?» che arrivo al portone dello
studio medico.
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2.

La porta dello studio da su un ampio corridoio, dove trovo sedute e
assorte nei propri pensieri due donne. Tengo basso lo sguardo
mentre mi siedo cercando di non fare rumore, ma percepisco
ugualmente il loro sguardo che si posa nervosamente sui miei
anfibi modificati con delle borchie e sul mio dilatatore al lobo
destro bello tirato. Non ¢’¢ niente di troppo complicato da capire,
penso guardando di sfuggita verso le due donne. Sono solo una
ragazza a cui piace creare qualcosa di bello nel mentre che si
procura un po’ di dolore, quel poco che basta per smuoversi.

Non si nasce amando il dolore, e questo lo sto capendo durante le
riunioni familiari e le chiacchierate nostalgiche, oppure durante le
osservazioni collettive delle vecchie foto contenute in album ormai
impolverati. Mi guardo piccola con una bella dose di malinconia e
di gioia. Malinconia per aver in parte distrutto e manipolato il mio
corpo di bambina, gioia per essere finalmente arrivata al
riconoscimento del mio dolore e quindi alla sublimazione di esso.
La dottoressa mi guarda con insistenza mentre sono assorta nei
miei pensieri. Non I’ho nemmeno sentita arrivare, mi succede
spesso di entrare cosi tanto nel mio mondo da dimenticare quello in
cui il mio corpo vive.

«Puoi seguirmi» mi dice, € i0 come un corpo inanimato e
obbediente la seguo nel suo studio. Vengo irradiata da una luce
anomala, dimenticandomi che intanto fuori il sole va a dormire
regalandoci gli ultimi colori caldi e malinconici di questa torrida
estate.

«Cosa ti porta qui?»

La prima domanda della dottoressa bruna mi porta strattonandomi
alla realta dei fatti: mi trovo qui, devo capire perché, devo capire
come.

«Credo di avere un problemay le rispondo non poco perplessa. «So
solo che mi piace un ragazzo, vive anche lui a Bologna ma non ho
il coraggio di conoscerlo dal vivo. E grave?» e con questa mia
ultima domanda lancio la patata bollente alla donna seduta alla

scrivania che intanto ha tirato fuori dal suo cassetto un foglio
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bianco e una penna. Qualcosa mi suggerisce che entro la fine della
serata, quel foglio sara riempito di tante belle considerazioni sulla
mia persona.

«Devi concentrarti sull’energia positiva che questo ragazzo attiva
dentro di te. Cosa ti attrae in lui?»

Questa domanda mi mette profondamente in crisi, mi verrebbe da
raccogliere tutti i miei umili stracci, uscire dalla porta sbattendola
forte e dissolvermi nel caos cittadino. Invece le rispondo.
«Abbiamo molto in comune, 10 credo, ma ¢’€ molto che mi frena.»
«Quali passioni avete in comune?»

Cosa fa dottoressa? Dovrebbe maneggiare come un artigiano la mia
paura e invece lei cosa fa, lo ignora? Lo penso ma non lo dico.
«Fotografia, musica, libri, scrittura...»

Mi guarda come se avessi detto chissa cosa. Scrive su quel
benedetto foglio, vorrei strappargliclo e leggere tutto come se fosse
pieno di segreti torbidi. Invece ¢ il contenuto della mia testa, e
forse pensandoci mi fa paura piu che interesse patologico.
Restiamo un minuto senza proferire parola, non capisco come mai
perd mi pesa come il silenzio di tomba che si crea un attimo prima
che la professoressa chiami per interrogare.
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AUTRICE

Caterina Golia (Portogruaro, 1999) vive e lavora a Bologna. Da
sempre appassionata di fotografia e scrittura, partecipa con alcuni
autoritratti alla mostra collettiva Humans 2018 a Martinengo (BG),
nel 2019 partecipa alla mostra collettiva del Festival della
fotografia di Forli. La prima vittoria nel campo della poesia arriva
durante la prima pandemia dovuta al Covid-19 con un testo sulla
speranza, pubblicato nell'antologia Le parole per dirlo (Gemma
Edizioni, 2020). Alcuni suoi inediti sono presenti Su Atelier Poesia,
L'altrove, Poeti oggi, Alma Poesia e, recentemente, sono apparsi su
La Repubblica di Bari e di Napoli. Redattrice della rubrica online
“Laboratori Poesia”, ¢ prossima alla pubblicazione della sua prima
raccolta poetica.
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