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PREFAZIONE 

 

 

Intrappolati nel passato. Conoscete la sensazione? 

La conosceva di sicuro il protagonista di un romanzo appena un po' famoso 

come Il grande Gatsby, rimasto inchiodato nelle pastoie di un amore passato, 

al punto da organizzare tutta la propria vita in modo di poterci ritornare, in 

qualche modo, a quel passato. 

La protagonista di questo romanzo ha un marito e dei figli, ma in qualche 

modo è rimasta inchiodata pure lei a un vecchio amore, con il quale dialoga 

costantemente. Non in modo reale, però: sta parlando con una proiezione 

immaginaria del suo ex, perché con quello vero non vuole averci a che fare. 

Ma fino a che punto due persone possono essere legate? Quali sono le 

ragioni, le correnti magnetiche, i segreti di un sentimento che diventa 

un'ossessione? 

C'è sotto qualcosa di più di quel che possiamo immaginare? 

Preparatevi a essere sorpresi. 

 

Gianluca Morozzi 



 



 

 
 

 

 
 

 

 
 

A Martina e Gabriele 



 



Sarah si girò verso di lui.  

Il vento soffiava forte in quel momento.  
Spirava dall’oceano.  

Sarah sussurrò qualcosa, pianissimo.  

Così piano che Kabra dovette dire: «Eh?» 
E quell’ «Eh?» fu l’ultima cosa che uscì dalle sue labbra  

nella sua vecchia vita.  

Perché in dodici anni aveva sognato mille volte di baciarla, in fantasie 
sempre più elaborate ricche di particolari.  

Lunghi sguardi. Densi silenzi.  

Un lento, lentissimo avvicinamento.  

Invece, un attimo prima c’era il rumore del vento,  

e un attimo dopo si stavano baciando. 
 

(Colui che gli dei vogliono distruggere, Gianluca Morozzi) 
 

 

 
«Che posto è mai questo, dove la gente c'è ma è invisibile,  

o va avanti e indietro all'infinito,  

come se avesse l'eternità davanti per…» 
«Questa è la riva del mare, Padre Pluche. Né terra né mare.  

È un luogo che non esiste.» 
 

(Oceano mare, Alessandro Baricco) 
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CHIUDERE IL CERCHIO 

 

Nessuno vuole essere il cattivo della propria storia. Nessuno che si senta mai 

il cattivo della propria storia. Abbiamo alibi, scuse, giustificazioni. Quel 

mostro di cui il popolo acclama la testa su una picca sarà sempre una vittima, 

dal suo punto di vista. E lo sono anche io. Che me ne sto qua, a rigirarmi il 

coltello tra le mani. Ti guardo, ti accarezzo il volto, mentre l’acqua bolle e 

ormai ci siamo. L’ultimo atto della nostra storia sta per andare in scena. E 

dopo, sarò libera di spiccare il volo.  

La tavola è apparecchiata di tutto punto, come piace a te. Con i bicchieri 

giusti, quelli da vino rosso. Come brontolavi quando non capivo la differenza, 

per me un bicchiere è un bicchiere, che vuoi farci. E tu ridevi, mi prendevi in 

giro. Io ridevo con te. Perché sì, mi facevi ridere. Due cose mi hanno fatta 

capitolare: la fossetta, e che mi facevi ridere. Così mi sei entrato dentro, ti sei 

insinuato in me, sotto la pelle, ti sei allargato come petrolio sversato in mare e 

pian piano ti sei preso tutto. Tutto quanto. Hai fatto piazza pulita, mi hai rasa 

al suolo.  

È solo così che poteva finire. Non c’è un lieto fine alternativo, per noi due. 

Nessun'altra possibilità, se non questa. Mi sono messa quel vestito nero 

attillato, te lo ricordi? Quello che mi avevi regalato, e io mi ero arrabbiata, mi 

hai scambiato per una zoccola o cosa? E tu ridevi, certo che lo sei, mi dicevi, 

però sei mia, solo mia, e poi mi hai fatto il solletico…ed è finita come finiva 

sempre.  

Non sono mai stata capace di resisterti. Fatico perfino ora, che sei legato e 

incosciente. Ho sempre avuto bisogno di averti, ma più ti avevo, meno mi 

sentivo sazia. Una fame di te che non sono mai riuscita a colmare fino in 

fondo. Tu mi hai ridotta a uno stato di bramosia continua, perenne, senza 

soluzione. Mi gettavi le briciole, che io leccavo avidamente, ma sazia, di te, 

non lo sono stata mai.  

Nessuno è il cattivo della propria storia. Nemmeno io. Anche se quello che 

sto per fare può sembrare ripugnante e perverso. Io non sono un mostro. Può 

farti comodo pensarlo. Il mostro fa spesso comodo. Ci fa sentire ripuliti, al 

riparo. Peccato che il male si annidi dentro ognuno di noi. Ora l’ho capito. In 

me, lo hai messo tu, amore mio. E ora, io metterò te, dentro di me. Così il 

cerchio si chiuderà, una volta per tutte. E saremo liberi. Per sempre. Tu e io. 

Indissolubili, mai più distinguibili, carne della mia carne, sangue del mio 

sangue. Io in te e tu in me.  

Dovevi sempre scappare da qualche parte. Avevi sempre fretta. Ora ci resti, 

qua. Nei secoli dei secoli. Amen.
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IL SEMINO 

 

«Ehi, che c’è?» 

«Niente, tienimi stretta. Forte. Fortissimo!» 

«Hai sognato ancora che mi ammazzavi?» 

«Più o meno…» 

«Cioè?» 

«Ti mangiavo.» 

«Elisa, tu mi fai paura.» 

«TU, MI FAI PAURA!» 

«Io non sogno di mangiarti, cristo santo!» 

«Per forza, tu non mi sogni mai!» 

«Non è normale questa cosa, lo capisci vero?» 

«…no, dici…?» 

«Dai, Eli, non fare così. Conosco quel tono.» 

«Daniele, ascoltami. Nei sogni c’è sempre un semino, come nei libri di 

Morozzi. Un semino che pare buttato a caso, nel mucchio, e invece, se sai 

coglierlo, c’è già il senso del finale. La spiegazione di tutto quanto.» 

«Ancora con questo Morozzi! Basta, è un’ossessione!» 

«No, io sono ossessionata solo da una cosa, e tu lo sai bene.» 

«Il mio uccello?» 

«Cretino!» 

«Dai, vieni qua.» 

«Daniele, perché sogno di ammazzarti quasi tutte le notti, secondo te?» 

«Perché mi ami da morire?» 

«Certo, e la mia pelle è bianca come il latte. Cristo, come sei scontato. 

Morozzi ti avrebbe stroncato il racconto davanti a tutti, al corso.» 

«Eli, senti. Questo non è un corso di scrittura creativa, io non sono Morozzi e 

adesso basta, hai rotto le palle, c’è solo un modo per dare un senso a 

questa…è domenica giusto? Sì, è domenica mattina! Dai vieni qua, che ti 

faccio passare tutte le paranoie, è festa! Non sprechiamola con delle boiate.» 

«Deve esserci un senso. Un senso a tutto questo. Un significato altro, un 

qualcosa che è lì, proprio lì, solo da afferrare…» 

«Certo, intanto queste mutande le leviamo, che non servono a niente.» 

«Io e te…che cosa siamo io e te? Perché io e te? Perché proprio io, con te? 

Non ha senso, è come in quei libri dove sembra che niente abbia un filo 

logico e poi capisci tutto solo alla fine, e devi rileggerli da capo.» 

«Com’è che mi mangiavi, nel sogno? No perché io avrei una mezza idea, 

così, tanto per cominciare…» 
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«Forse il mio destino è davvero quello di ammazzarti. O di salvarti, chissà. O 

entrambe le cose. Magari io vengo da un altro universo. O una linea 

temporale parallela! E devo proteggerti, perché tu hai un misterioso (e 

insospettabile) ruolo chiave nell’evitare il collasso dell’intero spazio-tempo.» 

«Tu devi leggere meno libri di Morozzi e fare più spesso l’amore con me.» 

«DANI! HAI DETTO DAVVERO FARE L’AMORE?» 

«Beh sì, perché urli? Che ho fatto?» 

«Tu non dici mai cose come fare l’amore. Mai!» 

«Mi sottovaluti.» 

«Non è vero, tu vuoi scopare, trombare, chiavare…non credo di averti mai 

sentito pronunciare una sola volta, da quando ti conosco, le parole fare 

l’amore! Ti rendi conto di cosa vuol dire?» 

«…che da quando ti ho sfilato le mutande non capisco più niente?» 

«Dani, è il semino!» 

«Certo, certo, ora vieni qua…» 

«Io sono pazza di te. Pazza di un bastardo schifoso zotico insulso ingrato 

come te.» 

«Devo risponderti che sei la mia lurida puttana, è quella cosa dove ci si 

insulta a vicenda per godere di più?» 

«Scemo.» 

«Troia pelosa!» 

«Smettila!» 

«Ora basta Eli. Facciamo l’amore.» 

«Se me lo chiedi così, mi viene da piangere.»  

«Lo sai che anche io sono pazzo di te, vero?» 

«No, siamo entrambi legati da una passione morbosa viscerale malsana e 

autodistruttiva, che ci sta consumando senza alcun sbocco plausibile, se non 

in una possibile rilettura a partire dal finale. A sorpresa. Giocato su più piani 

esistenziali.»  

«Io non ti regalerò mai più un corso di scrittura creativa, piccola, lo giuro.» 

«Sai cosa facciamo? Facciamo l’amore, ma male. Malissimo.» 

«Te non sei normale.» 

«Mai stata. Facciamo l’amore con approssimazione e superficialità, così, 

tanto per fare.»  

«E perché, se posso chiedere…?» 

«Così non fabbrichiamo ricordi troppo dolorosi per quando finirà tutto. Io e 

te, o l’intero universo. Non che dal mio punto di vista cambi qualcosa.» 

«Ci sto.» 

«Ci stai?» 

«Sì. Facciamolo male, malissimo. Adesso però, zitta. E lascia fare a me.» 
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SOLO UNA VOCE NELLA MIA TESTA 

 

Si dice che un viaggio abbia già in potenza la meta finale nel primo dei passi. 

Come a dire che è nella prima pennellata del grande artista che si racchiude 

già tutta l’opera maestosa che ne seguirà. È stato così anche per noi. A 

guardarci bene, portavamo già la parola “fine” marchiata a fuoco. Eravamo 

l’essenza stessa, della fine. In ogni nostro sguardo, già si intuiva. Dall’inizio. 

E se si potessero ripercorrere alla moviola tutti i nostri primi gesti da 

innamorati, sarebbe chiaro, lampante, quanto stessimo scivolando pian piano 

in un baratro senza ritorno.  

Non eravamo fatti per stare insieme. Non eravamo gli opposti che si 

attraggono, non eravamo quelli che si assomigliano e si pigliano. Non siamo e 

non saremo mai spiriti affini. Ma è facile col senno di poi. Potrei stare ore a 

descrivere ciò che non eravamo e non siamo mai stati. È raccontare quello 

che siamo stati, che invece, mi è così difficile. Ne ho un bisogno disperato, 

ora che sento scivolarmi via tutto come cera da un moccolo di candela 

morente. 

Io non sono di qua, te lo ripetevo di continuo, ricordi? Io non sono come te. 

Non sono come gli altri. Non lo sono mai stata. Eppure, non sono mai riuscita 

a lasciarti andare. Ho passato metà della mia vita a lottare assiduamente in 

nome di un amore che…è poi mai esistito per davvero? E l'altra metà, dopo 

che sono in un qualche modo sopravvissuta a te, a leccarmi le ferite, allo 

sbando, un naufrago alla deriva. A tal punto soggiogata, da dovermi ricreare 

una versione di te immaginaria, innocua, con cui dialogare quasi ogni giorno. 

Rischiando la follia, a tratti, ma sempre meglio che lasciarti andare del tutto. 

Come se poi, avessi avuto scelta. Non l’ho mai avuta con te, mai. E tu lo 

sapevi. Eccome. Ci hai giocato in tutti i modi possibili. Perfino quando eri 

solo una voce nella mia testa. Non mi hai mai lasciato alcuna possibilità di 

scampo.  

Io, creta nelle tue mani, inerte, senza una volontà mia, senza nerbo alcuno. 

Tu, e solo tu, capace di farmi vibrare, pulsare, fremere di un piacere che mi 

illudeva, ogni volta, di essere arrivata finalmente dove nessuna aveva mai 

avuto accesso prima di me…ma ogni volta, invece, si ripiombava subito dopo 

ognuno sul proprio pianeta, incapaci di qualsiasi intesa diversa dal puro 

piacere carnale.  

Facevamo l’amore come ci fosse in palio la nostra stessa vita.  

Tutto il resto, un disastro.  

Eppure, sei ancora qua. Nella mia testa. Più vivo e tenace che mai. Non ci 

vediamo da…non importa. Tu sei sempre qua. Forse doveva andare così, 

perché in fondo, questa non è che una prova. Un test. Chissà. Con quel Dio 
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onnipotente che già ci ha sterminato una volta lì a controllare, me lo 

immagino, vediamo un po’, chi si merita di tornare nell’Eden, dunque, a 
questo diamo le verruche, a questo un licenziamento dopo l’altro, e a 

questa…Daniele! Sì sì, Daniele è perfetto, se arriva alla fine senza 

ammazzarlo, che si spalanchino per lei i cancelli del Paradiso!  
Già, il Paradiso. Se non me lo merito io. Chissà, come sarà. Sempre che 

esista. Di certo, io me lo figuro al mare. A picco, sul mare. È il minimo, con 

quello che mi hai fatto passare. Là, troverò finalmente la pace. La pace eterna. 

E le anime affini alla mia. Se non sono di qua, forse sono…di là. E sarò beata. 

Nell’oblio. Speriamo soprattutto nell’oblio. Perché se non dimentico, se non 

si resetta tutto, io lo so, che cosa farei, in Paradiso, ogni santo giorno. Già lo 

so. E sai come sono fatta, se mi metto in testa una cosa. Passerei l’eternità a 

cercare di stanarti. Ti verrei a tirare fuori anche dalle fiamme dell’Inferno. A 

mani nude. Altro che pace eterna.
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AUTRICE 

 

 

Elena Pivetti, classe 1978, vive e lavora nella prima periferia di Reggio 

Emilia, città in cui è nata e cresciuta. Ha portato a termine il ciclo completo di 

corsi di scrittura creativa tenuti dal noto autore bolognese Gianluca Morozzi. 

Ha all’attivo due racconti, Rodolfo Petito (pubblicato nell’antologia Il giorno 

dopo, ed. Clown Bianco) e Al Martel (antologia Emiliani per sempre, 

Edizioni della Sera). Nel 2024 è uscito il suo primo romanzo, Come la follia 

nell’occhio di una donnola, BookTribu. Dal 2019 pubblica regolarmente in 

rete con lo pseudonimo RUMINO ERGO SUM, una pagina che è diventata 

un collettore di storie, idee, spunti, ricordi, in cui l’autrice si racconta e riflette 

sui temi più disparati, con ironia e senza un filo conduttore. La sua è una vita 

ordinaria, come tante. Scrivere è l’unico modo che ha trovato per sfogare una 

creatività che reclamava a gran voce una via d’uscita. Questo è il suo secondo 

romanzo.  

 



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere 

di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le 

pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e 

nelle librerie tradizionali con copertura nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e Lettori 

che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di 

successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a 

fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro di 

squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di trasformarla in una storia, 

un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacità di trasmettere un 

messaggio con l’immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal 

libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che 

coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione 

e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  
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