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PREFAZIONE

Intrappolati nel passato. Conoscete la sensazione?

La conosceva di sicuro il protagonista di un romanzo appena un po' famoso
come /I grande Gatsby, rimasto inchiodato nelle pastoie di un amore passato,
al punto da organizzare tutta la propria vita in modo di poterci ritornare, in
qualche modo, a quel passato.

La protagonista di questo romanzo ha un marito e dei figli, ma in qualche
modo ¢ rimasta inchiodata pure lei a un vecchio amore, con il quale dialoga
costantemente. Non in modo reale, pero: sta parlando con una proiezione
immaginaria del suo ex, perché con quello vero non vuole averci a che fare.
Ma fino a che punto due persone possono essere legate? Quali sono le
ragioni, le correnti magnetiche, 1 segreti di un sentimento che diventa
un'ossessione?

C'¢ sotto qualcosa di piu di quel che possiamo immaginare?

Preparatevi a essere sorpresi.

Gianluca Morozzi






A Martina e Gabriele






Sarah si giro verso di lui.

1l vento soffiava forte in quel momento.

Spirava dall’oceano.

Sarah sussurro qualcosa, pianissimo.

Cosi piano che Kabra dovette dire: «Eh?»

E quell’ «Eh?» fu l'ultima cosa che usci dalle sue labbra
nella sua vecchia vita.

Perché in dodici anni aveva sognato mille volte di baciarla, in fantasie
sempre piu elaborate ricche di particolari.

Lunghi sguardi. Densi silenzi.

Un lento, lentissimo avvicinamento.

Invece, un attimo prima c’era il rumore del vento,

e un attimo dopo si stavano baciando.

(Colui che gli dei vogliono distruggere, Gianluca Morozzi)

«Che posto é mai questo, dove la gente c'é ma e invisibile,

o va avanti e indietro all'infinito,

come se avesse ['eternita davanti per...»

«Questa e la riva del mare, Padre Pluche. Né terra né mare.
E un luogo che non esiste.»

(Oceano mare, Alessandro Baricco)






CHIUDERE IL CERCHIO

Nessuno vuole essere il cattivo della propria storia. Nessuno che si senta mai
il cattivo della propria storia. Abbiamo alibi, scuse, giustificazioni. Quel
mostro di cui il popolo acclama la testa su una picca sara sempre una vittima,
dal suo punto di vista. E lo sono anche io. Che me ne sto qua, a rigirarmi il
coltello tra le mani. Ti guardo, ti accarezzo il volto, mentre I’acqua bolle e
ormai ci siamo. L’ultimo atto della nostra storia sta per andare in scena. E
dopo, saro libera di spiccare il volo.

La tavola ¢ apparecchiata di tutto punto, come piace a te. Con i bicchieri
giusti, quelli da vino rosso. Come brontolavi quando non capivo la differenza,
per me un bicchiere ¢ un bicchiere, che vuoi farci. E tu ridevi, mi prendevi in
giro. lo ridevo con te. Perché si, mi facevi ridere. Due cose mi hanno fatta
capitolare: la fossetta, e che mi facevi ridere. Cosi mi sei entrato dentro, ti sei
insinuato in me, sotto la pelle, ti sei allargato come petrolio sversato in mare e
pian piano ti sei preso tutto. Tutto quanto. Hai fatto piazza pulita, mi hai rasa
al suolo.

E solo cosi che poteva finire. Non ¢’¢ un lieto fine alternativo, per noi due.
Nessun'altra possibilita, se non questa. Mi sono messa quel vestito nero
attillato, te lo ricordi? Quello che mi avevi regalato, e io mi ero arrabbiata, mi
hai scambiato per una zoccola o cosa? E tu ridevi, certo che lo sei, mi dicevi,
pero sei mia, solo mia, e poi mi hai fatto il solletico...ed ¢ finita come finiva
sempre.

Non sono mai stata capace di resisterti. Fatico perfino ora, che sei legato e
incosciente. Ho sempre avuto bisogno di averti, ma piu ti avevo, meno mi
sentivo sazia. Una fame di te che non sono mai riuscita a colmare fino in
fondo. Tu mi hai ridotta a uno stato di bramosia continua, perenne, senza
soluzione. Mi gettavi le briciole, che io leccavo avidamente, ma sazia, di te,
non lo sono stata mai.

Nessuno ¢ il cattivo della propria storia. Nemmeno io. Anche se quello che
sto per fare puo sembrare ripugnante e perverso. lo non sono un mostro. Puo
farti comodo pensarlo. Il mostro fa spesso comodo. Ci fa sentire ripuliti, al
riparo. Peccato che il male si annidi dentro ognuno di noi. Ora I’ho capito. In
me, lo hai messo tu, amore mio. E ora, io metterod fe, dentro di me. Cosi il
cerchio si chiudera, una volta per tutte. E saremo liberi. Per sempre. Tu e io.
Indissolubili, mai piu distinguibili, carne della mia carne, sangue del mio
sangue. lo in te e tu in me.

Dovevi sempre scappare da qualche parte. Avevi sempre fretta. Ora ci resti,
qua. Nei secoli dei secoli. Amen.
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IL SEMINO

«Ehi, che ¢’é?»

«Niente, tienimi stretta. Forte. Fortissimo!»

«Hai sognato ancora che mi ammazzavi?»

«Pit 0 meno...»

«Cioe?»

«Ti mangiavo.»

«Elisa, tu mi fai paura.»

«TU, MI FAI PAURA!»

«lo non sogno di mangiarti, cristo santo!»

«Per forza, tu non mi sogni mai!»

«Non ¢ normale questa cosa, lo capisci vero?»

«...no, dici...?»

«Dai, Eli, non fare cosi. Conosco quel tono.»

«Daniele, ascoltami. Nei sogni ¢’¢ sempre un semino, come nei libri di
Morozzi. Un semino che pare buttato a caso, nel mucchio, e invece, se sai
coglierlo, ¢’¢ gia il senso del finale. La spiegazione di tutto quanto.»

«Ancora con questo Morozzi! Basta, ¢ un’ossessione!»

«No, 10 sono ossessionata solo da una cosa, € tu lo sai bene.»

«Il mio uccello?»

«Cretino!»

«Dai, vieni qua.»

«Daniele, perché sogno di ammazzarti quasi tutte le notti, secondo te?»
«Perché mi ami da morire?»

«Certo, e la mia pelle ¢ bianca come il latte. Cristo, come sei scontato.
Morozzi ti avrebbe stroncato il racconto davanti a tutti, al corso.»

«Eli, senti. Questo non ¢ un corso di scrittura creativa, io non sono Morozzi e
adesso basta, hai rotto le palle, ¢’¢ solo un modo per dare un senso a
questa...¢ domenica giusto? Si, ¢ domenica mattina! Dai vieni qua, che ti
faccio passare tutte le paranoie, ¢ festa! Non sprechiamola con delle boiate.»
«Deve esserci un senso. Un senso a tutto questo. Un significato altro, un
qualcosa che ¢ 1i, proprio li, solo da afferrare...»

«Certo, intanto queste mutande le leviamo, che non servono a niente.»

«lo e te...che cosa siamo io e te? Perché io e te? Perché proprio io, con te?
Non ha senso, ¢ come in quei libri dove sembra che niente abbia un filo
logico e poi capisci tutto solo alla fine, e devi rileggerli da capo.»

«Com’¢ che mi mangiavi, nel sogno? No perché io avrei una mezza idea,
cosi, tanto per cominciare...»
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«Forse il mio destino ¢ davvero quello di ammazzarti. O di salvarti, chissa. O
entrambe le cose. Magari io vengo da un altro universo. O una linea
temporale parallela! E devo proteggerti, perché tu hai un misterioso (e
insospettabile) ruolo chiave nell’evitare il collasso dell’intero spazio-tempo.»
«Tu devi leggere meno libri di Morozzi e fare piu spesso I’amore con me.»
«DANI! HAI DETTO DAVVERO FARE L’AMORE?»

«Beh si, perché urli? Che ho fatto?»

«Tu non dici mai cose come fare [’amore. Mai!»

«Mi sottovaluti.»

«Non ¢ vero, tu vuoi scopare, trombare, chiavare...non credo di averti mai
sentito pronunciare una sola volta, da quando ti conosco, le parole fare
["amore! Ti rendi conto di cosa vuol dire?»

«...che da quando ti ho sfilato le mutande non capisco piu niente?»

«Dani, ¢ il semino!»

«Certo, certo, ora vieni qua...»

«lo sono pazza di te. Pazza di un bastardo schifoso zotico insulso ingrato
come te.»

«Devo risponderti che sei la mia lurida puttana, ¢ quella cosa dove ci si
insulta a vicenda per godere di piu?»

«Scemo.»

«Troia pelosa!»

«Smettilaly

«Ora basta Eli. Facciamo I’amore.»

«Se me lo chiedi cosi, mi viene da piangere.»

«Lo sai che anche i0 sono pazzo di te, vero?»

«No, siamo entrambi legati da una passione morbosa viscerale malsana e
autodistruttiva, che ci sta consumando senza alcun sbocco plausibile, se non
in una possibile rilettura a partire dal finale. A sorpresa. Giocato su piu piani
esistenziali.»

«lo non ti regalerd mai piu un corso di scrittura creativa, piccola, lo giuro.»
«Sai cosa facciamo? Facciamo I’amore, ma male. Malissimo.»

«Te non sei normale.»

«Mai stata. Facciamo 1’amore con approssimazione e superficialita, cosi,
tanto per fare.»

«E perché, se posso chiedere...?»

«Cosi non fabbrichiamo ricordi troppo dolorosi per quando finira tutto. Io e
te, o ’intero universo. Non che dal mio punto di vista cambi qualcosa.»

«Ci sto.»

«Ci stai?»

«Si. Facciamolo male, malissimo. Adesso pero, zitta. E lascia fare a me.»
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SOLO UNA VOCE NELLA MIA TESTA

Si dice che un viaggio abbia gia in potenza la meta finale nel primo dei passi.
Come a dire che ¢ nella prima pennellata del grande artista che si racchiude
gid tutta I’opera maestosa che ne seguira. E stato cosi anche per noi. A
guardarci bene, portavamo gia la parola “fine” marchiata a fuoco. Eravamo
I’essenza stessa, della fine. In ogni nostro sguardo, gia si intuiva. Dall’inizio.
E se si potessero ripercorrere alla moviola tutti i nostri primi gesti da
innamorati, sarebbe chiaro, lampante, quanto stessimo scivolando pian piano
in un baratro senza ritorno.

Non eravamo fatti per stare insieme. Non eravamo gli opposti che si
attraggono, non eravamo quelli che si assomigliano e si pigliano. Non siamo e
non saremo mai spiriti affini. Ma ¢ facile col senno di poi. Potrei stare ore a
descrivere cid che non eravamo e non siamo mai stati. E raccontare quello
che siamo stati, che invece, mi ¢ cosi difficile. Ne ho un bisogno disperato,
ora che sento scivolarmi via tutto come cera da un moccolo di candela
morente.

Io non sono di qua, te lo ripetevo di continuo, ricordi? Io non sono come te.
Non sono come gli altri. Non lo sono mai stata. Eppure, non sono mai riuscita
a lasciarti andare. Ho passato meta della mia vita a lottare assiduamente in
nome di un amore che...¢ poi mai esistito per davvero? E l'altra meta, dopo
che sono in un qualche modo sopravvissuta a te, a leccarmi le ferite, allo
sbando, un naufrago alla deriva. A tal punto soggiogata, da dovermi ricreare
una versione di te immaginaria, innocua, con cui dialogare quasi ogni giorno.
Rischiando la follia, a tratti, ma sempre meglio che lasciarti andare del tutto.
Come se poi, avessi avuto scelta. Non I’ho mai avuta con te, mai. E tu lo
sapevi. Eccome. Ci hai giocato in tutti i modi possibili. Perfino quando eri
solo una voce nella mia testa. Non mi hai mai lasciato alcuna possibilita di
scampo.

Io, creta nelle tue mani, inerte, senza una volonta mia, senza nerbo alcuno.
Tu, e solo tu, capace di farmi vibrare, pulsare, fremere di un piacere che mi
illudeva, ogni volta, di essere arrivata finalmente dove nessuna aveva mai
avuto accesso prima di me...ma ogni volta, invece, si ripiombava subito dopo
ognuno sul proprio pianeta, incapaci di qualsiasi intesa diversa dal puro
piacere carnale.

Facevamo I’amore come ci fosse in palio la nostra stessa vita.

Tutto il resto, un disastro.

Eppure, sei ancora qua. Nella mia testa. Piu vivo e tenace che mai. Non ci
vediamo da...non importa. Tu sei sempre qua. Forse doveva andare cosi,
perché in fondo, questa non ¢ che una prova. Un test. Chissa. Con quel Dio
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onnipotente che gia ci ha sterminato una volta li a controllare, me lo
immagino, vediamo un po’, chi si merita di tornare nell’Eden, dunque, a
questo diamo le verruche, a questo un licenziamento dopo [!’altro, e a
questa...Daniele! Si si, Daniele e perfetto, se arriva alla fine senza
ammazzarlo, che si spalanchino per lei i cancelli del Paradiso!

Gia, il Paradiso. Se non me lo merito io. Chissa, come sara. Sempre che
esista. Di certo, io me lo figuro al mare. A picco, sul mare. E il minimo, con
quello che mi hai fatto passare. La, trovero finalmente la pace. La pace eterna.
E le anime affini alla mia. Se non sono di qua, forse sono...di la. E saro beata.
Nell’oblio. Speriamo soprattutto nell’oblio. Perché se non dimentico, se non
si resetta tutto, io lo so, che cosa farei, in Paradiso, ogni santo giorno. Gia lo
so. E sai come sono fatta, se mi metto in testa una cosa. Passerei 1’eternita a
cercare di stanarti. Ti verrei a tirare fuori anche dalle fiamme dell’Inferno. A
mani nude. Altro che pace eterna.
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AUTRICE

Elena Pivetti, classe 1978, vive e lavora nella prima periferia di Reggio
Emilia, citta in cui ¢ nata e cresciuta. Ha portato a termine il ciclo completo di
corsi di scrittura creativa tenuti dal noto autore bolognese Gianluca Morozzi.
Ha all’attivo due racconti, Rodolfo Petito (pubblicato nell’antologia /I giorno
dopo, ed. Clown Bianco) e Al Martel (antologia Emiliani per sempre,
Edizioni della Sera). Nel 2024 ¢ uscito il suo primo romanzo, Come la follia
nell’occhio di una donnola, BookTribu. Dal 2019 pubblica regolarmente in
rete con lo pseudonimo RUMINO ERGO SUM, una pagina che ¢ diventata
un collettore di storie, idee, spunti, ricordi, in cui I’autrice si racconta e riflette
sui temi piu disparati, con ironia e senza un filo conduttore. La sua ¢ una vita
ordinaria, come tante. Scrivere ¢ I’unico modo che ha trovato per sfogare una
creativita che reclamava a gran voce una via d’uscita. Questo ¢ il suo secondo
romanzo.



ol -\
\ B/ BookTribu

LJ live uour belief

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere
di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le
pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e
nelle librerie tradizionali con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor e Lettori
che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di
successo nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a
fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro di
squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla in una storia,
un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacita di trasmettere un
messaggio con I’immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal
libro tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che
coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione
e realizzare ci0 in cui credete.
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