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Tra i piaceri piu sottili
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Prima parte
in cui si parla del tempo, quello che passa






“Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed e subito sera.”

Salvatore Quasimodo

IL MIO TEMPO

Quando ero piccolo avevo fretta di diventare grande, ma sembrava che il tempo
congiurasse contro di me. Sembrava che si muovesse con il freno a mano tirato.
Volevo che mi portasse al piu presto a vivere i giorni della scuola, dell’esame
di maturita, della prima “morosa”, dell’amore vero, dei figli, della famiglia,
della “mia famiglia”, del lavoro, dell’ingresso nella societa. Volevo verificare
che tutto combaciasse con le mie aspettative e i miei sogni di bambino, ma la
mia fretta di crescere sbatteva contro il tempo che non passava mai, che andava
troppo piano, troppo piano, per la miseria.

Dai, per favore, forza, togli il freno a mano che andiamo!

Ed ¢ arrivata finalmente 1’eta adulta e il tempo si ¢ messo ad andare con la
giusta velocita: gli appuntamenti, le date importanti, le tappe fondamentali
della mia vita scorrevano dentro ritmi giusti, senza eccessive lentezze e senza
eccessive accelerazioni.

Va bene cosi.

Solo il tempo di pensarlo e il tempo ha preso tutto un tratto a rotolare senza piu
argini, con ritmi di accelerazione sempre piu violenti triturando uno dopo
I’altro appuntamenti, attese, giorni, mesi, anni.

A velocita folle!

Tira il freno a mano adesso, tira il freno, rallenta per favore.

Rallenta che andiamo a sbattere.



“C'e sempre un momento in cui una porta si apre
e lascia entrare l'avvenire.”.
Graham Greene

NASCITA

Corro, corro come un disperato, non so perché, non so neanche dove vado, ma
COITO.

Non sono solo, ce ne sono molti altri con me; non ¢’é¢ molta luce e non li vedo,
ma li sento: un fruscio continuo, un rumore di fondo come se qualcuno o
qualcosa ci risucchiasse senza possibilita di fermarsi e uscire dal gruppo.

Si stava molto meglio prima; eravamo tutti calmi e tranquilli in un posto
riparato, temperatura costante né troppo calda né troppo fredda, possibilita di
pensare con calma ai propri affari, di parlare con gli altri del piu e del meno, di
fare qualche conoscenza. Poi, all’improvviso, un sussulto, uno spasmo e siamo
stati tutti sparati dentro questo canale, stretto e vischioso, dove corriamo come
disperati senza sapere dove andiamo e perché.

Ne supero tanti; alcuni, superano me; qualcuno cede di schianto e lo sento
spegnersi mentre gli passo sopra. Sembra che andare forte e arrivare primi sia
questione di vita e di morte. Uno dei miei compagni di viaggio, grande e grosso
come un camion, mi schiaffa il suo codino sul muso e se ne va, tronfio, a
velocita folle. L’avevo conosciuto nella sacca che ci conteneva fino a poco fa
e non mi era stato per niente simpatico fin dall’inizio; e ora che mi irride
sbattendomi il suo codino sul muso, lo ¢ ancora meno. Lo affianco, gli faccio
capire che se la dovra vedere con me, che non avra vita facile, che arrivero
prima di lui, ovunque si vada.

E dura, molto dura: si viaggia in mezzo ai cadaveri di tanti compagni che si
sono arresi, ma io sono forte, mi sento forte, neanche questo bestione grande e
grosso, che sembra mi abbia preso di mira, mi fa paura.

Siamo sempre in meno, qualche centinaio forse, almeno a sentire dalle
vibrazioni dei nostri codini. Qualcosa sta per succedere, lo sento, perché la
strada si ¢ fatta improvvisamente piu agevole e si viaggia piu spediti. E
finalmente la nostra corsa si ferma davanti a un ostacolo grande e grosso, un
vero e proprio muro contro cui sbattiamo violentemente: la nostra meta?

Ma no, non puo essere tutto qui, ci deve essere qualcosa oltre questo muro. Per
forza, sennd perché tutto questo daffare, tutto questo viaggio, tutti quei morti
lungo la strada!?

Vediamo cosa si puod fare, vediamo se riusciamo a bucarlo, questo benedetto
muro.
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E duro, ma riesco piano piano a scalfirlo, sono gia un po’ dentro con la testa,
sto andando bene, anche se ancora non sto capendo perché stia facendo tutto
questo. Sento vicino a me il bestione grande e grosso di mia conoscenza che
sta anche lui lavorando come un matto e ne sento anche altri, piu lontani, tutti
intenti a far vibrare il loro codino per farsi largo in mezzo a questa scorza dura
come il marmo che impedisce di andare oltre.

Il bestione sembra che faccia sempre piu fatica, ansima come un mantice,
procede con fatica, poi si ferma. Ho appena il tempo di constatare la mia vittoria
che si scatena il finimondo e, accompagnato da scariche elettriche violente e
una serie di scoppiettii che sembrano fuochi d’artificio, mi trovo dentro.

«Era ora che arrivassi, stavo ormai per perdere le speranze.»

«Non ¢ mica stato facile, e poi la tua scorza ¢ proprio dura...»

«Mica mi concedo facilmente io, only the best...»

«Solo il migliore? Ma... ci sono solo i0?»

«Vedi per caso qualcun altro? Te I’ho detto, solo il migliore, ma basta con ‘ste
chiacchiere, spero che tu mi abbia portato il tuo corredo perché da sola non
riesco a combinare proprio niente. A proposito, porti con te due X o una X e
una Y?»

«Mi sembra una X e una Y, se non mi sbaglio.»

«Bene... speriamo che 1a fuori siano contenti.»

Neanche il tempo di fare conoscenza e di mischiare il mio corredo con quello
della mia nuova amica, che € cominciato il finimondo. Ho cominciato a rotolare
senza sapere dove sarei finito, € ho cominciato a dividermi in due, e poi in
quattro, e poi in otto e via cosi, con una progressione aritmetica che sembrava
non dover mai finire; brutte sensazioni, il timore di andare incontro a un destino
crudele e senza sbocchi.

Poi finalmente la pace: un cuscino morbido e caldo che mi ha accolto, una
sensazione di pace e di tranquillita che ha preso il posto di incertezze e paure:
mi sono attaccato a questo cuscino con le unghie e i denti, anche se non avevo
ancora né gli uni né gli altri e, per maggior sicurezza, mi sono costruito una
specie di piccola ancora con la quale mi sono attaccato ancora piu saldamente.
Di qua non mi schioda nessuno, almeno fino a nuovo ordine, perché ho chiara
I’impressione che non sia io a comandare.

Adesso sto bene: dormo, mangio, cago, € penso.

E gia un po’ che sono qua, ma quanto tempo durera questa situazione, cosa
succedera domani e il giorno dopo e il giorno dopo ancora!?

E poi, dove sono, cos’¢ questo cuscino che mi avvolge, che mi sostiene, che mi
da da mangiare; com’¢ che ogni tanto si muove costringendomi a serrarmi
ancora piu con forza a lui!
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Oggi ho sentito per la prima volta dentro di me una pulsazione, regolare come
fosse un metronomo, che non smette mai: non so cosa la produca, mi
documenterod!

Qui dove sono in fondo sto bene: tutto tranquillo, tutto regolare, temperatura
costante e gradevole, cibo a volonta, sicurezza totale; sensazioni positive.
Sono ancora molto piccolo, non credo che da fuori si veda la mia presenza. Ma,
anche se non mi si vede, ho capito che perd mi si sente: quel qualcosa che pulsa
dentro di me I’hanno sentito anche da fuori.

«Ho sentito battere il suo cuore» ha detto qualcuno che penso possa essere mio
padre, con ’orecchio appoggiato sulla pancia di qualcuna che penso possa
essere mia madre, «Anche adesso, senti?»

«E come faccio a sentire...» ha detto lei.

«Prova con questo» ha detto allora quello che penso possa essere mio padre
appoggiandole un attrezzo rotondo, freddo e duro sulla pancia.

«Si, adesso lo sento anch’io» ha confermato allora quella che penso possa
essere mia madre.

Credevo che svenissero.

«Ha un cuore forte» hanno detto alla fine, e si sono abbracciati.

In quel momento ho capito tante cose: che non mi dovevo preoccupare, che
tutto filava liscio e che, soprattutto, 1 miei genitori, perché penso proprio che di
loro si trattasse, si volevano bene. Non sapevo ancora cosa significasse volersi
bene, ma ho sentito da subito che era una cosa bella.

E ho saputo che la cosa che batteva dentro di me era giusto che battesse, che
era una cosa importante e che si chiamava cuore.

Sto cambiando, sto modificandomi: non ¢’¢ uno specchio per averne eventuale
conferma, ma sento che sto cambiando. E intanto nuoto, dentro un liquido
denso che mi permette di fluttuare in assenza di gravita, in una situazione di
assoluta sicurezza, come fosse un airbag naturale.

E intanto il tempo passa, io divento sempre piu grosso ¢ il posto in cui mi trovo
si fa sempre piu stretto. E poi mia madre ¢ sempre piu instabile, piange, ride e
si tasta continuamente la pancia: le hanno detto che deve far ginnastica
prenatale, cosi da un po’ di tempo fa strani movimenti e mi fa ballonzolare di
qua e di la senza nessun rispetto, meno male che qui tutto ¢ morbido, senno
sarebbero guai.

Io dentro la pancia ci sono stato e ci sto bene, ma i tempi adesso si sono fatti
duri; sono pressato da tutte le parti, non riesco a fare il minimo movimento, mi
si addormentano le gambe e le braccia, e poi ho freddo, il liquido caldo che mi
avvolgeva si ¢ volatilizzato, sono senza airbag

Non ho nessuna voglia di andarmene da li e di lasciare il luogo caldo e ospitale
dove mi trovo, ma penso proprio che sia il momento di uscire, volente o
nolente.
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E proprio ora di uscire di qua: gia, ma da dove?

Scivolo verso il basso dentro un canale stretto stretto, mi aggrappo come posso
da tutte le parti, ma continuo a scivolare inesorabilmente spinto da una forza
che non riesco a contrastare.

A un tratto sono avvolto da una luce accecante: sono fuori!

C’¢ una luce che spacca gli occhi.

Non mi piace, ma non ci posso fare niente

Sono bagnato, sporco e ho un freddo cane, un freddo da battere i denti, se li
avessi. E luce, una luce accecante che, dopo mesi e mesi di buio, mi lacera gli
occhi, anche se li tengo prudentemente chiusi. E suoni sgangherati, frastornanti,
senza riparo alcuno, che pungono le mie orecchie abituate ai suoni ovattati di
prima.

Se questo ¢ il mondo, forse facevo meglio a rimanere dentro. Neanche il tempo
di pensarlo che una mano mi toglie da mia madre e mi avvolge in un panno
caldo e morbido; va meglio, decisamente meglio! La stessa mano perd, con un
gesto inconsulto, mi taglia di netto il cordone che usciva dalla pancia, unico
appiglio che mi dava ancora un po’ di sicurezza. Terrore, terrore allo stato puro,
mancanza d’aria, impossibilita a respirare, senso di soffocamento. E adesso?
Qualcuno mi prende per i piedi, mi gira con la testa all’ingiu e mi da una manata
sulla schiena. Adesso ¢ troppo, devo reagire, devo farmi sentire, non si fa cosi
con un povero cristo appena sbarcato sulla terra.

Piango, cosa volete che faccia, piango!

13



“Dolore entrando nel mondo e dolore nel lasciarlo,
ma il tempo che intercorre compensa tutto”
Anonimo

LA GARANZIA

Il pensiero di dovere un giorno morire mi da tremendamente fastidio.

Lo so che non sono estremamente originale e so anche che non posso fare
niente per modificare lo stato delle cose, ma consentitemi almeno di dire che
se lo avessi saputo prima ci avrei pensato un attimo prima di uscire dal grembo
di mia madre, o almeno avrei preteso certe garanzie.

Narrano le cronache familiari che la prima cosa che ho fatto venendo al mondo
sia stato di piangere disperatamente. «Meno male, si sono aperti i polmoni»
hanno detto tutti, ma come facevano a essere cosi sicuri che il mio pianto fosse
una questione puramente fisiologica e non invece una piu profonda questione
esistenziale legata al pensiero di dover un giorno morire?

Non ho ricordi precisi in merito € non posso avvalorare né 1'una né I’altra
ipotesi, ma un piccolo dubbio in merito avrebbero potuto almeno porselo.
Anche se non sarebbe servito a niente perché tanto ormai il “guaio” era fatto e
non era piu possibile tornare indietro, cosa della quale peraltro mi sarei pentito,
perché, in fondo, su questa terra ci sono stato ¢ ci sto bene.

Ma ¢ proprio perché al mondo ci sto bene che mi da tremendamente fastidio il
pensiero che un giorno dovro lasciarlo e per di piu senza nessuna garanzia né
di tempo né di modo né di luogo.

Senza nessuna garanzia, insomma.

Morire in piena salute, per esempio, era una delle garanzie che avrei chiesto
prima di venire al mondo, sempre che me ne avessero dato 1’opportunita:
“I’importante & morire sani”, recita un vecchio detto popolare con cui concordo
pienamente!

Un’altra garanzia che avrei chiesto sarebbe stata quella di farlo nel modo che
pare a me, o almeno di farlo consentendomi una certa varieta di scelta: mano
nella mano con mia moglie, su una spiaggia in pieno sole, facendo I’amore,
mangiando lesso di manzo con salsa verde, suonando la chitarra con gli amici
o scrivendo un pezzo stupido come questo: o anche con piu di una di queste
alternative messe insieme.

Questo per quanto riguarda le garanzie di modo e luogo destinate a compensare
almeno in parte il fatto di dover per forza morire.

Per quanto riguarda invece il tempo, avrei lasciato la scelta a chi spetta,
pretendendo solo che fosse il piu lontano possibile.
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L’altro giorno, nel corso di una discussione di tipo filosofico-esistenziale, un
mio carissimo amico ha improvvisamente tirato fuori un metro di legno di
quelli usati una volta dai merciai ed & uscito con questa esternazione: «Vedi,
Franco, la nostra vita ¢ come questo metro: noi ne abbiamo gia fatto questo
pezzo, ce ne rimane da fare, se tutto va bene, solo questo pezzetto».

Il pezzetto in questione non era sicuramente soddisfacente e portava al pensiero
della morte e al fastidio che essa comporta, soprattutto se arriva troppo presto:
“era meglio morire da piccoli, con la testa coperta di riccioli...”, recita un altro
detto popolare con cui perd non sono per niente d’accordo!

Meglio che arrivi tardi, il piu tardi possibile, altro che balle!

Pensate un po’ se mi dovesse succedere proprio in questo periodo della mia
vita in cui godo di una certa salute, mia moglie si € rassegnata a sopportarmi,
mio figlio sembra avere capito cosa vuol dire stare al mondo, ho messo qualche
soldo da parte e ho la pensione che mi regala tempo e possibilita di fare le cose
che mi sono sempre piaciute e che prima non potevo fare.

Pensate un po’ se dovesse succedere proprio adesso che il divano del salotto ha
preso stabilmente la forma del mio corpo e mi consente piacevoli pennichelle
pomeridiane davanti alla televisione!

Penso conveniate con me che sarebbe una grossa fregatura!

Come quella d’altronde di andare verso un mondo che non si conosce ¢ dal
quale nessuno ha la possibilita di tornare indietro, anche se dovesse dichiararsi
scontento.

Lo so che un buon cristiano non dovrebbe dire queste cose e che oltre la vita ci
saranno, per i “giusti”, gioia e felicita: ma, prima di tutto bisogna essere dei
“giusti” e poi, come diceva la mia povera nonna, “ a lasciare la strada vecchia
per quella nuova si sa quel che si lascia ma non si sa quel che si trova”, altro
detto popolare con cui concordo.

Mia nonna, che era una buona credente, quando mi parlava cosi, sicuramente
non si riferiva al passaggio a “miglior vita”: io invece, che sono un credente di
bassa lega, non posso fare a meno di farlo e trovo per questo motivo ancora piu
fastidioso il pensiero di dovermene andare, e per di pill senza nessuna garanzia.
Anche se, pensandoci bene, non ¢’¢ garanzia che tenga!
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