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PREFAZIONE

A un certo punto, sfogliando questo libro, mi sono imbattuto nella
domanda seguente: se una risposta facesse di tutto per non farsi
trovare, la cercheresti ancora di piu? Ecco, credo che intorno a
questo interrogativo si possa riassumere tutta la forza del libro.
Mentre lo leggevo, senza rendermene davvero conto, quella ricerca
diventava man mano piu intensa e faticosa. Lo sforzo non
dipendeva tanto dalla raffica di domande con cui I’autore mi stava
assediando, quanto dall’esigenza, che cresceva ad ogni pagina, di
essere sincero con me stesso nelle risposte.

Una delle prime cose che faccio quando tengo un libro in mano (lo
ammetto), ¢ controllare il numero delle pagine con cui dovro
cimentarmi. Prima di iniziare a leggerlo, Chiedere e lecito mi era
parsa la compagnia ideale per un viaggio Torino-Roma a bordo di
un treno supersonico. Niente di piu sbagliato! A meta di quella
traversata, mi sono accorto di aver letto solo poche pagine. Non
solo. Piu di una volta ho dovuto sfogliarle a ritroso, cercando
quella e quell’altra domanda, perché, per qualche motivo, avevo
I’impressione di aver trovato la risposta giusta.

Ritengo che leggere sia fondamentalmente un’azione solitaria.
Quando leggo, specie un’opera del genere, non ho bisogno di
fingere o di nascondere, perché il confronto che ne scaturisce ¢ in
primo luogo con cio che sono. La verita ¢ che questo libro mi ha
costretto a uno degli incontri pit complicati con me stesso. Cercare
parti essenziali di me in un ricordo, in un oggetto, chiedermi se
avrei il coraggio di fare una scelta, decidere se a comandarmi sia
piu il corpo che la mente: € stato un po’ come indossare un paio di
guantoni e salire su un ring per affrontarmi. E, come ¢ naturale che
sia, ne ho ricavato soddisfazione e sofferenza, perché la sincerita
insita nel tempo che ci dedichiamo ¢ foriera di grandi scoperte. E
riscoperte.

E una sfida imponente, quella che ci lancia Christian Marino. Ci
sfida sul terreno che per noi lettori dovrebbe essere il piu
congeniale. Quello dell’intimita. E facile partire dal presupposto



che nessuno conosca meglio di noi cosa ci animi e cosa ci si muova
dentro. Ed ¢ incredibile scoprire come, domanda dopo domanda, i
nostri dubbi crescano e si moltiplichino.

Ho finito di leggere il libro senza trovare tutte le risposte. O
meglio, senza averle ancora trovate. Significa che fra un po’ dovro
immergermi di nuovo in ognuna di quelle vasche, per scriverne il
finale. Penso che sia il pregio piu grande di Chiedere ¢ lecito: come
e quando finisce la storia, lo decidiamo noi.

Tornando al punto di partenza, se una risposta facesse di tutto per
non farsi trovare, la cercheresti ancora di piu? Credo proprio di si.

Daniele Giovani



INTRODUZIONE

Ti sei mai chiesto perché facciamo domande? Si dice che I’essere
umano cerchi risposte. E perché le vuole per davvero? O perché sa
gia che le risposte non gli basteranno mai?

E cosa accade, poi, quando le trova? Ci crede? Le accoglie? Le
abita? Oppure le sposta, le dimentica, le smonta, le contesta, le
sostituisce con altre domande ancora?

Una volta ottenuta una risposta, il pensiero non si ferma, ma
inciampa subito nella domanda successiva. Hai mai avuto la
sensazione, quindi, che ogni risposta sia solo una sedia traballante
sotto il peso di una curiosita piu grande?

Cosa succede quando una risposta ¢ troppo semplice? E quando ¢
troppo complicata? Quando ¢ vera, ma non utile? Quando ¢ utile,
ma non vera? Non ¢ forse piu comodo — piu elegante, piu umano,
piu ironico, piu struggente — starsene quieti in mezzo alla domanda,
come in una vasca tiepida in cui non si ¢ né soli né¢ affogati?

Non ti senti, a volte, piu vivo mentre chiedi, che mentre capisci?

Questo libro contiene seicentotrentuno domande. Nessuna risposta.
Perché non serve. Perché non servono.

Perché, se sei arrivato fin qui, probabilmente anche tu sei una o uno
di quelli che amano domandare per il puro piacere di vedere le
possibilita schiudersi, come crepe leggere in un muro solido.

Ho scritto questo libro immaginando un lettore che non cerca una
morale, ma uno spazio di liberta mentale, di esplorazione e di
tolleranza alla sospensione.

Forse ¢ una sorta di raccolta di poesia contemporanea. Forse ¢ un
libro da comodino, da aprire a casaccio. Forse qualcuno osera
servirsene in un contesto teatrale. O educativo. O terapeutico.

Ho pensato di far accomodare le domande in undici vasche, non
avrei mai osato definirle scatole o, peggio, categorie. Nella vasca ti
ci puoi immergere, ma puoi pure uscirne fuori velocemente quando
vuoi. E ogni tanto la vasca puo diventare un’atmosfera o una
traiettoria emotiva.



Cosa cerchiamo davvero, noi che facciamo domande?

La verita, o una voce che ci faccia compagnia nel buio? E se non
fosse mai stato il contenuto a importarci, ma solo il gesto di
chiedere, 1’oscillazione del pensiero, il piacere infantile e infinito
dell’*e poi?”, “e allora?”, “e se...?”?

Se non ti bastano seicentotrentuno domande, sei in buona
compagnia.

Se ti bastano, hai letto male.

Ricomincia.

L autore



Questo libro ¢ stato liberamente ispirato a
The Interrogative Mood di Padgett Powell.

L’idea di comporre un’intera opera fatta solo di domande, senza
risposte,
nasce da quella brillante provocazione letteraria.

Queste seicentotrentuno domande sono originali,
ma non sarebbero mai esistite
senza quella prima domanda che ha cambiato tutto:
“Are your emotions pure?”

Con rispetto, € un sorriso interrogativo, all’autore che ci ha
mostrato che il punto di domanda
puo essere un genere letterario.






A Camilla e Andrea,
pregando il cielo che non smettano mai

di fare strane domande.

A Gioele,
il cercatore silenzioso piu meraviglioso

che abbia mai conosciuto.






Vasca 1 — Meraviglia e Sospetto

E se fosse tutto vero, ma in silenzio?

Il mondo non ¢ affatto silenzioso: parla. Solo che spesso lo fa con
una grammatica che non abbiamo imparato. Gli oggetti ci
osservano, gli spigoli della realta si piegano quando non li fissiamo
e perfino le scale sembrano avere un’opinione sul nostro umore. Il
confine tra assurdo e familiare ¢ piu sottile di quanto si voglia
ammettere.

In questo spazio le certezze fanno fatica, ma le ipotesi abbondano.
Si puo conversare con 1’eco e sospettare che la nostalgia abbia un
pantone tutto suo. Si possono toccare cose che sembrano vere solo
perché le domande non hanno ancora smesso di bussare alla loro
superficie.

C’¢ un che di infantile e cosmico nello stare al mondo con questa
apertura a cio che non dovrebbe chiedere nulla e invece chiede
tutto. Non si tratta di credere davvero che un piccione possa darti
un consiglio utile. Ma nemmeno di escluderlo a priori o del tutto.

A volte, la meraviglia ¢ un sospetto che abbiamo deciso di non
archiviare.
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Hai mai creduto che un oggetto potesse ricordarsi di te?

Perché il silenzio a volte fa piu rumore della parola? Credi che il
vento abbia preferenze? Sei mai entrato in una stanza e dimenticato
chi sei?

Ti faresti consigliare da un piccione? Quanti passi servono per
sentirsi lontano? Hai mai sognato qualcosa che non hai mai visto
da sveglio? Se ti parlassero le scarpe, le ascolteresti? Hai mai dato
un nome a un'ombra? E pill strano perdere un oggetto o ritrovarlo
dove non dovrebbe essere? Cosa ti spinge a toccare la corteccia di
un albero? Se l'universo fosse un animale, quale sarebbe? Hai mai
avuto la sensazione che il tuo riflesso ti giudichi? Cosa direbbe la
tua voce, se non fossi tu a usarla? Perché le cose che non capiamo
sembrano piu profonde? Hai mai creduto di poter attraversare un
muro solo pensando abbastanza forte? Se dovessi mangiare un
ricordo, quale sarebbe?

Le scale sanno se sali o scendi? Puo un gesto essere infinito? Hai
mai detto "grazie" a un oggetto che ti ha aiutato? Se potessi
diventare una stagione, quale saresti? I sogni hanno una logica o
solo il desiderio di esserci? Hai mai notato il suono che fa il
pensiero quando si sposta? Ti sei mai chiesto se una parola possa
stancarsi di essere usata? Quanto pesa davvero un ricordo felice?
Puo una porta chiusa essere piu accogliente di una aperta? Che
gusto ha il tempo che passa? E mai esistito un giorno perfettamente
inutile? Perché le luci sembrano piu vere quando piove?

Cosa fa un'idea quando non la pensi piu? Hai mai provato a fare
silenzio nel pensiero, non nella voce? Hai mai trovato conforto in
una parola sbagliata? Quando ¢ stata 1'ultima volta che ti sei stupito
senza motivo? Credi che il cielo abbia memoria? Hai mai finto di
non capire per restare nel mistero? Le scale mobili sono piu sincere
delle fisse? Hai mai pensato che gli oggetti inanimati abbiano una
forma di pazienza? Se la nostalgia fosse un colore, che tonalita
avrebbe? E pill sincero un silenzio o una bugia detta con amore?
Hai mai ascoltato la pioggia come fosse una storia? Se potessi
cancellare un odore, quale sarebbe? Pud una finestra avere
desideri?
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Hai mai pensato che la notte abbia degli occhi? Se una canzone ti
segue per anni, & tua o sua? E possibile amare qualcosa che non si
capisce? Hai mai sentito un oggetto vibrare di una storia non
raccontata? Se il mondo si fermasse un secondo, te ne accorgeresti?
Cosa succede a un'idea che non viene rivelata?

E possibile che una sedia sappia di essere utile? Hai mai guardato
un oggetto finché non sembrasse alieno? Cosa faresti se I'eco
rispondesse con parole sue? Hai mai voluto abitare in una
domanda? Perché i sogni non rispettano le regole? Se una lettera
d'alfabeto sparisse, lo noteremmo? Puo un pensiero avere un colore
che cambia con 1'umore? Hai mai desiderato essere altrove solo per
il gusto di andartene?

Le parole non dette dove vanno a finire? Se ogni giorno avesse un
sapore, quale avrebbe oggi? Hai mai pensato che le ombre siano
piu fedeli dei riflessi? E possibile stancarsi del tempo? Hai mai
provato compassione per una cosa rotta? Puo la meraviglia essere
una forma di intelligenza? Se gli oggetti potessero scegliere il loro
proprietario, ti sceglierebbero?

Se potessi scrivere una domanda eterna, quale sarebbe?
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AUTORE

Christian Marino ¢ nato nel 1979 ed ¢ cresciuto a Demonte, in
provincia di Cuneo. Del suo paese di montagna porta con sé un
orientamento alla concretezza e la convinzione che la solitudine
possa essere uno spazio e non per forza un vuoto.

Laureato in Servizio Sociale presso la Facolta di Scienze Politiche
di Torino, da oltre vent’anni si occupa di servizi alla persona,
ambito per il quale ha curato anche progetti di comunicazione e di
produzione video. Si ¢ allenato frequentando alcuni corsi “Over
30” della Scuola Holden. Dal 2023 fa parte della Direzione
Welfare della Regione Piemonte.

La scrittura accompagna da sempre la sua vita: gli permette di
attraversare cio che conta senza voltarsi dall’altra parte e sa farsi
profonda o volutamente surreale quando il mondo ha bisogno di
essere guardato con piu leggerezza di quanta la maggior parte di
noi si conceda.

Chiedere e lecito rappresenta il suo esordio letterario, che
BookTribu ha trasformato in realta.



. l. -{
.‘ B oo Il‘n-\le-gru!r?e\g
-

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano
leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com
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