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PREFAZIONE 

 

 

A un certo punto, sfogliando questo libro, mi sono imbattuto nella 

domanda seguente: se una risposta facesse di tutto per non farsi 

trovare, la cercheresti ancora di più? Ecco, credo che intorno a 

questo interrogativo si possa riassumere tutta la forza del libro. 

Mentre lo leggevo, senza rendermene davvero conto, quella ricerca 

diventava man mano più intensa e faticosa. Lo sforzo non 

dipendeva tanto dalla raffica di domande con cui l’autore mi stava 

assediando, quanto dall’esigenza, che cresceva ad ogni pagina, di 

essere sincero con me stesso nelle risposte.  

Una delle prime cose che faccio quando tengo un libro in mano (lo 

ammetto), è controllare il numero delle pagine con cui dovrò 

cimentarmi. Prima di iniziare a leggerlo, Chiedere è lecito mi era 

parsa la compagnia ideale per un viaggio Torino-Roma a bordo di 

un treno supersonico. Niente di più sbagliato! A metà di quella 

traversata, mi sono accorto di aver letto solo poche pagine. Non 

solo. Più di una volta ho dovuto sfogliarle a ritroso, cercando 

quella e quell’altra domanda, perché, per qualche motivo, avevo 

l’impressione di aver trovato la risposta giusta.  

Ritengo che leggere sia fondamentalmente un’azione solitaria. 

Quando leggo, specie un’opera del genere, non ho bisogno di 

fingere o di nascondere, perché il confronto che ne scaturisce è in 

primo luogo con ciò che sono. La verità è che questo libro mi ha 

costretto a uno degli incontri più complicati con me stesso. Cercare 

parti essenziali di me in un ricordo, in un oggetto, chiedermi se 

avrei il coraggio di fare una scelta, decidere se a comandarmi sia 

più il corpo che la mente: è stato un po’ come indossare un paio di 

guantoni e salire su un ring per affrontarmi. E, come è naturale che 

sia, ne ho ricavato soddisfazione e sofferenza, perché la sincerità 

insita nel tempo che ci dedichiamo è foriera di grandi scoperte. E 

riscoperte. 

È una sfida imponente, quella che ci lancia Christian Marino. Ci 

sfida sul terreno che per noi lettori dovrebbe essere il più 

congeniale. Quello dell’intimità. È facile partire dal presupposto 



che nessuno conosca meglio di noi cosa ci animi e cosa ci si muova 

dentro. Ed è incredibile scoprire come, domanda dopo domanda, i 

nostri dubbi crescano e si moltiplichino.  

Ho finito di leggere il libro senza trovare tutte le risposte. O 

meglio, senza averle ancora trovate. Significa che fra un po’ dovrò 

immergermi di nuovo in ognuna di quelle vasche, per scriverne il 

finale. Penso che sia il pregio più grande di Chiedere è lecito: come 

e quando finisce la storia, lo decidiamo noi. 

Tornando al punto di partenza, se una risposta facesse di tutto per 

non farsi trovare, la cercheresti ancora di più? Credo proprio di sì. 

 

 

Daniele Giovani 

  



INTRODUZIONE 

 

 

Ti sei mai chiesto perché facciamo domande? Si dice che l’essere 

umano cerchi risposte. È perché le vuole per davvero? O perché sa 

già che le risposte non gli basteranno mai? 

E cosa accade, poi, quando le trova? Ci crede? Le accoglie? Le 

abita? Oppure le sposta, le dimentica, le smonta, le contesta, le 

sostituisce con altre domande ancora? 
Una volta ottenuta una risposta, il pensiero non si ferma, ma 

inciampa subito nella domanda successiva. Hai mai avuto la 

sensazione, quindi, che ogni risposta sia solo una sedia traballante 

sotto il peso di una curiosità più grande? 

Cosa succede quando una risposta è troppo semplice? E quando è 

troppo complicata? Quando è vera, ma non utile? Quando è utile, 

ma non vera? Non è forse più comodo ‒ più elegante, più umano, 

più ironico, più struggente ‒ starsene quieti in mezzo alla domanda, 

come in una vasca tiepida in cui non si è né soli né affogati? 

Non ti senti, a volte, più vivo mentre chiedi, che mentre capisci? 

 

Questo libro contiene seicentotrentuno domande. Nessuna risposta. 

Perché non serve. Perché non servono. 

Perché, se sei arrivato fin qui, probabilmente anche tu sei una o uno 

di quelli che amano domandare per il puro piacere di vedere le 

possibilità schiudersi, come crepe leggere in un muro solido. 

Ho scritto questo libro immaginando un lettore che non cerca una 

morale, ma uno spazio di libertà mentale, di esplorazione e di 

tolleranza alla sospensione. 

Forse è una sorta di raccolta di poesia contemporanea. Forse è un 

libro da comodino, da aprire a casaccio. Forse qualcuno oserà 

servirsene in un contesto teatrale. O educativo. O terapeutico. 

Ho pensato di far accomodare le domande in undici vasche, non 

avrei mai osato definirle scatole o, peggio, categorie. Nella vasca ti 

ci puoi immergere, ma puoi pure uscirne fuori velocemente quando 

vuoi. E ogni tanto la vasca può diventare un’atmosfera o una 

traiettoria emotiva. 



 

Cosa cerchiamo davvero, noi che facciamo domande? 

La verità, o una voce che ci faccia compagnia nel buio? E se non 

fosse mai stato il contenuto a importarci, ma solo il gesto di 

chiedere, l’oscillazione del pensiero, il piacere infantile e infinito 

dell’“e poi?”, “e allora?”, “e se…?”? 

Se non ti bastano seicentotrentuno domande, sei in buona 

compagnia.  

Se ti bastano, hai letto male. 

Ricomincia. 

 

L’autore 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo libro è stato liberamente ispirato a 

The Interrogative Mood di Padgett Powell. 

 

L’idea di comporre un’intera opera fatta solo di domande, senza 

risposte, 

nasce da quella brillante provocazione letteraria. 

 

Queste seicentotrentuno domande sono originali,  

ma non sarebbero mai esistite 

senza quella prima domanda che ha cambiato tutto: 

“Are your emotions pure?” 

 

Con rispetto, e un sorriso interrogativo, all’autore che ci ha 

mostrato che il punto di domanda 

può essere un genere letterario. 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Camilla e Andrea, 

pregando il cielo che non smettano mai 

di fare strane domande. 

 

A Gioele, 

il cercatore silenzioso più meraviglioso 

che abbia mai conosciuto. 

  



 



13 

 

Vasca 1 – Meraviglia e Sospetto 

 

E se fosse tutto vero, ma in silenzio? 

 

 

Il mondo non è affatto silenzioso: parla. Solo che spesso lo fa con 

una grammatica che non abbiamo imparato. Gli oggetti ci 

osservano, gli spigoli della realtà si piegano quando non li fissiamo 

e perfino le scale sembrano avere un’opinione sul nostro umore. Il 

confine tra assurdo e familiare è più sottile di quanto si voglia 

ammettere. 

In questo spazio le certezze fanno fatica, ma le ipotesi abbondano. 

Si può conversare con l’eco e sospettare che la nostalgia abbia un 

pantone tutto suo. Si possono toccare cose che sembrano vere solo 

perché le domande non hanno ancora smesso di bussare alla loro 

superficie. 

C’è un che di infantile e cosmico nello stare al mondo con questa 

apertura a ciò che non dovrebbe chiedere nulla e invece chiede 

tutto. Non si tratta di credere davvero che un piccione possa darti 

un consiglio utile. Ma nemmeno di escluderlo a priori o del tutto. 

A volte, la meraviglia è un sospetto che abbiamo deciso di non 

archiviare. 
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Hai mai creduto che un oggetto potesse ricordarsi di te?  

Perché il silenzio a volte fa più rumore della parola? Credi che il 

vento abbia preferenze? Sei mai entrato in una stanza e dimenticato 

chi sei?  

Ti faresti consigliare da un piccione? Quanti passi servono per 

sentirsi lontano? Hai mai sognato qualcosa che non hai mai visto 

da sveglio? Se ti parlassero le scarpe, le ascolteresti? Hai mai dato 

un nome a un'ombra? È più strano perdere un oggetto o ritrovarlo 

dove non dovrebbe essere? Cosa ti spinge a toccare la corteccia di 

un albero? Se l'universo fosse un animale, quale sarebbe? Hai mai 

avuto la sensazione che il tuo riflesso ti giudichi? Cosa direbbe la 

tua voce, se non fossi tu a usarla? Perché le cose che non capiamo 

sembrano più profonde? Hai mai creduto di poter attraversare un 

muro solo pensando abbastanza forte? Se dovessi mangiare un 

ricordo, quale sarebbe?  

Le scale sanno se sali o scendi? Può un gesto essere infinito? Hai 

mai detto "grazie" a un oggetto che ti ha aiutato? Se potessi 

diventare una stagione, quale saresti? I sogni hanno una logica o 

solo il desiderio di esserci? Hai mai notato il suono che fa il 

pensiero quando si sposta? Ti sei mai chiesto se una parola possa 

stancarsi di essere usata? Quanto pesa davvero un ricordo felice? 

Può una porta chiusa essere più accogliente di una aperta? Che 

gusto ha il tempo che passa? È mai esistito un giorno perfettamente 

inutile? Perché le luci sembrano più vere quando piove?  

Cosa fa un'idea quando non la pensi più? Hai mai provato a fare 

silenzio nel pensiero, non nella voce? Hai mai trovato conforto in 

una parola sbagliata? Quando è stata l'ultima volta che ti sei stupito 

senza motivo? Credi che il cielo abbia memoria? Hai mai finto di 

non capire per restare nel mistero? Le scale mobili sono più sincere 

delle fisse? Hai mai pensato che gli oggetti inanimati abbiano una 

forma di pazienza? Se la nostalgia fosse un colore, che tonalità 

avrebbe? È più sincero un silenzio o una bugia detta con amore? 

Hai mai ascoltato la pioggia come fosse una storia? Se potessi 

cancellare un odore, quale sarebbe? Può una finestra avere 

desideri?  
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Hai mai pensato che la notte abbia degli occhi? Se una canzone ti 

segue per anni, è tua o sua? È possibile amare qualcosa che non si 

capisce? Hai mai sentito un oggetto vibrare di una storia non 

raccontata? Se il mondo si fermasse un secondo, te ne accorgeresti? 

Cosa succede a un'idea che non viene rivelata?  

È possibile che una sedia sappia di essere utile? Hai mai guardato 

un oggetto finché non sembrasse alieno? Cosa faresti se l'eco 

rispondesse con parole sue? Hai mai voluto abitare in una 

domanda? Perché i sogni non rispettano le regole? Se una lettera 

d'alfabeto sparisse, lo noteremmo? Può un pensiero avere un colore 

che cambia con l'umore? Hai mai desiderato essere altrove solo per 

il gusto di andartene?  

Le parole non dette dove vanno a finire? Se ogni giorno avesse un 

sapore, quale avrebbe oggi? Hai mai pensato che le ombre siano 

più fedeli dei riflessi? È possibile stancarsi del tempo? Hai mai 

provato compassione per una cosa rotta? Può la meraviglia essere 

una forma di intelligenza? Se gli oggetti potessero scegliere il loro 

proprietario, ti sceglierebbero?  

Se potessi scrivere una domanda eterna, quale sarebbe?  
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AUTORE 

 

 

Christian Marino è nato nel 1979 ed è cresciuto a Demonte, in 

provincia di Cuneo. Del suo paese di montagna porta con sé un 

orientamento alla concretezza e la convinzione che la solitudine 

possa essere uno spazio e non per forza un vuoto.  

Laureato in Servizio Sociale presso la Facoltà di Scienze Politiche 

di Torino, da oltre vent’anni si occupa di servizi alla persona, 

ambito per il quale ha curato anche progetti di comunicazione e di 

produzione video. Si è allenato frequentando alcuni corsi “Over 

30” della Scuola Holden. Dal 2023 fa parte della Direzione 

Welfare della Regione Piemonte.  

 

La scrittura accompagna da sempre la sua vita: gli permette di 

attraversare ciò che conta senza voltarsi dall’altra parte e sa farsi 

profonda o volutamente surreale quando il mondo ha bisogno di 

essere guardato con più leggerezza di quanta la maggior parte di 

noi si conceda.  

 

Chiedere è lecito rappresenta il suo esordio letterario, che 

BookTribu ha trasformato in realtà. 
  



 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-

book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i 

principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura 

nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor 

e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare 

professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano 

leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un 

lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con l’immagine di 

copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da 

dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, 

pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra 

passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief!  
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