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PREFAZIONE

Abbiamo conosciuto Mauro Marchesini non molto tempo fa con il
suo drammatico e rabbioso romanzo La separazione del grano, in
cui ci proiettava in un abisso umano e fraudolento degno di certi film
senza speranza di Ken Loach.

Lo ritroviamo a breve distanza con una vicenda del tutto diversa,
lontano dalle citta, in un piccolo paese, in cui ognuno coltiva i suoi
rancori e le sue memorie, ma dove sopravvive anche una sincera e
collaborativa umanita.

E quando in un giorno come tanti in questo piccolo luogo compare
un ragazzo spaurito arrivato da chissa dove, per uno di quegli strani
accadimenti del destino, I’investimento di un povero daino, ci
proiettiamo invece in quei film di Ken Loach che la speranza ce
I’hanno eccome. Dove aiutare il prossimo non € una massima vuota,
ma una concreta realta. Che vi portera fino all’ultima pagina di
questa vicenda piena di umanita e di voglia di aiutarsi gli uni con gli
altri, per quanto possibile e forse anche di piu.

Gianluca Morozzi






Ai miei figli



«Ma tu chi se1?»

«Solo un uomo.»

«Una razza vecchia.»

«Lo so.»

«Arrivera un altro Morton e la fara scomparire.»

(C’era una volta il
west, Sergio Leone)



Prologo

Lady sings the blues.

Cosi suonava la musica che usciva dall'autoradio della cicciona, la
macchina di Giorgio, soprannome dovuto alle sue generose e
rotondeggianti forme. Quella musica, in una pianura sempre uguale
interrotta solo da filari e filari di pioppi alti, energici, precisi dove
pure la loro ombra pareva studiata a tavolino, scivolava vellutata,
armoniosa, quasi palpabile. Il sole era scomparso gia da un po’, I’aria
aveva preso un’asprezza ormai invernale e il cielo si stendeva ora
plumbeo e basso. Pure la strada, quasi volesse rispecchiare quel
cielo, era di un colore grigio, profondo.

Giorgio, di professione cuoco, lavorava nei weekend e a chiamata
durante la settimana, in occasione di cerimonie o durante le fiere che
si tenevano nella vicina citta, in una storica trattoria del paese. Ci
spadellava da anni e mai si decideva a trovarsi un posto piu sicuro,
se non altro con orari certi, definiti. C’era in lui da tempo come una
sorta di rassegnata abitudine, un’assuefazione che protraendosi
giorno dopo giorno gli impediva di prendere in considerazione altre
possibili proposte di lavoro. Che in effetti, vista la sua riconosciuta
esperienza, in paese certo non mancavano.

In quei ritagli di tempo che tale situazione gli lasciava, ne
approfittava per andare a trovare suo zio Athos Magnani, fratello di
suo padre, venuto a mancare ormai da tanti anni. Come parente
stretto, solo lo zio gli era rimasto. Lo zio Athos, da poco in pensione,
trascorreva quel copioso ma indefinito tempo andando a pesca nei
vicini canali in bicicletta a o al limite in compagnia di qualche suo
ex collega, perché cosi poteva scroccare un comodo passaggio in
auto e magari raggiungere canali o corsi d’acqua troppo lontani. Nel
suo amato hobby, Athos prediligeva le specie cosiddette endemiche
quali lo spinarello o il classico pesce gatto, qualche scardola, fino ad
avere invece una totale avversione se non proprio idiosincrasia verso
quella specie da lui chiamata senza mezzi termini «delinquente»,
ovvero il temibile e in quelle lande sempre piu presente siluro
gigante. Oltre a questa atavica passione, tipica degli abitanti della



zona, il resto del tempo lo zio lo si poteva trovare - come spesso
accadeva al nipote e alla sua amata compagna Nadia, che
saltuariamente andava a fargli le classiche pulizie di casa o a stirare
le poche camicie che aveva - chino, piegato sulla sua inseparabile
poltrona a leggere e rileggere copiosi, enormi tomi riguardanti la
storia di qualsiasi epoca o paese. Forse proprio da quella profonda
conoscenza ¢ dall’immutato interesse provenivano tutte quelle sue
invettive contro il mondo intero. Tuttavia, nonostante quel carattere
ruvido, duro, quasi ostile ma allo stesso tempo e a suo modo gentile,
educatissimo come un vero galantuomo d’altri tempi, si puo dire che
nipote, zio e la stessa Nadia andassero piu che d’accordo. D’altronde
bastava assecondare le continue litanie, le copiose lamentele che egli
propinava a chiunque gli capitasse a tiro, anche se a onor del vero la
vittima prediletta era poi spesso proprio il caro nipote. Dal canto suo
Giorgio, vuoi perché in quei lunghi monologhi c’era sempre
qualcosa da imparare, incuriosito lo ascoltava sempre con immutato
coinvolto interesse. Ma intendiamoci; non si trattava del classico
cicaleccio o banalissimo spettegolamento da paese sperduto in
quella bassa infinita eterna pianura, ma bensi le massime e lapidarie
sentenze a cui I’energico, focoso zio si appellava riguardavano senza
se e senza ma i piu grandi problemi, conflitti, a cui il mondo da
sempre e, a sentir lui, in un nodo e in un intreccio senza fine, si
trovava irrimediabilmente impelagato.

Quel pomeriggio, tornando appunto da casa dello zio, una luce grigia
alternata all’ombra precisa, delineata dei lunghi pioppi sobbalzava
sul cristallo della cicciona. Giorgio come ogni giorno osservava
svogliato quella strada, e ogni volta che la percorreva gli pareva
lunga, lunga, tanto da non vederne mai e poi mai la fine. Sul volante
della cicciona le sue mani pesanti da ex pugile dilettante si
appoggiavano piu che tenerlo. Pure il suo fisico non era piu quello
di una volta, ma piu che altro era lui il primo a sentirsi goffo, se non
proprio appesantito. La corda con cui una volta prima di ogni
allenamento si scaldava ora giaceva nel fondo della borsa insieme
agli inseparabili, immancabili guantoni, le fasce, il paradenti e le
bellissime scarpe nere. Tutto quello che ancora, saltuariamente, alla
palestra MH Boxe gestita dal suo caro amico Antonio Cusma gli
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serviva per tenersi un po’ in forma. Va detto comunque che pure in
gioventu non era mai stato tanto magro né slanciato, anzi, sulla
soglia di essere un peso massimo piu che medio, per anni,
dannatamente attento a non sforare, Giorgio aveva dovuto
combattere con la maledetta bilancia, vero nemico di molti pugili.
Ma grazie alla mole e soprattutto all’altezza, quasi un metro e
novanta, qualche bella soddisfazione in gioventu se I’era pure presa.
Come fare per anni da sparring partner a piu di un pugile
professionista i quali alcuni onorevoli e meritati titoli avevano
portato a casa riempiendo non solo le scansie della MHB, ma anche
il cuore del loro bravo instancabile allenatore.

La lady impastata di whisky, di fumo, tutt’'una con le percussioni, i
fiati che solo potevano glorificarla e stendere ai piedi a ogni nota un
soffice tappeto rosso sangue, piantandoti le sue ballate dritte al
cuore, con le sue note alte e grevi come fosse 1’ultima volta, lei
cantava. Era la colonna sonora che Giorgio prediligeva, cosi pura,
vera, appunto palpabile ma allo stesso tempo cosi vicina alla vita e
al soffio eterno della morte. Come un KO, improvviso, fulmineo,
sferrato magari da un gancio destro al fegato quando ormai sei alle
corde e stai riempiendo il tuo rivale di ogni colpo possibile e
impossibile e all’improvviso ti arriva la nota, acuta, violenta, quanto
un potente jab e I’unica cosa che brami, I’unica cosa che puoi fare ¢
accasciarti e sperare che tutto finisca in fretta, che tutto finisca al piu
presto. Ma allo stesso tempo non vedi 1’ora di rifarti, di rialzarti
un'altra e un'altra volta ancora! Un rettilineo poi un'altra curva secca
e di nuovo la linea bianca al bordo strada fin dove I’orizzonte si
confondeva con I’illusoria quanto vana percezione visiva delle
nostre abitudini, Giorgio, come recitava seppur in inglese il
cruscotto della cicciona, guidava in tutta tranquillita a quella velocita
che si puo definire da crociera. Un puntino bianco davanti a sé
dapprima assai distante lo vide pian piano prender forma fino a
distinguere chiaramente la sagoma di un furgone bianco, di quelli a
passo lungo, come vengono comunemente chiamati, capaci di
trasportare il mobilio smontato e ben sistemato di interi
appartamenti. Una curva a destra poi a sinistra, ma sulla fiancata non
lesse alcuna insegna riconducibile a qualche ditta di sua conoscenza.
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Si sa, nei piccoli paesi si fa in fretta a capire a chi appartiene un
mezzo, sia per uso professionale che privato, ma nulla, la fiancata
come anche il retro dei due portelloni non portava alcuna scritta.
Pure la targa non dava alcun indizio, era asetticamente anonima.
Qualche lettera e pochi numeri a seguire. «Sara di qualcuno che s’¢
perso» penso subito, poi il suo pensiero si dipand in un possibile
aiuto; «Se si ferma scendo e gli do due dritte». Anche perché per
chilometri e chilometri di semafori non ce n’erano, al limite qualche
rotatoria. Di superarlo perd non ne aveva nessuna voglia. Conosceva
bene quelle strade. All’apparenza facili e decisamente invitanti,
quando meno te lo aspettavi ti trovavi davanti a curve improvvise, la
maggior parte pure male segnalate, o meglio: 1 cartelli o erano
piegati da qualcuno che c’era finito spalmato contro o erano in parte
coperti da rami mezzi spezzati. Comunque sia il furgone procedeva
a un’andatura abbastanza accettabile, al che Giorgio, in attesa di
svoltare verso il proprio paese, si accese con calma una sigaretta e
prese a tirarne boccate brevi. L’ennesima curva a destra, poi una
stretta a sinistra.

D’un tratto. riempiendo fragorosamente il gelido silenzio sparso per
la muta campagna con lo stridere degli pneumatici lasciati
sull’asfalto il furgone senza prima rallentare inchiodo di colpo.
Giorgio inchiodo anche lui e in un attimo si ritrovo cosi a meno di
un palmo dal furgone. Tutto accadde in un tempo assolutamente
minore di quanto ne occorra per immaginarselo. La sigaretta sbalzo
sul tappetino. Le braccia tese sul volante. Lo sguardo fisso in avanti.
Subito pero si accorse che qualcosa, come una mazza, sbatteva sul
paraurti della cicciona. Passato quel nanosecondo in cui con
razionale certezza riusciamo a capire che nulla ¢ successo di cosi
grave né alla macchina né tantomeno a noi stessi, vide chiaramente
che dai portelloni del furgone, a intermittenza, si apriva come uno
squarcio, buio perd: dal suo interno nessuna luce trapelava. Intui
subito che qualcuno dal di dentro, non riuscendoci, cercava in tutti i
modi di uscire. Senza pensarci un attimo si volto e ingrano la retro.
Si fermo solo dopo qualche metro, poi volse nuovamente lo sguardo
in avanti. Pronto a scendere, tant’¢ che inconsciamente la mano
sinistra gia teneva la maniglia, vide 1 due portelloni aprirsi di
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schianto. Entrambi sbattendo sul retro del furgone provocarono un
forte rumore metallico e, al pari di cavallette impazzite, prima
quattro, poi sei, sette o forse piu, dei ragazzini riconoscibili
immediatamente dalla statura quanto dai corpi esili in preda alla piu
totale incoscienza saltarono giu dal furgone e con la stessa velocita
invasero I’altra parte della careggiata. Qualcuno cadde piu volte ma
rialzandosi prontamente e piu energico, e deciso di prima,
dileguandosi, sparpagliandosi chi in coppia, chi solitario, chi a
rincorrere convulsamente un altro compagno quei ragazzi corsero
via. Quella corsa impazzita sapeva di fuga, sapeva di un attimo
cristallizzato in un tempo sospeso, ma piu che per il possibile e
scampato incidente del quale Giorgio si accorse di non pensare gia
piu, piuttosto quella corsa, quella disordinata disarticolata fuga di cui
pur non sapendo ancora assolutamente nulla, né il perché né il per
come, egli guardandola esterrefatto la percepiva in tutta la sua
inequivocabile, schiacciante drammaticita. Con in testa mille
domande e tutti gli eventuali perché che gia gli frullavano uno
sull’altro si accorse di essere come osservato, o meglio, di non essere
il solo a guardare quella scena la quale in fugaci ma precisi attimi si
dipanava rapidamente davanti ai suoi occhi, e a quanto pare non solo
ai suoi. Prima ancora di voltarsi e rendersi conto di chi potesse essere
gli baleno velocemente 1’idea magari del conducente o i conducenti,
difficilmente viaggiano soli. Tanto piu visto il carico di cui era
venuto improvvisamente a conoscenza. Lo stupore e le sorprese pero
non erano affatto finite. Si gird e a pochi passi da lui vide un
ragazzino, uno di quelli che aveva visto scaraventarsi fuori dal
furgone ma invece di correre via, questo rimaneva li impalato come
se piantate, infilate sull’asfalto avesse le gambe di legno. Il suo
sguardo impaurito balzava via da tutte le parti. Ma era uno sguardo
affannato. Come un relitto sbattuto all’improvviso direttamente dal
mare in quel pezzo sperduto di campagna, pareva avesse il corpo
diviso in due. I vestiti, quei pochi che aveva: una giacca a vento blu
a strisce orizzontali rosse sulle braccia, i pantaloni di una tuta
evidentemente troppo grande e ai piedi delle scarpe da ginnastica
logore di cui una era curiosamente senza lacci. Giorgio osservandolo
meglio gli lesse negli occhi, nello sguardo, come fosse ossessionato
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da qualcosa che succedeva senza che lui potesse capirci nulla. Forse
I’ennesimo, ennesimo qualcosa che andava irrimediabilmente ad
accumularsi ad altri qualcosa, qualcosa, qualcosa. I capelli, fitti, neri
come 1’ala di un corvo gli cadevano crespi sulla fronte. La pelle era
ambrata e macchie di sudicio gli coprivano le mani. Ma piu di ogni
altra cosa fu l’intensita impaurita dei suoi grandi occhi quasi
spropositati in un volto invece minuto a colpire Giorgio. Un sottile
mormorio di pioggia fredda, fastidiosamente pungente prese a
riempire quel gelido silenzio, ma dal furgone ancora nessuno
scendeva né si faceva vivo con un colpo di clacson, un cenno.
Qualcosa, appunto, qualcosa. Di colpo, cosi come si era fermato, il
furgone che nel frattempo aveva tenuto il motore acceso sterzo
all’improvviso a sinistra e con un brusco scatto, sobbalzando prima
da una parte poi dall’atra lasciando nuovamente centimetri di
copertone sull’asfalto in una nuvola di fumo piu nera che grigia,
prese velocita e in pochi secondi si dileguo lungo la statale. Nessun
segnale dei conducenti, nessuno era sceso ad accertarsi cosa poteva
essere accaduto, del carico umano che avevano perso. Solo lo
stridere acuto degli pneumatici, il potente ruggito del motore
lanciato a tutta velocita, una sgommata e via. Il ragazzo pero non si
voltd a guardare quello che fino a pochi secondi prima era stato
evidentemente il suo rifugio, la sua tana. Perché quella fu
I’immediata percezione che ebbe Giorgio. Forse li sopra il ragazzo
forse si sentiva piu al sicuro, al riparo da un mondo che a giudicare
da come I’osservava doveva sembrargli piuttosto ostile, o forse per
indole o semplicemente carattere, non aveva avuto la stessa
prontezza di riflessi dei suoi compagni, la stessa forza di vincere
I’attimo e fuggire via, dove non poteva saperlo, ma comunque via da
quel furgone e da tutto quello che poteva e doveva per lui
rappresentare. Fatto sta che rimaneva li impalato, attaccato a
quell’asfalto come un’unghia alla propria carne. Solo le pupille
fuggivano verso la direzione di fuga che avevano preso tutti i suoi
compagni. Pareva nuovamente diviso in due.

Improvvisamente, come accade nella natura quell’attimo prima di
un forte temporale, quando tutta quella potenza pud nascere e
verificarsi nel giro di un niente, o forse perché prima quella gelida e
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falsa quiete era stata inconsciamente riempita, colmata dal sordo
rimbombo di quel motore, si fece un gran silenzio. Entrambi, sia
Giorgio che il ragazzo, che finalmente si decise a voltarsi - anche
perché ormai dei suoi compagni non v’era piu alcuna traccia -
sentirono un ansimare continuo, gutturale provenire da qualche
parte. Non capirono perd subito da dove, ma per la prima volta il
loro sguardo s’incrocio. Questo fu per Giorgio come uno schiaffo
preso in pieno volto, non un pugno, un pugno se dato bene fa meno
male, lo schiaffo mai ¢ dato bene, lo schiaffo brucia, taglia, puo
ferirti. Quello sguardo gli arrivo fino al midollo delle ossa. Ma se
non altro capi il perché di quella brusca frenata. Non capi pero quella
ripartenza improvvisa. A tante altre domande Giorgio non avrebbe
trovato per ora risposta, per quelle ci sarebbe voluto tanto tempo o
per lo meno il giusto tempo. Si accorsero cosi che a pochi metri da
loro, a un metro poco piu dove finiva la strisciata degli pneumatici,
giaceva quello che a una prima occhiata pareva, anzi doveva essere
in tutto e per tutto un daino. A giudicare dalla stazza non tanto
giovane, pero. Forse, dopo la curva il furgone se I’era trovato davanti
all’improvviso e non aveva fatto in tempo a schivarlo. Si spiegava
cosi la violenta sterzata prima di ripartire. Giorgio, anche perché c’¢
sempre qualcosa che ci attrae nella possibile affermazione, nella
constatazione della morte, spontaneamente, quindi inconsciamente
fece qualche passo verso I’animale. Vogliamo, bramiamo, appena la
vita ce ne da la possibilita, tanto piu se si ha la certezza di non correre
piu alcun rischio, sapere come ¢ fatta, che volto ha, cosa accade in
quell’ attimo prima. L’ultimo atto della vita. Animale o essere
umano che sia. Si chino e poté osservarlo meglio. Il ragazzo prese
anche lui coraggio - dunque un po’ ne aveva - o forse perché di
fianco a un adulto anche se sconosciuto si sentiva piu al sicuro, al
riparo, ma da cosa poi? e si avvicind pure lui. Il daino pesantemente
accasciato sul lato destro pareva stranamente asimmetrico, ma
poiché le zampe, quelle anteriori, per una frazione di secondo
presero a mulinare convulsamente, sia Giorgio che il ragazzo ebbero
un sobbalzo. Quelle posteriori invece rimasero ferme. Immobili.
Sembrava avessero gia assunto quello noto a tutti come il rigor
mortis. Poi, anche quelle anteriori finirono di mulinare invano I’aria
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e di colpo si fermarono. Diversamente da quelle posteriori perd non
si bloccarono simmetriche ma presero una forma disarmonica,
innaturale, sbilenca. Cosi steso, a guardarlo meglio, il daino
misurava almeno un metro ¢ mezzo di lunghezza ¢ dal garrese
ottanta se non novanta centimetri, quindi ci sta che pesasse piu di
quel ragazzino arrivato chissa da dove per assistere a quello
spettacolo, a quell’ultimo atto. Di figura I’animale era tozzo, o forse
era la posizione innaturale assunta sul selciato a renderlo tale. La
parte dorsale, tipica della vicina stagione invernale, aveva gia preso
il classico colore grigio velato di un futuro nero che d’estate poteva
arrivare ad essere persino rossiccio, maculato di bianco con una
striscia nera lungo tutta la spina dorsale. Colorito splendido che ora
non poteva mai piu ricoprire.

«Chissa? Forse girava a zonzo in zona in cerca di cibo, ne ho visti a
volte soprattutto verso il crepuscolo aggirarsi ai bordi della strada o
vicino ai paesi» penso Giorgio. Il ragazzo invece chissa a che
pensava? Giorgio si voltd per vedere la sua reazione, ma il suo
sguardo pareva fermo, pietrificato. Le pupille non correvano piu di
qua e di la. I1 ciglio fisso sull’animale steso a terra. Al che Giorgio
riguardo anche lui il daino. Vide il muso affusolato dove al lato del
possente collo nella grossa arteria il pulsare del sangue era ancora
ben visibile, la legava ancora al cuore. Ora erano le pupille della
bestia accasciata al suolo che vagavano all’impazzata. Gia velate da
una patina acquosa, unta, come il ragazzino che impietrito non
voleva perdersi un secondo di quanto accadeva, pareva bramassero
di vita, cercassero invano la vita. Ma quello sguardo, che ormai non
si poteva chiamare tale poiché era piu debole del ramo di un salice a
cui s’attacca uno sventurato per non annegare, era divenuto uno
sguardo irrimediabilmente corto, piu corto di un respiro, e seppure
agli sgoccioli aveva tutto il desiderio di non lasciarsi sfuggire via la
vita, di tenerla stretta. Cautamente Giorgio gli mise una mano sul
collo. La vena pulsava ancora. L’animale ebbe un rantolo che si
tramutd in un rumore gutturale, pieno, quasi cavernoso. Un
rigagnolo di sangue misto a saliva sporco quel muso cosi fiero,
ancora assurdamente vitale. Quel liquido scuro si trasformo presto
in sangue selvaggio, puro, e un colore rosso scuro, denso si adagio
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piano sul selciato. Tutto quel furore brutale, come la schiuma di una
bottiglia appena stappata si esauri in quell’ultimo non piu invincibile
sforzo. Giorgio non senti piu la vena pulsare. Il daino era morto.
Volse lo sguardo al cielo, ¢ mentre nuvole lacere, basse, torbide
fuggivano via come la luce grigia che gia annunciava I’imminente
crepuscolo, ’animale steso, spirato sul selciato gli parve tutt’uno
con quel cielo. Stesso disegno della vita la quale quando si manifesta
in tutta la sua maestosa potenza ma allo stesso tempo fragile,
inesorabile, il sangue del daino mischiato ai sassolini sul selciato, lo
sguardo spaesato e giustamente incredulo del ragazzo, quel cielo
cosi basso, altro non erano che una o piu delle infinite particelle che
compongono I’intero universo che in un precipitoso attimo
chiamiamo vita. Giorgio di fronte a tutto cio vi percepi una netta
sensazione d’impotenza, di inequivocabile assurdita. Si alzo e
guardo il ragazzo che forse per paura indietreggio di qualche esile e
ancor piu impaurito passo. [ loro sguardi nuovamente
s’incrociarono, ma quello del giovane era di nuovo colmo di terrore
e pareva chiedere all’'uomo che aveva di fronte tutte le domande
possibili e immaginabili ma anche, e allo stesso tempo, prima ancora
di formularle quelle centinaia di domande desiderava vi fossero
dentro gia tutte le risposte. Il piu possibile dettagliate e precise,
s’intende. Poi, come per difendersi da una mosca invisibile, il
ragazzo fece un gesto secco. Giorgio percepi tutta la distanza che 1i
separava. Non solo fisica, materiale, temporale, ma atavica,
ancestrale, fatta di ignoranza, paure mai spiegate o mai pienamente
vissute per comprenderle veramente appieno. Ne colse in quello
sguardo tuttavia la gravita, e forse proprio per questo in quell’istante
si senti distante, inerme. Ma dato che la vera essenza delle cose non
¢ mai visibile solo ai nostri occhi ma ¢ solo con il cuore che
riusciamo a vedere chiaramente e i sensi al contrario del giudizio
mai ingannano, come a voler colmare con un piccolo gesto tutta
quella distanza e dare perlomeno una parziale ma volenterosa
risposta a tutte quelle domande impresse negli occhi del ragazzo,
fece la cosa piu naturale, la piu semplice. Senza pensarci un attimo
gli tese la mano, poi vista la sua naturale titubanza si avvicino
ulteriormente. Ebbe comunque I’innegabile certezza che qualsiasi
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cosa avrebbe detto il ragazzo non avrebbe capito un fico secco,
quindi, mentre con 1’altra mano faceva cenno di seguirlo, apri la
portiera indicandogli platealmente di salire. Il giovane, senza
togliergli lo sguardo di dosso fece qualche timido passo, poi con uno
scatto che lo lascio di stucco sali rapidamente sulla cicciona. Giorgio
fece il giro della macchina, sali e con un filo di gas, schivando e
lasciando alla sua destra il daino, parti.
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