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PREFAZIONE 

 

 

I libri salvano la vita. 

Lo sappiamo noi che li scriviamo, lo sapete voi che li leggete. 

In questo romanzo liberano un personaggio da una quasi letterale 

gabbia. Non anticipo troppo. 

Lo leggerete. 

Marco V. Ambrosi conclude con intelligenza e brillantezza una 

trilogia dedicata alle sue passioni, il calcio, la musica, la letteratura. 

E siamo molti felici di ospitare questa chiusura sotto il marchio di 

BookTribu. 

Girate pagina. 

Andate a salvarvi la vita anche voi. 

 

Gianluca Morozzi 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Mario, Antonietta e Luigi.  

A Monia, Alice e Bianca.  

A coloro che mi hanno educato  

e continuano a farlo. 

 





…aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori 

l'avevano sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti. 

Ma non è un motivo per levarselo di torno.  

Don Lorenzo Milani 

 

 

Che sarebbe mai successo a Voi 

Se solo foste nati dove sono nato io? 

A chi servirà una pena che 

Che non sa cambiare, ma solo consumare? 

Che senza riabilitare è solo pena corporale 

Vinicio Capossela 

 

Agli straccioni nel mondo  

e a coloro che in essi si riconoscono  

e così riconoscendosi con loro soffrono  

ma soprattutto con loro lottano.  

 

Paulo Freire 
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17 giugno 2020 

 

“Caro Professore, lo so che mi hai detto un sacco di volte di 

chiamarti Enzo, ma non ce la faccio, tu sei…” 

Comincia così la lettera di Marco arrivata oggi.  

La missiva di un fantasma, inaspettata e improvvisa. 

Me l’ha consegnata Bianca appena rientrato a casa.  

«È arrivata una lettera di Marco». 

Il messaggio di Bianca l’ho letto durante la mattinata.  

E mentre ascoltavo le parole susseguirsi, più o meno velocemente, 

cercavo di non deconcentrarmi.  

All’uscita ho pedalato verso casa lentamente, lasciando accarezzare 

dal vento caldo i miei pensieri, tutti indirizzati alla lettera. In sella, 

con lo sguardo alle case, agli alberi, alle macchine, alle altre 

persone, in bicicletta o a piedi, pensavo a tutte le possibilità.  

Davvero era una lettera di Marco? Com’era possibile?  

Pedalando riflettevo su quando lo avevo conosciuto e come Marco 

fosse entrato nella mia vita. È successo solo pochi mesi prima della 

mia seconda maturità, circa dieci anni dopo la prima.   

E dire che mio padre mi aveva avvisato.  

Solo che, quando si è ragazzi, non si presta molta attenzione ai 

consigli dei genitori.  

Non avevo dato troppo peso a quella frase quando l’aveva 

pronunciata. Sebbene non proferisse parola tanto spesso e i suoi 

discorsi erano come regali di Natale o di compleanno.  

Mio padre ha sempre fatto il macellaio, non è andato oltre la quinta 

elementare, ancora oggi parla solo quando lo ritiene indispensabile 

o, perlomeno, opportuno. Ci penso, ogni tanto, al perché abbia 

sempre parlato così poco. Forse, quando per tutta la tua esistenza 

togli la vita ogni giorno a degli animali, degli esseri viventi, e poi 

ne macelli la carne, immergi le mani tra il sangue e le viscere, 

diventi taciturno. Mi piace immaginare che sia così, ma non 

gliel’ho mai chiesto. Ho parlato così poco con mio padre fino a 

oggi. Mi rendo contro che avrei dovuto prestare più attenzione alle 

sue poche frasi, soprattutto mentre crescevo e diventavo adulto. 

Sicuramente l’ho fatto inconsciamente e sono certo del peso di 
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quelle parole nella mia educazione, ma avrei dovuto dargli più 

soddisfazione sul momento. Però, è facile dirlo oggi.  

Invece, anche quella volta, giugno del 1998, in cucina, avevo 

snobbato le sue parole.  

Ero felice, stavamo cenando tutti a tavola, come sempre, l’intera 

famiglia riunita, senza la tv accesa. Ne avevamo solo una in salotto 

per guardare tutti insieme qualche film o programma televisivo, 

come il Festival di Sanremo, mentre in cucina ci intrattenevamo 

parlando.  

Iniziò mamma. 

«Sei pronto?» 

«Sì, dai.» 

«Ti senti preparato?» 

«Lo sai che studio sempre, mamma, mi piace studiare.» 

«E sei emozionato.» 

«No, non tanto. Più che altro sono felice.» 

«Davvero? E perché?» 

«Perché, finalmente, dopo tanto è arrivata la maturità.» 

A questo punto intervenne mio padre. Lentamente. Dopo aver 

messo un pezzo di pane in bocca, per accompagnare lo spezzatino 

di carne in bianco con le carote e le patate, tra i suoi piatti preferiti. 

Emise una specie di suono gutturale per richiamare la nostra 

attenzione.  

Ci voltammo. 

«Enzo, la maturità non arriva mai», disse, continuando a mangiare, 

con lo sguardo basso sul piatto. 

Il solito pessimista, pensai, continuando a mangiare anch’io quella 

carne che si scioglieva in bocca e di cui sento ancora il sapore. 

Gusto e ricordi. Legami di pensieri che mi attraversano il corpo e 

rendono chiaro che aveva ragione mio padre.  

Per me la maturità non arriva mai.  

È vero, sono andato a Bologna per studiare, partendo da 

Montalbano Calabro, il mio paesello in provincia di Vibo Valentia, 

su una collina che guarda il mare. Sono diventato insegnante quasi 

per caso e lo faccio da più o meno quindici anni. Mi sono costruito 

una vita in Emilia Romagna, ma ancora oggi non posso dire che la 
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maturità sia arrivata. E non c’entrano quei discorsi da eterni ragazzi 

che si credono Peter Pan, né qualsiasi altro ragionamento legato a 

una società in cui si ritarda la consapevolezza di essere entrati 

nell’età adulta. Il fatto è che per me la maturità arriva ogni anno. 

Come per tutti gli insegnanti, che la ripetono periodicamente, 

pensando sempre “finalmente è arrivata”. Ma se ne va e poi ritorna. 

Come le stagioni. E lo fa così spesso che in fondo non arriva mai.  

Aveva ragione mio papà. 

Ho più di quarant’anni e non ho ancora capito del tutto perché 

faccio questa vita, cosa mi ha spinto a insegnare. E questo c’entra 

con Marco e la sua lettera. Senza di lui non sarei stato un 

insegnante. Gliel’ho anche scritto.  

Ho sempre cercato di leggermi dentro e afferrare chi sono. Non 

ricordo neanche dove l’ho imparato, se l’ho imparato, ma ho 

cominciato a capire meglio gli altri quando mi sono concentrato su 

me stesso. Empatia con il prossimo, per affrontare le cose dal suo 

punto di vista. Gli esseri umani sono empatici: se qualcuno ride, 

noi ridiamo, se qualcuno piange, noi piangiamo. Chi non lo fa, è 

perché cinico o si sente troppo potente, superiore, per entrare in 

relazione con l’altro. A me, spesso, mi hanno detto che riesco a 

rapportarmi con chiunque. Forse per questo sono riuscito a restare 

nel mondo della scuola tutti questi anni. Non un luogo effimero, 

ma un luogo concreto, carnale, vivo, che ha bisogno soprattutto di 

relazioni vive. 

Quando io e Bianca ci siamo conosciuti non ero insegnante, facevo 

ricerca all’università, avevo appena intrapreso la carriera 

accademica. Lei ha visto tutto il mio percorso fin dall’inizio, ha 

vissuto i cambiamenti attraverso i miei racconti, si è sorbita tutte le 

frustrazioni. Lei, lavorando in libreria, si rende conto del grande 

numero di libri che parlano di scuola, per questo pensa che anch’io 

dovrei scriverne uno, perché ho tante cose da dire.  

«Non sono d’accordo, Bianca, non mi sembra il caso. A chi 

interessa della scuola se non perché la frequenta, ci vanno i figli o 

ci lavora? Secondo me lo dici perché ne parlo troppo e sei stanca di 

sentirmi ripetere sempre le stesse cose.» 
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«Non è vero, solo adesso che ci sono anche io a scuola come 

genitore mi rendo conto di alcune difficoltà di cui mi parlavi.»  

Il nostro primo figlio ha iniziato la scuola quest’anno e anche per 

lui è passato un anno. Non è stato come ce lo aspettavamo. È stato 

un percorso diverso da qualsiasi prima elementare che ci sia mai 

stata precedentemente.  

«Se nostro figlio non è rimasto indietro e sa leggere, è merito 

soprattutto della famiglia che ha alle spalle. Non è così per tutte e 

tutti. Le altre e gli altri della sua classe non si trovano nella stessa 

situazione, perché per più di tre mesi a scuola non ci è andato 

nessuno. In questi mesi mi sono resa conto di quanta differenza 

esista nelle diverse esistenze di ragazze e ragazzi. E tu me lo avevi 

detto un sacco di volte.» 

«Perché la didattica a distanza, cara mia, ha portato alla luce le 

differenze.»  

«Ma per me erano già chiare le differenze sociali che viviamo.» 

«Per te! Adesso è davanti agli occhi di chiunque che non tutti 

partono dalla stessa posizione per raggiungere il traguardo degli 

apprendimenti o delle competenze, chiamiamoli in qualsiasi modo. 

Forse, adesso che l’anno si sta chiudendo, forse solo ora ce ne 

possiamo davvero rendere conto.»  

«Speriamo, io ho l’impressione che ci sia meno umanità anche a 

scuola.» 

«Una volta la metafora riferita agli studenti e alla scuola, erano le 

viti storte da raddrizzare, oggi sembra siano le informazioni da 

immagazzinare, perché le funzioni principali sono quelle dei 

computer. Siamo tornati alle teste da riempire con l’imbuto, solo 

che adesso è come inserire file nella memoria di un computer.» 

«Io non voglio che mio figlio cresca come un computer da 

programmare.» 

«Vedrai, non sarà così…» 

Con mia moglie parliamo tanto e in questi mesi difficili di 

pandemia lo abbiamo fatto ancora di più, costretti in casa da soli. 

Ogni tanto, per darle un po’ di tregua dalla mia infinità di parole, 

l’ho lasciata in pace e mi sono sentito con gli amici di una vita: 

Davide, il calciatore, Tommy, il musicista, e Roberto, il giornalista.  
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Ci siamo già dati appuntamento per agosto in pizzeria, in piazza a 

Montalbano Calabro, come ogni anno.  

Anche loro hanno un legame con questa lettera e con Marco.  

Quando è arrivato il messaggino di Bianca stavo ascoltando un 

colloquio. Per fortuna che era l’ultimo della giornata e che lo 

studente aveva già dedicato una parte dell’esposizione alle mie 

materie, perché poi è stato difficile concentrarsi di nuovo. Non ero 

sicuro che sarebbe arrivata un’altra lettera di Marco, così come non 

ero sicuro che quest’anno sarebbe arrivata la maturità: è apparsa 

come un'allucinazione, rara, un evento straordinario che mesi fa 

appariva un miraggio.  

Chi se lo sarebbe mai aspettato di doversi presentare a scuola con 

una mascherina per paura di contagiare o essere contagiati. Da 

mesi siamo dentro una storia distopica che sembra scaturita dalla 

mente vivace di uno scrittore di fantascienza. Basta contatti umani, 

se non con gli stretti familiari, ci si può vedere e parlare solo 

attraverso gli schermi. Vietato toccarsi. Ed è tutto tragicamente 

vero. Rivedere di persona i miei studenti e le mie studentesse ha 

reso la giornata memorabile, emozionante.  

Sembra passata un’epoca da quando siamo rimasti chiusi in casa e 

dalla prima volta che sono uscito a fare la spesa e ho trovato le 

strade vuote, le file con i carrelli per entrare al supermercato. C’era 

più gente con i guanti che con la mascherina, solo sciarpe e stoffe 

alzate sul naso per coprire le vie respiratorie. La buona notizia è 

che è impressione comune che il Covid-19 abbia spostato i valori, 

riportandoli a una vita più umana. Secondo me ci dimenticheremo 

presto delle canzoni sui balconi e di quel senso di vicinanza e 

fratellanza che ne è nato. Magari potessimo diventare tutti più 

umani, apprezzando ciò che abbiamo dentro e intorno a noi, perché 

tutto potrebbe diventare in un attimo incredibile ed emozionante; 

come trovarsi oggi di fronte le porte della scuola dopo tutto ciò che 

abbiamo vissuto. La straordinarietà del momento si è unita a tante 

altre situazioni singolari di questi mesi, anche solo per le 

mascherine e il distanziamento.  

Per me, poi, si è aggiunto l’incredibile: la lettera.  
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Non riesco a leggerla. Non riesco ad andare avanti, oltre le prime 

parole.  

Quando sono rientrato a casa e ho visto la busta con sopra il mio 

nome scritto da Marco, ho pranzato di fretta, in silenzio, senza 

raccontare niente. Poi mi sono seduto alla scrivania. Bianca mi ha 

osservato con la lettera alla mia destra e lo sguardo perso nel vuoto. 

Si è avvicinata, ci siamo dati un bacio e ha chiuso la porta dello 

studio. È andata in libreria e ha portato con sé i nostri figli. Ha 

capito che avevo bisogno di stare solo.  

Ed è da solo che cerco il coraggio per leggere le parole di Marco, 

che non è qui, ma è come se lo fosse. Si è preso il suo tempo per 

scrivere e questa lettera è giunta a me dopo tante altre in questi 

anni: viva, fatta di carta e inchiostro. Anche lacrime, lo so.  

Le sue prime parole mi arrivano addosso dall’oscurità del luogo in 

cui lo immagino a scrivere. Non riesco più ad andare avanti. Non 

ho il coraggio, perché so tutto, sono stato informato qualche giorno 

fa. Non è facile leggere le ultime parole di chi non c’è più.  

Chiudo gli occhi per un attimo infinito: si affacciano i ricordi della 

mia prima esperienza d’insegnamento, quando ho fatto il 

commissario esterno la prima volta alla maturità, lo stesso anno in 

cui l’esame l’ha sostenuto anche Marco.  

Era sabato. La mia commissione aveva già chiuso i lavori e sono 

andato a vedere il suo orale. Mi sono commosso quando ha parlato 

dei Malavoglia e dei Vinti. È stata la prima volta che ho provato 

una vera soddisfazione come docente. Forse è stato il momento in 

cui ho deciso, veramente, che avrei fatto l’insegnante.  

Non aspettavo questa lettera di Marco, al contrario di tante altre in 

questi anni.  

Mi alzo ancora una volta dalla sedia, irrequieto, e prendo il pacco 

con la nostra corrispondenza.  

Fogli di carta, parole d’inchiostro, pagine di memoria. 

Mai avrei pensato di diventare amico di Marco il primo giorno che 

ci siamo visti.  

Né il luogo, né le circostanze potevano anticipare tutto quello che è 

arrivato dopo. 
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