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PREFAZIONE

I 1ibri salvano la vita.

Lo sappiamo noi che li scriviamo, lo sapete voi che li leggete.

In questo romanzo liberano un personaggio da una quasi letterale
gabbia. Non anticipo troppo.

Lo leggerete.

Marco V. Ambrosi conclude con intelligenza e brillantezza una
trilogia dedicata alle sue passioni, il calcio, la musica, la letteratura.
E siamo molti felici di ospitare questa chiusura sotto il marchio di
BookTribu.

Girate pagina.

Andate a salvarvi la vita anche voi.

Gianluca Morozzi






A Mario, Antonietta e Luigi.

A Monia, Alice e Bianca.

A coloro che mi hanno educato
e continuano a farlo.






...aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. I professori
l'avevano sentenziato un delinquente. E non avevano tutti i torti.
Ma non é un motivo per levarselo di torno.

Don Lorenzo Milani

Che sarebbe mai successo a Voi

Se solo foste nati dove sono nato io?

A chi servira una pena che

Che non sa cambiare, ma solo consumare?
Che senza riabilitare e solo pena corporale

Vinicio Capossela

Agli straccioni nel mondo

e a coloro che in essi si riconoscono

e cosl riconoscendosi con loro soffrono
ma soprattutto con loro lottano.

Paulo Freire






17 giugno 2020

“Caro Professore, lo so che mi hai detto un sacco di volte di
chiamarti Enzo, ma non ce la faccio, tu sei...”

Comincia cosi la lettera di Marco arrivata oggi.

La missiva di un fantasma, inaspettata e improvvisa.

Me I’ha consegnata Bianca appena rientrato a casa.

«E arrivata una lettera di Marco».

Il messaggio di Bianca I’ho letto durante la mattinata.

E mentre ascoltavo le parole susseguirsi, pit 0 meno velocemente,
cercavo di non deconcentrarmi.

All’uscita ho pedalato verso casa lentamente, lasciando accarezzare
dal vento caldo i miei pensieri, tutti indirizzati alla lettera. In sella,
con lo sguardo alle case, agli alberi, alle macchine, alle altre
persone, in bicicletta o a piedi, pensavo a tutte le possibilita.
Davvero era una lettera di Marco? Com’era possibile?

Pedalando riflettevo su quando lo avevo conosciuto e come Marco
fosse entrato nella mia vita. E successo solo pochi mesi prima della
mia seconda maturita, circa dieci anni dopo la prima.

E dire che mio padre mi aveva avvisato.

Solo che, quando si ¢ ragazzi, non si presta molta attenzione ai
consigli dei genitori.

Non avevo dato troppo peso a quella frase quando I’aveva
pronunciata. Sebbene non proferisse parola tanto spesso e i suoi
discorsi erano come regali di Natale o di compleanno.

Mio padre ha sempre fatto i1l macellaio, non ¢ andato oltre la quinta
elementare, ancora oggi parla solo quando lo ritiene indispensabile
o, perlomeno, opportuno. Ci penso, ogni tanto, al perché abbia
sempre parlato cosi poco. Forse, quando per tutta la tua esistenza
togli la vita ogni giorno a degli animali, degli esseri viventi, e poi
ne macelli la carne, immergi le mani tra il sangue e le viscere,
diventi taciturno. Mi piace immaginare che sia cosi, ma non
gliel’ho mai chiesto. Ho parlato cosi poco con mio padre fino a
oggi. Mi rendo contro che avrei dovuto prestare piu attenzione alle
sue poche frasi, soprattutto mentre crescevo e diventavo adulto.
Sicuramente 1’ho fatto inconsciamente e sono certo del peso di
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quelle parole nella mia educazione, ma avrei dovuto dargli piu
soddisfazione sul momento. Pero, ¢ facile dirlo oggi.

Invece, anche quella volta, giugno del 1998, in cucina, avevo
snobbato le sue parole.

Ero felice, stavamo cenando tutti a tavola, come sempre, 1’intera
famiglia riunita, senza la tv accesa. Ne avevamo solo una in salotto
per guardare tutti insieme qualche film o programma televisivo,
come il Festival di Sanremo, mentre in cucina ci intrattenevamo
parlando.

Inizid6 mamma.

«Sei pronto?»

«Si, dai.»

«Ti senti preparato?»

«Lo sai che studio sempre, mamma, mi piace studiare.»

«E sei emozionato.»

«No, non tanto. Piu che altro sono felice.»

«Davvero? E perché?»

«Perché, finalmente, dopo tanto ¢ arrivata la maturita.»

A questo punto intervenne mio padre. Lentamente. Dopo aver
messo un pezzo di pane in bocca, per accompagnare lo spezzatino
di carne in bianco con le carote e le patate, tra i suoi piatti preferiti.
Emise una specie di suono gutturale per richiamare la nostra
attenzione.

Ci voltammo.

«Enzo, la maturita non arriva mai», disse, continuando a mangiare,
con lo sguardo basso sul piatto.

Il solito pessimista, pensai, continuando a mangiare anch’io quella
carne che si scioglieva in bocca e di cui sento ancora il sapore.
Gusto e ricordi. Legami di pensieri che mi attraversano il corpo e
rendono chiaro che aveva ragione mio padre.

Per me la maturita non arriva mai.

E vero, sono andato a Bologna per studiare, partendo da
Montalbano Calabro, il mio paesello in provincia di Vibo Valentia,
su una collina che guarda il mare. Sono diventato insegnante quasi
per caso e lo faccio da piu 0 meno quindici anni. Mi sono costruito
una vita in Emilia Romagna, ma ancora oggi non posso dire che la
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maturita sia arrivata. E non c’entrano quei discorsi da eterni ragazzi
che si credono Peter Pan, né qualsiasi altro ragionamento legato a
una societa in cui si ritarda la consapevolezza di essere entrati
nell’eta adulta. Il fatto ¢ che per me la maturita arriva ogni anno.
Come per tutti gli insegnanti, che la ripetono periodicamente,
pensando sempre “finalmente ¢ arrivata”. Ma se ne va e poi ritorna.
Come le stagioni. E lo fa cosi spesso che in fondo non arriva mai.
Aveva ragione mio papa.

Ho piu di quarant’anni e non ho ancora capito del tutto perché
faccio questa vita, cosa mi ha spinto a insegnare. E questo c’entra
con Marco e la sua lettera. Senza di lui non sarei stato un
insegnante. Gliel’ho anche scritto.

Ho sempre cercato di leggermi dentro e afferrare chi sono. Non
ricordo neanche dove 1’ho imparato, se 1’ho imparato, ma ho
cominciato a capire meglio gli altri quando mi sono concentrato su
me stesso. Empatia con il prossimo, per affrontare le cose dal suo
punto di vista. Gli esseri umani sono empatici: se qualcuno ride,
noi ridiamo, se qualcuno piange, noi piangiamo. Chi non lo fa, ¢
perché cinico o si sente troppo potente, superiore, per entrare in
relazione con I’altro. A me, spesso, mi hanno detto che riesco a
rapportarmi con chiunque. Forse per questo sono riuscito a restare
nel mondo della scuola tutti questi anni. Non un luogo effimero,
ma un luogo concreto, carnale, vivo, che ha bisogno soprattutto di
relazioni vive.

Quando io e Bianca ci siamo conosciuti non ero insegnante, facevo
ricerca all’universita, avevo appena intrapreso la carriera
accademica. Lei ha visto tutto il mio percorso fin dall’inizio, ha
vissuto 1 cambiamenti attraverso 1 miei racconti, si € sorbita tutte le
frustrazioni. Lei, lavorando in libreria, si rende conto del grande
numero di libri che parlano di scuola, per questo pensa che anch’io
dovrei scriverne uno, perché ho tante cose da dire.

«Non sono d’accordo, Bianca, non mi sembra il caso. A chi
interessa della scuola se non perché la frequenta, ci vanno i figli o
ci lavora? Secondo me lo dici perché ne parlo troppo e sei stanca di
sentirmi ripetere sempre le stesse cose.»
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«Non ¢ vero, solo adesso che ci sono anche io a scuola come
genitore mi rendo conto di alcune difficolta di cui mi parlavi.»

Il nostro primo figlio ha iniziato la scuola quest’anno e anche per
lui & passato un anno. Non ¢ stato come ce lo aspettavamo. E stato
un percorso diverso da qualsiasi prima elementare che ci sia mai
stata precedentemente.

«Se nostro figlio non ¢ rimasto indietro e sa leggere, ¢ merito
soprattutto della famiglia che ha alle spalle. Non ¢ cosi per tutte e
tutti. Le altre e gli altri della sua classe non si trovano nella stessa
situazione, perché per piu di tre mesi a scuola non ci ¢ andato
nessuno. In questi mesi mi sono resa conto di quanta differenza
esista nelle diverse esistenze di ragazze e ragazzi. E tu me lo avevi
detto un sacco di volte.»

«Perché la didattica a distanza, cara mia, ha portato alla luce le
differenze.»

«Ma per me erano gia chiare le differenze sociali che viviamo.»
«Per te! Adesso ¢ davanti agli occhi di chiunque che non tutti
partono dalla stessa posizione per raggiungere il traguardo degli
apprendimenti o delle competenze, chiamiamoli in qualsiasi modo.
Forse, adesso che 1’anno si sta chiudendo, forse solo ora ce ne
possiamo davvero rendere conto.»

«Speriamo, i0 ho I'impressione che ci sia meno umanita anche a
scuola.»

«Una volta la metafora riferita agli studenti e alla scuola, erano le
viti storte da raddrizzare, oggi sembra siano le informazioni da
immagazzinare, perché le funzioni principali sono quelle dei
computer. Siamo tornati alle teste da riempire con 1’imbuto, solo
che adesso ¢ come inserire file nella memoria di un computer.»

«lo non voglio che mio figlio cresca come un computer da
programmare.»

«Vedrai, non sara cosi...»

Con mia moglie parliamo tanto e in questi mesi difficili di
pandemia lo abbiamo fatto ancora di piu, costretti in casa da soli.
Ogni tanto, per darle un po’ di tregua dalla mia infinita di parole,
I’ho lasciata in pace e mi sono sentito con gli amici di una vita:
Davide, il calciatore, Tommy, il musicista, e Roberto, il giornalista.
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Ci siamo gia dati appuntamento per agosto in pizzeria, in piazza a
Montalbano Calabro, come ogni anno.

Anche loro hanno un legame con questa lettera e con Marco.
Quando ¢ arrivato il messaggino di Bianca stavo ascoltando un
colloquio. Per fortuna che era 1’ultimo della giornata e che lo
studente aveva gia dedicato una parte dell’esposizione alle mie
materie, perché poi ¢ stato difficile concentrarsi di nuovo. Non ero
sicuro che sarebbe arrivata un’altra lettera di Marco, cosi come non
ero sicuro che quest’anno sarebbe arrivata la maturita: ¢ apparsa
come un'allucinazione, rara, un evento straordinario che mesi fa
appariva un miraggio.

Chi se lo sarebbe mai aspettato di doversi presentare a scuola con
una mascherina per paura di contagiare o essere contagiati. Da
mesi siamo dentro una storia distopica che sembra scaturita dalla
mente vivace di uno scrittore di fantascienza. Basta contatti umani,
se non con gli stretti familiari, ci si puo vedere e parlare solo
attraverso gli schermi. Vietato toccarsi. Ed ¢ tutto tragicamente
vero. Rivedere di persona i miei studenti e le mie studentesse ha
reso la giornata memorabile, emozionante.

Sembra passata un’epoca da quando siamo rimasti chiusi in casa e
dalla prima volta che sono uscito a fare la spesa e ho trovato le
strade vuote, le file con i carrelli per entrare al supermercato. C’era
piu gente con i1 guanti che con la mascherina, solo sciarpe e stoffe
alzate sul naso per coprire le vie respiratorie. La buona notizia ¢
che ¢ impressione comune che il Covid-19 abbia spostato i valori,
riportandoli a una vita pit umana. Secondo me ci dimenticheremo
presto delle canzoni sui balconi e di quel senso di vicinanza e
fratellanza che ne ¢ nato. Magari potessimo diventare tutti piu
umani, apprezzando ci0 che abbiamo dentro e intorno a noi, perché
tutto potrebbe diventare in un attimo incredibile ed emozionante;
come trovarsi oggi di fronte le porte della scuola dopo tutto cio che
abbiamo vissuto. La straordinarieta del momento si ¢ unita a tante
altre situazioni singolari di questi mesi, anche solo per le
mascherine e il distanziamento.

Per me, poi, si ¢ aggiunto I’incredibile: la lettera.
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Non riesco a leggerla. Non riesco ad andare avanti, oltre le prime
parole.

Quando sono rientrato a casa € ho visto la busta con sopra il mio
nome scritto da Marco, ho pranzato di fretta, in silenzio, senza
raccontare niente. Poi mi sono seduto alla scrivania. Bianca mi ha
osservato con la lettera alla mia destra e lo sguardo perso nel vuoto.
Si ¢ avvicinata, ci siamo dati un bacio e ha chiuso la porta dello
studio. E andata in libreria e ha portato con sé i nostri figli. Ha
capito che avevo bisogno di stare solo.

Ed ¢ da solo che cerco il coraggio per leggere le parole di Marco,
che non ¢ qui, ma ¢ come se lo fosse. Si € preso il suo tempo per
scrivere e questa lettera ¢ giunta a me dopo tante altre in questi
anni: viva, fatta di carta e inchiostro. Anche lacrime, lo so.

Le sue prime parole mi arrivano addosso dall’oscurita del luogo in
cui lo immagino a scrivere. Non riesco piu ad andare avanti. Non
ho il coraggio, perché so tutto, sono stato informato qualche giorno
fa. Non ¢ facile leggere le ultime parole di chi non c¢’¢ piu.

Chiudo gli occhi per un attimo infinito: si affacciano i ricordi della
mia prima esperienza d’insegnamento, quando ho fatto il
commissario esterno la prima volta alla maturita, lo stesso anno in
cui ’esame I’ha sostenuto anche Marco.

Era sabato. La mia commissione aveva gia chiuso i lavori e sono
andato a vedere il suo orale. Mi sono commosso quando ha parlato
dei Malavoglia e dei Vinti. E stata la prima volta che ho provato
una vera soddisfazione come docente. Forse ¢ stato il momento in
cui ho deciso, veramente, che avrei fatto I’insegnante.

Non aspettavo questa lettera di Marco, al contrario di tante altre in
questi anni.

Mi alzo ancora una volta dalla sedia, irrequieto, e prendo il pacco
con la nostra corrispondenza.

Fogli di carta, parole d’inchiostro, pagine di memoria.

Mai avrei pensato di diventare amico di Marco il primo giorno che
ci siamo visti.

N¢ il luogo, né le circostanze potevano anticipare tutto quello che ¢
arrivato dopo.
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