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PREFAZIONE 

 

 

Vuoi davvero lasciare ai tuoi occhi  

Solo i sogni che non fanno svegliare 

Sì. Vostro Onore, ma li voglio più grandi 

C'è lì un posto, lo ha lasciato tuo padre 

Non dovrai che restare sul ponte 

E guardare le altre navi passare 

Le più piccole dirigile al fiume 

Le più grandi sanno già dove andare 

Così son diventato mio padre 

Ucciso in un sogno precedente 

Il tribunale mi ha dato fiducia 

Assoluzione e delitto lo stesso movente. 

 

Faber, La canzone del padre



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A M. Fortunato 

A mia madre 

Che strano vedervi assieme  
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Papà, ma che cazzo è successo? Ciao papà. Lo so, ho fatto una cosa 

che non ti piace. Se fossi qui mi avresti sgridato. Ma non sei qui, e 

allora penso a come ti saresti arrabbiato se io ti avessi detto: «Papà, 

ma che cazzo è successo?» Mi hai sempre detto che le parolacce 

riempiono il vuoto di un pensiero che non c’è. Non so se il mio 

pensiero ci sia. So che ora provo un grande vuoto, e quel c. (che ho 

appena cancellato papà!) mi aiuta un po’. Ma ti prometto una cosa. 

No, non come le altre volte. Ti ricordi quella volta che ti avevo 

promesso che mi sarei lavato almeno tre volte a settimana? E ti 

ricordi quell’altra in cui ti avevo promesso che non avrei più aperto 

il cassetto della mamma? Ecco, non è come quella. Te lo prometto. 

Davvero. Queste sono le uniche parolacce che leggerai in questa 

agenda che ho appena trovato nel cassetto della mamma. Tranquillo 

papà, non voglio mica venir su come quel ranocchio di Enrico, lui, i 

suoi rutti, le sue puzzole e le sue parolacce lunghissime! E ti 

prometto anche che alla fine di questa pagina andrò a lavarmi. Ma tu 

non ci sei. E allora, dimmi, perché dovrei lavarmi? 

Ciao papà. 

 
HO deciso di mettere le date su questo diario. Ho visto che anche 

mamma lo faceva. No, non mi chiedere cosa c’è scritto. E va bene. 

Poche cose. È un diario quasi nuovo. Non ho letto tutto quello che 

mamma ha scritto. Un po’ mi sento in colpa. Quello che posso dirti 

è che non sembrava molto felice mamma. Ecco. Ma non c’è nessun 

altro uomo. Capito? Bene. Le date. Oggi è il 16 aprile. Te ne sei 

andato esattamente una settimana fa, centosessantotto ore fa, 

diecimilaottanta minuti fa. Tanto per dimostrarti che in matematica 

sto migliorando troppo. Tanto per dimostrarti che non mi manchi per 

niente. 

Ciao papà. 

 

P.S. Ho fatto un calcolo. Un altro calcolo, hai visto? Sì. Questo diario 

ha duecentoventi pagine. Trenta sono già state impegnate da 

mamma. Quindi ne rimangono centonovanta. Giusto? Che cosa 

voglio dirti? Voglio dirti che scriverò finché questo diario avrà 

spazio. Centonovanta pagine. Poi, se non sei ancora tornato, prima 



10 

 

di pagina centonovanta, verrò io da te. Ok? Sì, hai ragione. Me lo hai 

già detto. Ok è troppo mangia-amburgher. Scusa papà, come si 

scrive “amburgher”? 

Ciao papà. 

 

Sabato 17 aprile  

Questa notte ho dormito con mamma. Da che parte dormivi papà? 

Secondo me da quella destra, perché la mattina, quando mamma si è 

alzata, mi sono allungato un po’ e mi sono accorto che lì il materasso 

è ancora un materasso, mentre dove ho dormito io pare sia scoppiata 

una bomba da quanto si sprofonda. Ultimamente avevi messo su 

qualche chilo, mi sa. Comunque, non ti preoccupare, ho dormito 

bene, anche se ogni tanto mi svegliavo e mamma piangeva un po’. 

Non sapendo cosa fare mi sono fatto abbracciare. Dici che ho fatto 

bene? Sarai mica geloso? Il risveglio non è stato un granché. 

Dormivo bene. La mamma si era alzata, mi sono allungato verso la 

sua parte e mi sembrava di non stare più in una fossa di piume. Poi 

a un certo punto qualcuno ha suonato il citofono e allora anche 

Peggy ha suonato il suo. Ti ricordi quando io e te volevamo prendere 

quel cane bellissimo e poi mamma ha voluto questo citofono 

spelacchiato? Vanno sempre d’accordo mamma e Peggy. Beate loro. 

Dopo che Peggy si è fatta sentire anche su Marte e mamma ha 

chiesto: «Chi è?», io ho fatto finta di dormire per un po’. Non avevo 

voglia di vedere i nonni. Lo so, non ti arrabbiare, ma per questa volta 

va così. Mi rifarò domani. Ora devo andare. La mamma mi sta 

chiamando. Devo nascondere subito il diario, sennò non possiamo 

più parlarci, e a me non va. «La cena è pronta!» La senti anche tu? 

Vado. 

Ciao papà. 

 

Domenica 18 aprile  

Ciao papà, come sai oggi è Pasqua. Solito pranzo dalla nonna. Ci 

sono tutti, tranne te. L’arrosto della nonna eè sempre asciutto. Ti 

ricordi quanti bicchieri d’acqua (tu di vino) bevevamo per farlo 

andar giù? Dicono che da bambini, fino a una certa età, si ricordi 

poco. Poi si inizia a ricordare. Poi quando si diventa come nonna si 
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inizia di nuovo a non ricordare, e allora si fanno sempre gli arrosti 

molto asciutti. Non so, io voglio ricordare, sai? Voglio ricordare 

tutte le altre Pasque di arrosti asciutti e litri d’acqua (e tu vino) 

insieme. Non dico che voglio ricordare tutto. Voglio decidere un po’ 

io, cosa ricordare e cosa no. E però non è proprio così, perché questa 

Pasqua credo la ricorderò, anche se non so se voglio proprio 

ricordarla. E allora per poterne avere un buon ricordo ho aspettato 

che il pranzo finisse e poi ho detto che sarei andato a fare i compiti, 

e ora sono nella camera dei nonni che ti scrivo. Così forse mi 

ricorderò più di me che ti scrivo e meno del pranzo. Che ne dici? Ho 

fatto bene? Ora però sarai curioso, e allora ti racconto qualcosa del 

pranzo, anche se non ne ho molta voglia. Ma magari riusciamo a 

farci due risate assieme, chi lo sa? Io e mamma siamo arrivati per 

primi a casa di nonna. La nonna cucinava di tutto e di più, mentre 

l’arrosto era già cotto nel forno, ma lei lo ha lasciato lì al caldo 

ancora per non so quanto. È premurosa la nonna. Forse ha solo paura 

che l’arrosto prenda un gran raffreddore. In fondo me l’hai detto 

tante volte anche tu: «Mi raccomando Testina, non prender freddo!» 

Testina non mi è mai piaciuto molto. Io volevo crescere, e allora 

avrei preferito testona. Ma ora, non so perché, mi piace, tanto. Sai 

perché? Quando siamo arrivati, stamattina, mentre la mamma 

parlava con il nonno, che stranamente oggi mi ha anche salutato, e 

ha anche sorriso; ecco, mentre loro parlavano, la nonna mi ha 

avvicinato a sé e mi ha detto all’orecchio: «Mi raccomando Carlo, 

ora devi stare vicino alla mamma, ora sei tu l’ometto di casa». Poi 

mi ha dato un bacio sulla testina, che a me è parsa subito una testona, 

gigante, e allora ho pensato a quanto preferivo quando tu mi 

chiamavi Testina. Ma quand’è che torni? Se hai deciso di mettermi 

alla prova come uomo di casa allora io ti dico subito che non credo 

di essere ancora pronto. Per essere pronto ho bisogno di sentirmi dire 

ancora per qualche anno che ho una testina, capito? E insomma, vado 

avanti a raccontarti il pranzo, così poi possiamo parlare di altro. 

C’erano tutti. Anche la zia, e anche lei, oggi, mi ha salutato e mi ha 

mezzo sorriso. L’avresti mai detto? Ma a me non è che faccia 

impazzire la cosa. Insomma, è come al cinema, o nei libri che mi hai 

fatto leggere: il cattivo deve fare il cattivo, il buono il buono, 
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l’antipatico l’antipatico. Sennò la storia non mi piace e penso tutto il 

tempo ad altro. E infatti ho pensato tutto il tempo ad altro. Io non 

dico che il cattivo sia per forza cattivo e che il buono sia per forza 

buono. Mi hai insegnato che a volte quelli buoni sono poi cattivi, e 

viceversa. Sicuramente la zia con lo zio non sarà sempre antipatica. 

Sicuramente, perché sennò non si capisce perché lo zio debba stare 

con lei. Dico solo che oggi non avrebbe dovuto sforzarsi di essere 

simpatica perché è proprio una racchia antipatica e lo stesso vale per 

il nonno. Questo per dire che, se la zia e il nonno credevano di farmi 

un piacere, in realtà, mi hanno deluso profondamente. Un po’ come 

se Gesù bestemmiasse. Capisci? Lo so che capisci. Qua, invece, si 

capisce poco. Comunque, non mi sono perso molto, non ci siamo 

persi molto. A tavola, mentre pensavo ad altro, mi è parso di capire 

che non si è parlato un granché. Ogni tanto qualcuno si sforzava di 

essere molto gentile con me, per il resto ho sentito molti silenzi e 

tanti sguardi strani. Hai presente quando quel giorno, in montagna, 

abbiamo visto quell’insetto strano, ma strano forte? Ecco, quello 

sguardo lì. Oggi ho capito che quel povero insetto non dev’esser 

stato molto felice di esser stato guardato in quella maniera. E allora 

ti chiedo scusa, caro insetto. Ti chiediamo scusa, giusto? La mamma. 

La mamma era assente. Ogni tanto mi lanciava un sorriso strano. Poi 

è arrivato l’arrosto, e nessuno ha sorriso più. La mamma non lo ha 

nemmeno toccato. E la nonna non le ha nemmeno chiesto: «Perché 

non lo mangi?» Strano. Davvero strano. Così, mentre il caffè saliva, 

io ho dovuto dire che sarei andato a fare i compiti. Nessuno credo 

abbia abboccato. Ma nessuno ha detto nulla. Strano, davvero strano. 

Ed eccomi qua con te. Sei contento papà? Sì, sì, ho mentito. Ma l’ho 

fatto a fin di bene. Tu lo sai. Ti ricordi quando tu e mamma mi 

dicevate d’avere la stessa età, e poi ho scoperto che non era per 

niente vero? Non te l’ho mai detto che l’ho scoperto. Anche perché 

non l’ho scoperto, me lo hanno detto. A scuola, una mattina, il mio 

compagno di banco mi ha chiesto se tu fossi mio nonno. E io ho 

capito dopo qualche mese cosa voleva dire. Perché per me tu non 

avevi età. Tu sei tu. Non sei un’età. Poi ho capito cosa voleva dire il 

mio compagno di banco. Che alla tua età generalmente si dovrebbe 

essere nonni. Invece tu sei mio papà. E siccome hai troppi capelli 
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bianchi, secondo il mio compagno, dovresti essere mio nonno. 

Insomma, ho capito la tua bugia, e non ti ho detto nulla. Mi ricordo 

anche quella volta che avevi male da qualche parte, non ricordo 

dove. Mi avevi detto di non avere niente. Una settimana dopo sono 

venuto a trovarti in ospedale. E non ti ho detto niente. Quindi, caro 

papà, siamo pari. Va bene? Ora devo andare, perché non vorrei mai 

che mamma entrasse ora e scoprisse che le ho rubato l’agenda. E 

vado anche perché sto scrivendo troppe pagine, e poi arrivo subito 

alla fine, e ne ho davvero voglia, così ci rivediamo, ma ho ancora 

tante cose da dirti, e quindi devo moderarmi e risparmiar pagine. 

Non sarà facile. Ma ci proverò.  

Buona Pasqua Papà. 

 

La sera 

Siamo tornati a casa. Mamma è di là che parla al telefono. Peggy 

dorme. Allora ne approfitto. Lo so, te l’ho già chiesto mille volte, 

però oggi è Pasqua e mi sembra giusto richiedertelo. Insomma, io 

questa cosa di Gesù non l’ho ancora capita bene. Mi sta simpatico 

Gesù. Dev’esser stato proprio un bravo ragazzo. E io vorrei tanto 

esser bravo e buono come lui, anche se credo sia difficile. Ma vorrei, 

e ci proverò. Però non capisco perché in tutto questo tempo sia 

successo solo a lui. Cioè, se io faccio il bravo, anzi, se io sarò bravo 

e buono come lui, dopo tre giorni tornerò e ci sarete tu e mamma ad 

aspettarmi? O non so, ci sarà la mia Maria Maddalena? Perché solo 

lui finora ha avuto i superpoteri? Mi vuoi dire che in tutti questi anni 

non c’è stato un uomo che sia stato buono come lui? Non dico di più, 

ma almeno uguale. Non so. Forse è stato semplicemente il più buono 

di tutti e suo papà Dio lo sapeva. E tu, papà, credi che io sia buono? 

Non riesci a farmi avere anche a me i superpoteri come Dio li ha fatti 

avere a suo figlio Gesù?   

Notte papà. 

 

Martedì 20 aprile 

Ciao papà, oggi mamma ha detto che mi farebbe bene andare al 

parco con Peggy. Perché mamma deve sempre dirmi cosa mi farebbe 

bene e non mi chiede cosa mi fa bene? Comunque, ora sono al parco 
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con Peggy. Io e Peggy. E mentre faccio quello che mamma crede sia 

il mio bene, mi faccio del bene scrivendoti. Mi sono portato dietro 

la cartella. Ho detto a mamma che avrei preso un libro. Ed ecco fatto. 

Tutti felici. Tranne Peggy. È qua vicino a me, spalmata per terra, 

annoiata, mentre tutti gli altri cani giocano. Non lo capisco questo 

cane. Sembra proprio mamma. Le assomiglia anche un po’. Ogni 

tanto qualche cane la invita a giocare, o la corteggia, ma lei niente, 

tira fuori i denti. Ma lo sa che non è un Rotvailer? Lo sa che non è 

come il cane che io e te volevamo prendere? Oggi fa caldo. È una 

bella giornata. Bella a metà. E lì, che tempo fa? Non so bene dove tu 

sia andato, e finché non lo saprò o troverò un nome adatto, lo 

chiamerò “lì”. Scusa papà per la poca fantasia. Migliorerò. Ora 

provo a far giocare Peggy. Dai Peggy, andiamo. Dai! Dai stupido 

cane spelacchiato! Niente da fare, papà. Tu ogni tanto ci riuscivi. Io 

da solo non ci riesco. 

Ciao papà. 

 

Giovedì 22 aprile 

Ciao Papà, scusa se non ti ho scritto ieri, ho dormito tutto il giorno. 

Ero un po’ stanco. Oggi ho riletto il diario, ho corretto qualcosa, per 

esempio che la zia è una racchia antipatica, e qualche errore di 

ortografia. Non ne ho trovati tantissimi, anche se sono sicuro di non 

averli trovati tutti. Spero sarai comprensivo. La maestra dice che 

scrivo bene per la mia età. È sempre una questione di età. Ora scrivo 

bene per la mia età. Quindi la maestra si aspetta che tra qualche anno 

io scriva meglio. E se io scrivessi così e basta?  

Tu mi vuoi bene per come sono. 

Ciao papà. 

 

Domenica 25 aprile 

Ciao papà. Non era proprio stanchezza. Nella notte mi è venuta la 

febbre e ho passato gli ultimi due giorni a letto a guardar il soffitto e 

a lamentarmi in silenzio. Ti posso dire che in questi due giorni ho 

capito che il soffitto è sempre uguale, tranne per un piccolo ragnetto 

e la sua casa che sembra un tappeto elastico. Per fortuna che mamma 

non l’ha ancora visto, perché non solo il ragnetto non avrebbe più 
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una casa elastica, ma finirebbe aspirato in una scatola buia e piena 

di polvere. Non mi va che faccia questa fine. Non dà fastidio a 

nessuno, e mi fa un po’ di compagnia. Finché potrò, proverò a 

distrarre mamma quando entra in stanza con il suo aggeggio 

aspiratutto. Per terra va bene. Ma devo stare attento. Devo evitare 

che mamma alzi troppo la testa. Un’altra cosa di cui mi sono accorto 

rileggendomi è che non vado mai a capo. Mi converrebbe andare 

molto a capo, così finirei subito questo diario e potrei raggiungerti, 

o almeno iniziare a cercarti. Magari sei qua vicino che prendi un 

caffè al bar, quello dove mi portavi sempre e io mi sporcavo tutta la 

faccia di zucchero a velo e di crema, e tu prendevi il tuo caffè. Sì, 

potrei andare a capo, oppure riempire semplicemente gli spazi. 

Potrei scrivere le lettere dell’alfabeto in fila, oppure scrivere per altre 

centottantaquattro pagine che  

la zia è una racchia antipatica, 

la zia è una racchia antipatica, 

la zia è una racchia antipatica.  

Ma è noioso. E io voglio scriverti qualcosa che abbia senso per me, 

e spero anche per te. Non che le lettere dell’alfabeto non ce 

l’abbiano. Non che non ce l’abbia il fatto che la zia è una racchia 

antipatica. Ce l’ha eccome. Ma il punto è un altro. E sono sicuro che 

tu l’abbia capito. Che poi magari ritorni ritornerai prima, e allora non 

ci sarà più bisogno di scrivere niente. Nel mentre, ti prometto che 

andrò più spesso a capo. Perché non voglio che ti affatichi. 

Ultimamente ti ho visto stanco. E se sei andato via per riposarti un 

po’, hai fatto bene. Che poi io ti chiedo di giocare, fare la lotta e tutte 

quelle cose che piacciono tanto ai maschi. E ti prometto che invece 

di tre volte al giorno ti sfiderò alla lotta una sola volta. Anche una 

alla settimana. Ci stai?  

Ciao papà, adesso devo andare. La mamma è uscita a comprare i 

pasticcini. Andiamo a pranzo dalla nonna. Oggi è la Festa della 

Liberazione, ha detto mamma. E io lo sapevo, perché me lo avevi 

spiegato tu che oggi avevano vinto i buoni, che comunque così buoni 

non erano, perché anche loro avevano fatto le loro cose brutte, ma 

che erano un po’ più buoni degli altri, ecco. Oggi è la Festa della 

Liberazione. Ma sembra una domenica come le altre, anche se non 
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lo è affatto, perché è la seconda domenica che non ci sei. E non credo 

che mi ci abituerò mai.   

Ciao papà. 

 

Le undici 

Confermo papà, è stata una domenica come le altre, ma non mi ci 

abituerò mai. Non ti parlo di cosa abbiamo mangiato, perché tanto 

lo sai. Non ti parlo di cosa hanno parlato, perché tanto lo sai. Lo zio 

vuole sempre comprarsi il camper, la zia ne vorrebbe già uno più 

grosso, il nonno bestemmia davanti al telegiornale, la nonna non è 

mai a tavola e non fa altro che cucinare un sacco tutto. La mamma 

parla poco e sembra tanto triste. E io sto lì. Domani si ritorna a 

scuola. Tornando a casa, in macchina, la mamma mi ha chiesto se 

me la sento di andarci. Non ho capito bene la sua domanda. 

Comunque, non vedo grosse differenze. Non me la sono mai sentita 

di andare a scuola, tanto di più da quando faccio le medie e sono tutti 

molto cattivi, tranne la maestra Matilde (lo so, bisognerebbe dire 

prof e poi il cognome, ma con lei non ce la faccio, le voglio proprio 

bene, mi fa sentire piccolo in una maniera che mi piace, un po’ come 

con te, anche se è diverso; boh, mi sa che non lo so mica spiegare). 

Non ho fatto i compiti delle vacanze.  

Notte papà. Oggi ho capito perché si festeggia la Liberazione. Perché 

dev’esser proprio bello ritrovare dopo tanto tempo qualcosa che ti 

manca e che non ti eri accorto che era così importante. L’ho capito 

papà. Quand’è che festeggiamo papà? 

 

Lunedì 26 aprile 

Ciao papà, la mamma è uscita un attimo a comprare qualcosa per la 

cena, e allora posso raccontarti di questa strana giornata. Mi sono 

svegliato, ho fatto colazione con mamma. Lei ha preso solo un caffè. 

Non mangia più come prima mamma. Io pane, burro e marmellata e 

un bicchiere di latte. La mamma mi ha voluto accompagnare a 

scuola. E già questa cosa mi ha fatto strano, perché generalmente mi 

accompagnavi tu, e comunque la scuola è a due passi quindi non 

credo ci sia più bisogno che mi si accompagni. Ma la mamma ha 

detto che doveva parlare con la prof. «Chi? La prof o la maestra?» 
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le ho chiesto. «La prof, si dice la prof, anzi, professoressa» ha 

risposto mamma. «Ma la prof maestra o la prof prof?» Insomma, la 

maestra. E così, quando siamo arrivati davanti alla scuola, la mamma 

mi ha detto di aspettarla un attimo, e allora ho rivisto i miei 

compagni. C’era anche Enrico che come al solito ha detto un sacco 

di parolacce, e come al solito mi ha preso in giro per la mia testa 

troppo grossa. A forza di sentirmelo dire, ho iniziato a crederci: 

ormai mi sento proprio una testona, anche se la mamma dice che ho 

una testa normale, e tu mi dicevi che ho una testa molto fine. E poi 

c’era Ludovico, che come al solito non ha detto neanche una parola, 

Roberta che sembra sempre triste… insomma, nelle vacanze di 

Pasqua nessuno è cambiato. Più tardi è suonata la campanella e tutti 

sono entrati in classe, e stavo per farlo anch’io, ma poi mamma e la 

maestra mi hanno chiamato. La maestra Matilde è sempre stata 

buona con me, e oggi lo era ancor di più. Mamma mi ha dato un 

bacio in fronte e poi è andata via, con lo sguardo triste. La maestra 

allora mi ha chiesto come stessi, e io le ho detto che stavo bene. Mi 

ha chiesto di aspettarla un attimo in corridoio, perché doveva dire 

una cosa ai miei compagni. Io le ho detto che la campanella era 

suonata già da dieci minuti. Lei mi ha detto di non preoccuparmi. 

“Che strano”, ho pensato. Così ho aspettato una decina di minuti nel 

corridoio, poi la maestra mi ha chiamato e sono entrato in classe. E 

quando sono entrato le facce dei miei compagni erano diverse. 

Sembrava avessi sbagliato classe. Sembrava che nelle vacanze di 

Pasqua fosse successo davvero qualcosa. Mi sono seduto e Ludovico 

mi ha detto: «Ciao». Perché non me lo ha mai detto prima? Ho 

posato la cartella, preso il quaderno e la penna. Roberta, quella che 

è sempre triste, che è nel banco alla mia sinistra, lo sembrava ancora 

di più, e non credevo che Roberta potesse sembrare ancora più triste 

di così. Ma poi è successo qualcosa di ancora più strano. La maestra 

non ha chiesto i compiti delle vacanze e ha iniziato a spiegare, non 

ricordo cosa. Non ricordo nulla di quello che ci hanno spiegato oggi. 

Mi sembrava di essere in un altro mondo. Per tutto il giorno non ho 

fatto altro che notare tutti gli sguardi che, quando credevano non me 

ne accorgessi, i miei compagni mi lanciavano. Una cosa l’ho 

imparata però: a usare la coda dell’occhio. Mi guardavano come si 
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guarda un marziano. Ti ricordi quel film che avevamo visto dove 

c’erano i marziani, e gli uomini li guardavano in quel modo là? Ecco. 

Non era come con l’insetto. Lì noi avevamo avuto un po’ di 

curiosità. Qua sembrava avessero tutti timore di me. Non credevo 

che per guadagnarsi il rispetto degli altri bisognasse far parlare la 

mamma con la maestra. Che poi io non volevo che la mamma 

parlasse con la maestra. Chissà cosa si sono dette. Magari mamma 

le ha raccontato di quella volta che ho sconfitto un calabrone. 

Ricordi? Poi è suonata la campanella, e sono rimasto in classe, da 

solo. La maestra mi ha detto che mi avrebbe fatto bene fare due passi 

in corridoio. E allora li ho fatti. Ma non mi hanno fatto bene. 

Nessuno mi ha parlato. Ed Enrico non mi ha detto nulla sulla mia 

testona. Strano, davvero strano. Così sono rientrato in classe e ho 

aspettato la campanella, e così, per tutto il resto della mattinata, fino 

all’ultima ora. Quindi ho preso le mie cose, le ho messe nella 

cartella, ho salutato la prof (quella antipatica di matematica, anche 

lei oggi più simpatica) e ci hanno fatti uscire. Ed è stato in quel 

momento, quando non ti ho visto fuori ad aspettarmi, che ho avuto 

tanta voglia di piangere. 

Insomma, papà, più che un rientro a scuola mi è sembrato il primo 

giorno di scuola, ma solo per me. Non capisco papà. Nessuno è come 

prima. Sono tutti cambiati. Tutto è diverso. E non mi piace. E non 

mi piace che la tua faccia sorridente e i tuoi baffi non siano ad 

aspettarmi fuori da scuola. 

Ciao papà. 

 

Martedì 27 aprile 

Papà, è da ieri che ho una domanda da farti. Secondo te cos’ha detto 

la maestra ai miei compagni? Anzi, cos’ha detto la mamma alla 

maestra che poi ha detto ai miei compagni? Dici che c’entra davvero 

la storia del calabrone? 

Notte papà. 
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