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[...] per gli uomini non esiste altro strumento educativo piu efficace della
conoscenza delle vicende trascorse.

Polibio: Storie Libro I, 1

La nostra funzione era soltanto una bassa funzione di prestigio
colonialistico, ormai in ritardo.

Ennio Flaiano

Puntare alla “civilizzazione” degli africani € quindi un obiettivo sbagliato
perché impossibile: le sorti del continente africano sono legate alla
presenza degli europei, i soli capaci di metter piede in una civilta dei cui
vantaggi anche i neri possono usufruire nella misura in cui accettano
quella collaborazione subordinata cui sono razzialmente predestinati.

Lidio Cipriani, 1935






Da Addis Abeba a Gimma
Settembre 1936



Capitolo 1

Nulla cambia ’animo degli uomini come la guerra e nulla ne muta i
sentimenti come la lontananza.

Tale fu I’effetto che ebbe la guerra d’Abissinia sui giovani che vi presero
parte, molti nella persuasione che le sorti della patria e le loro sarebbero
mutate seguendo il corso di un futuro radioso.

La terra d’Africa, rappresentata dalla propaganda di regime come il nuovo
Eden che avrebbe offerto prosperita e benessere, ben presto si rivelo luogo
di sofferenza, brutalita, sopraffazione, di lotta da una parte per imporre il
mito dell’impero, dall’altra per difendere la liberta offesa.

Le armate italiane vi giunsero nell’autunno del 1935 iniziando un conflitto
voluto da Benito Mussolini ma osteggiato internazionalmente, che costo
all’Italia dure sanzioni che negli anni a venire ebbero ’effetto di sfiancare
la tenuta economica e militare del Paese. La campagna fu condotta
dapprima con difficolta e incertezza dal maresciallo d’Italia Emilio De
Bono, quadrunviro della marcia su Roma, e in seguito, con cieca
aggressivita, da parte del maresciallo Pietro Badoglio che ricevette dal duce
I’imperativo categorico dell’'urgenza. Dopo un’avanzata rapida e
sanguinaria le truppe abissine del negus Hail¢ Selassi¢, che avevano
cercato di opporsi all’esercito italiano, furono sconfitte e la capitale Addis
Abeba occupata.

Il camerata Remo Giublena da Vercelli era arrivato in colonia agli inizi
dell’anno che avrebbe celebrato il ritorno dell’impero sui colli di Roma, il
1936. Assegnato ai reparti del genio militare della Divisione Intra come
autista per il trasporto truppe, dopo 1’occupazione, fu avviato a svolgere
servizio lungo il tracciato per la strada che si stava realizzando per
collegare la capitale Addis Abeba a Gimma, nella remota regione di
Oromia.

Come molti italiani ¢ molti dei militari, Remo Giublena confido nei destini
della patria, nelle parole della propaganda, nella perspicacia del duce,
I’alfiere che in pochi anni aveva innalzato I’Italia da nazione proletaria a
nazione ormai annoverata tra le potenze europee.

La fede di uomini strappati alla terra, alle loro occupazioni, agli affetti
familiari, con la promessa di qualche cosa di indefinito, ma grande, come
sempre accade per i sogni vaghi, fini per lasciare ’amaro in bocca non
appena la realta della terra africana si rivelo nella sua concretezza.

Remo Giublena si trovo nel vortice dell’azione civilizzatrice, cosi si diceva,
desiderata da Mussolini, il quale ebbe prospettive audaci per la colonia, a
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dimostrazione del prestigio italiano creato dal fascismo e nel richiamo al
mito della civilta dell’Urbe che si voleva rinnovare.

I cantieri lungo il percorso stradale attraversarono regioni remote, aride,
fiumi disseccati dalla calura, altipiani arroventati dal sole, congestionati
dalle notti di ghiaccio lacerate dagli urli delle iene e attaccati dagli scifta, i
banditi, come li chiamavano gli italiani, o arbegnuoc, patrioti, come al
contrario erano denominati dagli abissini.

Nell’arsa terra d’Africa tutto mancava, dall’acqua per dissetarsi o lavarsi
durante le roventi giornate di lavoro, ai ripari dalla violenta pioggia estiva,
al cibo sempre uguale e scarso, agli affetti familiari soprattutto, che
potevano essere miseramente tenuti vivi solo attraverso le lettere o le
cartoline che attraversavano mezzo mondo per giungere alla meta, ma
spesso venivano interrotte gia alla partenza dalla severa censura imposta
dal regime.

Al camerata soldato Remo Giublena mancavano la moglie Rachele e la
musica.

Gli studi, ancora non conclusi, al Conservatorio di Torino, avevano fatto di
lui un organista e I’amore per la giovane Rachele Pautasso, un marito il
quale ebbe poco tempo per gioire dell’unione matrimoniale.

In tal modo le sere, dopo il faticoso lavoro di autista al campo presso il
cantiere stradale, Remo Giublena trascorreva il tempo scrivendo a memoria
qualche spartito e nella scrittura piu accorata di lunghe lettere alla moglie
in Italia.

Era da poco terminato il lavoro. La notte digradava sull’altopiano
riversando con sé le fragranze della montagna e il vento gelido. I camion
in sosta nel recinto del cantiere, ancora bollenti per gli estenuanti viaggi
lungo la massicciata stradale. I primi fuochi accanto ai tucul indigeni
iniziavano a illuminare di ombre la notte abissina. Nell’attendamento della
mensa i soldati attendevano il turno per il rancio.

L’immobilita era scesa sul campo del cantiere, come tutte le sere nel
momento del riposo. Remo sedeva ai piedi di un eucalipto. Stava scrivendo
una lettera, quando fu interrotto dai rumori e dalle voci che provenivano
dalla parte dei comandi, dove un gruppo di soldati e di camicie nere si
muoveva confusamente.

In mezzo a loro un ragazzo dal volto scuro, coperto di polvere e sudore; i
ciuffi scomposti della barba ne incorniciavano il mento raggrumato di
sangue. Il naso maciullato, gonfio e deformato dai colpi di randello; due
ematomi sotto lo zigomo sinistro. Le camicie nere della milizia
trascinavano il suo corpo per i piedi sul suolo rosso ancora fradicio dalla
pioggia del giorno, in mezzo ai visi liquirizia e attoniti della gente del
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campo: gli ascari dalle divise bianche e sudice di terra e fatica, i soldati con
i caschi coloniali sulle orecchie e le nazionali sospese tra le labbra. E poi
le donne, i bambini, anche loro cornice inopportuna del quadro della guerra
e della morte.

Lo condussero fino in mezzo alle tende, lasciandolo cadere come si
abbandona un sacco di cianfrusaglie che non servono piu a niente.

Rimase supino, gli occhi sbarrati volti al cielo intenso d’Africa, nel silenzio
greve: quello dell’attesa di un evento che nelle menti di molti traspariva gia
per la sua ferocia.

Il seniore della milizia Bruno Malvezzi da Cremona arrivo di li a qualche
momento. Cammind sicuro nella divisa, anch’essa nera come la pelle dei
sudditi e la notte; nera e lucida, con gli stivali di ordinanza ben lustri di
grasso che andavano a coprire parte dei pantaloni alla zuava. La nappa del
fez dondolava quasi festosa sulla nuca irta di capelli a spazzola, segno di
allegria 1a dove allegria non era possibile.

Si fermo davanti al corpo inerme nel fango. Tenne le braccia appoggiate ai
fianchi ruotando gli occhi lentamente intorno a s¢, leggendo tra gli sguardi
sbigottiti dei presenti I’effetto della sua presenza, nell’impronta di vigore e
di autorita che rivelavano i gesti e le mascelle contratte, cosi come gli era
stato insegnato.

Il giovane abissino non si lamentava; dalle labbra semichiuse e incrostate
di sangue affiorava un esile respiro, forse una richiesta di pieta.

Alcuni piccioni selvatici approdarono dietro uno dei tucul adibiti a dimora
degli ascari, ma anche come ripostigli per gli attrezzi da lavoro usati nello
sbancamento del terreno e 1’innalzamento della massicciata su cui stava
sorgendo la strada che da Addis Abeba avrebbe collegato, in circa due anni
di lavori, Gimma, all’estremita sud-occidentale della colonia, e le ricche
aree che da Ghimirra si estendevano fino al lago Rodolfo. Un’arteria aperta
tra i bassipiani valicati dalle gole dell’ Auasc e del fiume Omo Bottego: una
delle numerose infrastrutture con cui il regime, nell’intento di mostrare al
mondo I’efficienza del nuovo corso nell’Africa orientale, che aveva preso
I’appellativo di italiana da pochi mesi, si sarebbe dissanguato per anni,
stanziando ben dodici miliardi di lire solo per le opere stradali.

Fin dall’inizio della guerra ’ordine era stato quello di avanzare,
combattere. Andare avanti quando le nuove cinture d’asfalto avrebbero
formato nastri perfettamente camionabili dai quali muovere all’assalto.
Migliaia di operai al lavoro, soldati trasformati, dopo la proclamazione
dell’impero, in macchine da costruzione; braccia al servizio prima dello
sforzo bellico, poi del lavoro di pianificazione di quella terra che nelle
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menti dei piu costituiva il paradiso, la salvezza, il futuro prossimo della
stirpe.

Uomini sfibrati dal caldo, dalle piogge ¢ da manipoli di mosche che si
infilavano nelle orecchie, nelle narici, si aggrappavano ostinate agli occhi
bruciati dalla luce del giorno abissino o doloranti per I’insopportabile
freddo notturno degli altipiani. Uomini dapprima armati di fucili e bombe
a mano e ora dotati di picconi e vanghe, non altro che protuberanze delle
loro stesse braccia, appendici di corpi assuefatti a ore e ore di fatica per la
grandezza dell’idea imperiale, per dimostrare in patria che nulla sarebbe
stato impossibile alla ferrea volonta civilizzatrice del fascismo.

Il miliziano per un istante attese, sviato dal volo fragoroso dei piccioni in
stormo: uno sbatacchiare di ali che inavvertitamente ruppe la tensione. Ma
subito riporto lo sguardo all’abissino buttato nella terra.

Gli occhi chiusi, impossibilitato ad aprirli per la paura che si palesava nei
fremiti del corpo martoriato dalle manganellate.

L’altro guido una mano alla cintura. La canna della Beretta M34 ai fuochi
notturni scintillo di un bagliore incantevole e sinistro insieme: il lampo del
metallo brunito, strumento al servizio della conquista.

La teneva in pugno con polso fermo, come I'uomo di comando doveva
dimostrare. Il volto rude del contadino aduso alla fatica, all’ubbidienza, alla
forza della volonta forgiata nello stesso acciaio dell’arma che impugnava,
per qualche momento sussulto di fronte agli astanti, immobili, ammutoliti
per cio che stava accadendo. Poi gli occhi caddero per 1’ultima volta sul
viso pesto del giovane.

Quando il seniore ebbe compiuto il dovere che gli imponeva il comando,
la fede, la persuasione di essere nel giusto, la convinzione della superiorita
che portava in sé in quanto bianco e conquistatore, si volto e si diresse
pigramente verso il fabbricato di legno dove era posto il comando del
campo.

«Arbegnuoc!» Fu la sentenza sprezzante.

Di seguito si sciolsero le fila dei soldati lavoratori, dei camionisti, degli
ascari. Lo sparuto gruppo di donne, anziane e giovani con i bambini in
braccio, rimase composto e affranto di fronte allo spettacolo della morte.
A sciami i soldati si mossero chi agli alloggiamenti nelle tende, chi alla
mensa, chi sosto in capannelli a fumare e a parlare della patria, delle donne
in attesa del ritorno.

Su tutti aleggio la persuasione che la legge avesse fatto il suo corso: la
nuova legge dell’ordine. La giustizia del vincitore.

Il ragazzo era stato colto in flagranza nel retro della tenda sussistenza della
compagnia, con un pacco di gallette dure e secche, forse da portare a casa
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per la famiglia o da consegnare agli arbegnuoc, i fantasmi della resistenza
che si aggiravano sempre pronti a colpire.
Ora giaceva in un grumo di sangue rappresosi nella terra.

Non aveva dormito. Il caldo lo soffocava, le mosche ronzanti
incessantemente nella tenda, anche nel buio della notte, lo infastidivano e
innervosivano. Non si era ancora abituato nonostante i sei mesi di presenza
in Abissinia. Del resto, come abituarsi a un mondo estraneo, avverso, un
universo sconosciuto in cui era stato catapultato quasi senza rendersene
conto.

Nei pochi istanti in cui era riuscito a prendere un po’ di sonno era apparsa
la stazione ferroviaria, il treno assiepato di giovani, le banchine affollate di
donne e di uomini, mogli, fidanzate, padri e madri, sorelle, fratelli, chi con
i fazzoletti levati a salutare, chi a tergere le lacrime che rigavano le guance;
alcuni a cantare inni patriottici, la marcia reale, il frastuono, i fischi della
locomotiva. E poi, poi la Pianura Padana scivolo via come un’immagine al
cinematografo. Per la prima volta il mare, lo stupore di fronte alla distesa
infinita di azzurro segnata a scaglie luminose dal sole. La nave immensa,
piu grande delle case a cui era stato abituato nel piccolo borgo in mezzo
alle risaie in cui era nato e vissuto.

Anche nel porto le manifestazioni entusiastiche della folla accalcata, i
canti, le bandiere, la fanfara tonante di ottoni. L’idea che 1’Italia avrebbe
ottenuto il meritato e agognato posto al sole; la persuasione che 1’uomo al
comando della nazione non poteva sbagliare e che la conquista della terra
africana era necessaria, indispensabile.

Fu il sogno di molti italiani, la fiducia di un radioso avvenire che anche
Remo Giublena aveva condiviso prima di approdare in Africa, quando
ancora giovane studente al Conservatorio di Torino percorreva Via Cernaia
con I’entusiasmo di chi si aspetta grandi cose dalla vita.

Remo Giublena passava adesso gran parte delle notti insonne, con gli occhi
rivolti alle impalcature della tenda, nel sudore che incollava gli abiti alla
pelle, mentre fuori il gelo africano stringeva il campo del cantiere e gli urli
degli animali selvatici, che si avvicinavano in cerca di cibo, facevano
rabbrividire la pelle.

Non aveva piu chiuso occhio dopo 1’esecuzione del giovane trovato a
rubare del cibo nel magazzino della sussistenza.

Piu e piu volte si era domandato perché tanta ferocia in uomini che gia
erano venuti con le armi a strappare la terra. Non era stato quello il sogno,
la speranza nella gloria dell’impero; non era stato cid che si era fatto
credere.
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La paura guidava le menti; la paura degli arbegnuoc, le ombre della notte,
i ribelli, che improvvisamente apparivano come demoni ad assaltare i
cantieri, a uccidere, a mutilare selvaggiamente. La paura del vincitore che
si riconosceva indifeso e debole e che inseguiva il controllo con la crudelta.
Remo Giublena si levo. Percorse il corridoio tra le brande dove riposavano
i commilitoni. Quasi a tastoni guadagno ’uscita della tenda. Fu accolto dal
gelo, dal cielo nero puntato di milioni di minuscole luci baluginanti nel
COSmo.

Silenzio. Uno smisurato silenzio del mondo sotto la coltre nera. In alcuni
dei tucul, si intravedevano luci smorte, gialle, sfuggiva qualche voce
sommessa, il pianto collerico di un bambino.

Prese una sigaretta. L’accese. Nel fumo cerco il sollievo dell’animo. Ando
a sedere sotto un palo a cui era stata appesa con del fil di ferro una
lampadina, vicino a uno dei posti di guardia che servivano ad assicurare la
notte al campo e al cantiere. Intravide il soldato di turno con il fucile
appoggiato sulla spalla, in piedi, assonnato e stanco.

Remo allungo le gambe, percepi con piacere il fresco dell’erba e della terra.
Frugo in una saccoccia dei pantaloni e ne trasse fuori un foglio di carta.
Dal taschino del giubbotto prese la matita e inizio a scrivere.

Cara Rachele,

ti scrivo dal campo nella piana di Furi, dove da alcuni giorni abbiamo
posto la base del cantiere per la strada di Gimma. E un’ampia landa
erbosa nei pressi di un monte che qui chiamano “Uociacia”; i nomi che
gli indigeni usano sono curiosi e suonano un po’ infantili. Qui si lavora
giorno e notte, anche se le grandi piogge sono continue e arrivano
improvvise con scrosci vorticosi. Noi pero, si sta bene nonostante la fatica.
Le mosche sono ovunque, anche nel rancio che abbiamo a sera, tornati al
campo. Come mi manca la ciapamosche! Certe comodita sono soltanto un
ricordo. Non preoccuparti dunque perché siamo ben difesi dai nostri
camerati e dalla milizia. Mi faccio forza, non posso fare altro.

Ma non e come pensavamo. Abbiamo sognato e i sogni, si sa, Svaniscono
e allora resta solo la realta dura e faticosa, come a casa nella nostra Italia,
quando in campagna lavoriamo al fieno. E il nostro destino di lavorare.
Ne stiamo vedendo di tutti i colori. Pensavamo di portare la civilta a questa
gente, cosi come ci era stato detto, ma ora ci rendiamo conto che abbiamo
portato solo la fame e la morte. Per un nonnulla questi negri vengono
battuti o persino ammazzati. Non so che dire. Penso sempre a te, a voi, in
Italia, e spero di avere la fortuna di tornare appena la strada sara finita e
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ci sara una licenza, come dicono. Ce lo hanno promesso e spero che anche
questa non sia un’illusione come le altre.

Fammi sapere se don Aldo ha finalmente messo a posto [’organo.
L’artigiano che avevo sentito prima di partire mi era sembrato un tipo in
gamba. Mi auguro che non faccia pasticci con i registri bassi. Anche la
musica mi manca. Ma pazienza, mi rifaro al ritorno.

Salutami tutti, mi raccomando, in particolare fratelli e sorelle e il papa, se
hai occasione di vederli.

Tuo, Remo.

Teneva la lettera sospesa nelle mani, continuando a esaminarla. Non si
trattava di indecisione, poiché sapeva precisamente quale fosse il suo
compito. Fu un moto di indulgenza, un sentirsi vicino al soldato che aveva
tracciato a matita sul foglio sgualcito le righe da inviare alla sorella, alla
fidanzata? Rachele, chissa? A una donna a cui chiedere un po’ di conforto.
L’impiegato valutd per I’ultima volta le parole che aveva cancellato,
ripassandole minuziosamente con 1’inchiostro nero e il pennino a punta
tonda, per tracciare segni ampi e indelebili. Quindi soffio stringendo le
labbra, per essere sicuro che I’inchiostro fosse ben asciutto, e ripiego la
lettera con cura. La infild nuovamente nella busta, cosi come gli era arrivata
sul tavolo. Con la destra vago un istante tra la rastrelliera dei timbri, finché
raggiunse quello adatto; gird verso di sé la parte della marcatura di gomma
inchiostrata e logora per I’uso, quasi impossibile da decifrare. La controllo
con scrupolo, inzuppandola subito dopo nel tampone dell’inchiostro.
Quindi, segno la lettera: “Verificato per censura commissione Addis Abeba
4 agosto 1936 XIV”. Poso gli occhiali e si strinse gli occhi con le dita in
cerca di sollievo.

Il sole anche quel giorno era crudele. Dalle finestre dell’ufficio postale non
passava un filo di aria.

Penso che il soldato Remo Giublena, autore della missiva, non avesse poi
cosi torto nel provare quel senso di disillusione, ma a lui non restava che
eseguire il dovere a cui era chiamato, nel desiderio che prima o poi le
autoritd della colonia lo rimpatriassero, come era accaduto a qualche
fortunato impiegato dei comandi.

La pista camionabile percorreva chilometri in mezzo ai pantani lasciati
dalla pioggia, ai boschi di eucalipti, sicomori e arbusti di euforbie
abbarbicati alla terra rinsecchita dal sole. Gli unici segni di vita tra il
polverone degli pneumatici dei Lancia R.O. erano gli operai rivestiti di
sudore che battevano il suolo sassoso e diseguale, dove a ogni svolta si

14



nascondeva una forra, un’altura ghiaiosa, il letto preistorico di un fiume
ormai disseccato da secoli o ingolfato dalle acque piovane, quando non
appariva improvvisamente un nugolo di arbegnuoc armati di lance e vecchi
fucili, pronti a battersi ¢ a morire, nella maggior parte dei casi, per quel
poco di speranza nella liberta che ancora potevano illudersi di avere.

I camion trasportavano acqua: grandi cisterne per dissetare la massa di
soldati e la manovalanza locale tostata dal sole; oppure pietrisco per il letto
stradale. Altri mezzi spostavano le truppe dei militari e dei lavoratori. Un
formicolio dall’alba fino al calare del sole dietro le montagne che
chiudevano a ovest la colonia. Vincitori e vinti accomunati nello sforzo
edificatorio in memoria della Roma imperiale.

Ma ovunque in quella landa desolata risuonava il nome di Hailé Mariam
Mammo, fantasma agli occhi degli italiani, che combatteva fin dal giorno
in cui le prime milizie entrarono ad Addis Abeba.

Hailé Mariam Mammo: era il nome che tagliava le labbra durante i brevi
momenti di riposo nei bivacchi, come il vento che segnava la terra dei
calanchi nelle alture sull’altopiano e i rigagnoli polverosi nella piana.

La resistenza etiope era parsa sin dall’inizio indomita, benché non ben
armata e organizzata. Il nuovo viceré, Rodolfo Graziani, mandato in
colonia dal duce con il compito di schiacciare la rivolta, trovava difficolta
a sedare lo spirito combattivo delle tribu Galla nell’Ovest, dei guerriglieri
dello Scioa e dell’Harar, nonostante i provvedimenti drastici e il pugno di
ferro con cui gli occupanti avevano organizzato la polizia coloniale.

Dopo I’incontro con il ministro delle colonie Alessandro Lessona il
comando era stato la fucilazione immediata dei ribelli e dei dissidenti.
Tuttavia, la pacificazione tardava comunque a essere raggiunta. Le schiere
indigene guidate da uomini come Ficré Mariam perseveravano nella tattica
della guerriglia con insistenti attacchi alle strade in costruzione e alle
ferrovie. La vita stessa nella capitale Addis Abeba era scandita
dall’insicurezza in cui civili e militari italiani erano costretti a trascorrere
le giornate.

Nei primi mesi del 1937 sempre piu insistenti si fecero le voci, tra i
conquistatori e i conquistati, di un prossimo attacco dei partigiani etiopi
alla citta.

L’incontro tra i due esponenti del regime il 12 ottobre 1936 era stato aspro.
Mai in accordo gia da prima dell’occupazione, tra il viceré Graziani e il
ministro Lessona erano passate parole dure con cui il ministro aveva
accusato il militare di non avere usato sufficiente energia per pacificare la
colonia e sedare la resistenza.
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Per Lessona, infatti, giunto 1’11 ottobre a Gibuti, raggiungere Addis Abeba
in ferrovia fu rischioso, poiché subi attacchi da parte dei resistenti e cio lo
convinse della inattivita di Graziani e della sua incapacita.

Graziani, d’altra parte, dopo i trionfi e i consensi ottenuti con la campagna
in Libia, non avrebbe potuto permettersi di fallire. Nell’autunno inizid
I’offensiva generale contro le bande degli arbegnuoc, pochi giorni dopo la
partenza del ministro Lessona. Il viceré fu perentorio: fucilazioni sommarie
di ribelli e di civili, villaggi distrutti, uso dei gas.

Sebbene piu di ventimila soldati dell’ex esercito etiopico, sbandati ma
ancora armati, vagassero nel territorio della colonia, nei primi mesi della
primavera del 1937 il viceré poté affermare di avere con successo
sottomesso l’intero territorio. Molti uomini erano caduti. Il terrore si era
diffuso nei governatorati, ma lo spirito della ribellione, seppure
momentaneamente soffocato, covava nei cuori e negli animi. E di li a non
molto sarebbe emerso come 1’onda di un fiume in piena, nel tentativo di
spazzare via I’invasore.

Il tracciato della massicciata era giunto al letto del fiume Auasc le cui fonti
sgorgano a ovest di Addis Abeba. Un corso d’acqua per la maggior parte
dell’anno asciutto, con il fondo screpolato per la siccita e il calore, popolato
da carcasse di animali selvatici morti a causa della sete. Nella stagione delle
piogge un fiume in piena, vorticoso, dalle acque limacciose e turbinanti. 11
campo fu posto a una cinquantina di chilometri dalla capitale, nella piana
di Atabella: un’ampia conformazione di terra nera e paludosa nella stagione
delle grandi piogge, ma in autunno anch’essa riarsa.

L’arsura pareva essere in generale la condanna divina per una terra infelice
e sfortunata, povera e poco atta a dare frutti.

Le tende furono allestite per la truppa dei lavoratori, mentre la baracca di
legno prefabbricato fu riservata per il comando dove risiedevano il
comandante della milizia e ’'ufficiale di piu alto grado dell’esercito, il
maggiore Giacomo De Stefani. Poco piu discosti, una ventina di tucul tirati
su alla bell’e meglio in poche ore con fango e sterpaglia avrebbero ospitato,
ammassati come animali, gli ascari e la forza lavoro locale con le loro
donne e persino i bambini, insieme a una parte degli attrezzi.

Luogo desolato: sembrava che mai fosse giunta la presenza dell’uomo,
sebbene a pochi chilometri sorgesse il villaggio di Uorgi, abitato da pastori
e cammellieri. Radi eucalipti marcavano il terreno dove di giorno si
aggiravano antilopi e qualche gazzella; gli animali di grossa taglia,
pericolosi, stavano a distanza, forse dissuasi dal rumore dei camion e dal
numero di persone impiegate nello sbancamento del terreno. Di notte pero
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scendevano verso il campo le iene con i loro striduli richiami, spesso anche
le linci; una notte comparve persino un leone che mostrava i segni della
fame e della sete in quella stagione infausta.

Gimma distava duecentocinquanta chilometri. La sede del Governatorato
di Galla e Sidama era destinata, nei progetti del regime, a diventare un
centro abitato di rilevanti proporzioni, data la sua posizione geografica al
centro di una regione importante per i traffici commerciali. Ma nel
momento della realizzazione del tracciato stradale da Addis Abeba vi era
solo il villaggio indigeno di Hirmata. Il lavoro sarebbe stato dunque Iungo
e faticoso. Lo era in tutta la regione che le truppe italiane avevano
assoggettato nel 1936.

Il Governatorato era stato istituito da pochi mesi ed era considerato dai
comandi di Addis Abeba di peculiare importanza poiché confinante con il
Sudan e i Governatorati dello Scioa e di Harar. Il governatore, generale
Carlo Geloso, aveva progetti ambiziosi. A suo onore andava la sconfitta
del ras Desta Damteu, uno dei capi delle forze etiopiche che piu avevano
contrastato 1’avanzata delle truppe italiane durante il conflitto.

Uomo dai modi rudi nel comando e soprattutto nella repressione della
resistenza, il generale mostrava non poco coraggio cercando di tenere salda
la posizione dell’esercito italiano, man mano avanzava nell’occupazione
del territorio abissino. Gli attacchi avvenivano soprattutto di notte, quando
I’intera regione era affogata nell’oscurita africana bucata in cielo da un
oceano di stelle e sulla terra pervasa da ombre fitte e misteriose, spesso
mobili negli anfratti rocciosi del suolo o al riparo dei cespugli e degli alberi.
Il silenzio gravava su ogni cosa, umana e naturale, su un mondo inconcluso
dove lo sguardo italiano leggeva la speranza di un avvenire luminoso, ma
ancora lontano.

Poi improvviso di tanto in tanto uno scoppio lacerava le tenebre. Una
scarica di fucile, un grido selvaggio proveniente dall’universo ancestrale
dove si nascondevano uomini con il colore della pelle non dissimile da
quello dell’oscurita in cui si celavano.

Era il momento in cui il campo riprendeva improvvisamente vita in corse
affannate con le armi in pugno, nei tentativi disordinati di spegnere un
incendio impensato, proprio nei pressi delle tende o dei tucul. Era il
momento dei cavalli scalcianti precipitati verso la salvezza, degli spari a
entita nascoste nelle tenebre, a uomini invisibili che assumevano nelle
paure dei soldati e dei lavoratori i contorni di demoni.

La parola “scifta”, i briganti, come erano chiamati dagli italiani, risuonava
nelle grida di allarme, tra le labbra tremule dei feriti, nei comandi concitati
degli ufficiali che cercavano di organizzare la truppa alla difesa.
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E l’indomani, alle prime luci dell’alba, quando per incanto tutto si
annullava sotto i raggi prepotenti del sole, la vita riprendeva; proseguiva il
lavoro che segnava la ferita di asfalto nella terra vergine del Corno
d’Africa, dove il tempo rimaneva immutato.

Lungo la massicciata di sassi e cemento le pale e i picconi recuperavano il
ritmo metallico dei colpi in cui si manifestava I’intento del progresso
straniero.

Remo Giublena respird I’aria intrisa di profumi erbacei e solari, sali
nell’abitacolo del Lancia R.O., e mise in moto il camion con un rullio di
pistoni e un beccheggio di assi d’acciaio. L’enorme automezzo traballo,
finché i giri del motore presero il loro corso regolare. Lentamente lo avvio
verso la cava di pietra a due chilometri dal cantiere.

Mentre percorreva il campo a passo d’uomo noto il brulichio operoso dei
lavoratori italiani e locali, gia ai primi raggi di luce. Porto gli occhi verso
il cielo, restando a fissare il biancore che filtrava attraverso la polvere
depositata sul parabrezza. Un gruppo di operai cantava a squarciagola:

“Nonnina quarant’anni son passati
sei tutta bianca e non ci vedi piu,
ma di Galliano e tutti i suoi soldati
me ne hai parlato tanto proprio tu:
digiuni, fatti a pezzi, sconquassati
fuggiron armi in spalla e testa in su!”

C’era allegria e speranza: un ottimismo che andava oltre la realta che
quotidianamente si concretizzava. Remo non ebbe dubbi: occorreva
credere, credere che il regime stesse creando per 1’Italia il paradiso atteso.
Sorrise.

“Ma oggi nonnina,
campane da festa
I’ltalia cammina
coi labari in testa!
Pugnali alla mano
coi fanti del Re
ritorna Galliano
nel suo Macalle!”
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La vendetta era stata consumata. Gli oltraggi di Dogali e di Adua cancellati
dal trionfo delle bandiere fasciste sul Ghebi sede dell’imperatore. Il sangue
dei martiri purificato dalla vittoria.

11 camion supero gli ultimi attendamenti del campo. Remo osservo un paio
di anziane donne avvolte in stracci: ricoprivano i loro corpi secchi, non
meno del terreno, e neri, come nera era la pece che in patria suo nonno
usava per rappezzare le povere scarpe da contadino. Tuttavia il canto dei
compatrioti lo aveva messo di buona lena. Percorse un tratto della
massicciata che tra curve e rettilinei si spingeva verso est.

La cava di pietra distava un paio di chilometri dal cantiere. Una volta giunto
avrebbe aspettato che gli operai caricassero il cassone e poi sarebbe tornato
nuovamente a macinare i chilometri che lo separavano dal campo.
Avrebbe battuto e ribattuto la medesima strada per almeno una decina di
viaggi nell’arco della giornata, cosi come faceva ogni giorno da alcuni mesi
dopo I’occupazione della capitale e 1’inizio dei programmi governativi.

Si immise sul sentiero camionabile da poco aperto, segnando un fondo
solco nella macchia di fichi d’India.

Prese una Nazionale e I’accese. 11 sapore del tabacco gli impasto la bocca;
da quando era arrivato in Africa nei contingenti del Genio, aveva pensato
di concedersi del tabacco migliore ma i prezzi delle sigarette erano troppo
alti. Le Calypso, le Macedonia o le Samos, aromatiche, se le potevano
permettere solo gli ufficiali e quelli di alto grado. Tre lire al pacchetto erano
una cifra proibitiva. La scelta per i soldati e gli operai si limitava ai Toscani
e alle Nazionali. Una delusione anche questa: il segno che poco sarebbe
cambiato nella condizione dei militari che la propaganda aveva ingannato.
Sudava. Il caldo si presentava con la sua carica asfissiante. Le lamiere del
camion lo accentuavano. Remo pensava alle giornate di calura nella
Pianura Padana, a falciare frumento o raccogliere meliga, alle faticate da
cui si cercava sollievo con 1’acqua fresca del barilotto che le donne
immergevano nella corrente di un canale o nella gora di un mulino.

Ecco, se lo avesse avuto qui, in terra d’Africa, un sorso di quell’acqua! E
quel sole che si, scaldava, ma senza bruciare la pelle.

Fermo il camion all’ingresso della cava. Si fece avanti un uomo sulla
cinquantina, un tipo corpulento: con una mano alzata accenno di proseguire
lentamente. Gli urlo anche qualcosa in un dialetto meridionale che Remo
stentava a comprendere.

«Aho! Acchjana... acchjana!»

Lo conosceva. Si chiamava Ciro, ma per tutti era “lo Scugnizzo”. Era stato
qualche settimana nel primo reggimento della divisione ventisettesima
Sila, poi aveva chiesto di essere trasferito nelle brigate dei volontari delle
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camicie nere. Era un tipo strambo, che fumava e beveva nonostante gli
fosse stato raccomandato di limitare 1’alcol, e bestemmiava per qualsiasi
cosa. Lo avevano destinato a custode della cava e supervisore dei lavori di
estrazione della pietra. Con lui, in quella specie di bolgia di polvere eterna
e caldo, c’erano dieci operai che lavoravano come guardiani e controllori
del lavoro duro a cui erano adibiti i locali, intenti tutto il giorno a spaccare
le pietre dopo averle ricavate dal suolo infecondo della piana che volgeva
verso il monte. Operai neri, poco piu che schiavi, benché il regime, tra i
primi provvedimenti emanati subito dopo 1’occupazione, avesse abolito la
schiavitu.

Ma ai neri toccava la fatica, oltre che la sottomissione. Per lo piu giovani
da poco arresi alle armi italiane, gente prelevata dai vicini villaggi senza
alternativa se non il lavoro e la subalternita.

La cava era la fonte primaria del materiale per la realizzazione della
massicciata che doveva rendere il tracciato uniforme, superando ogni tipo
di asperita del terreno, sulla quale, a opera conclusa, sarebbe stato steso
’asfalto.

Fermo il camion nel piazzale ai piedi della parete di estrazione e scese
saltando nella spessa polvere che ricopriva il terreno.

«Guaglio! va’... va’ a pigliare un po’ d’acqua che qua ci penso io!»

Lo Scugnizzo indico la garitta di legno. Remo Giublena saluto. Si avvio
verso il casotto nel lato est della cava, sotto un albero mezzo rinsecchito,
dove era stato perforato il terreno per ricavare un pozzo artesiano.

Non c¢’era nessuno, nemmeno 1 militi della milizia volontaria che di solito
preferivano restare all’ombra a fumare e a ingollare acqua fresca, in
assenza di altro.

Si avvicino alla pompa a pistone e comincio ad azionarla. Ne usci dapprima
uno schizzo fangoso misto a ruggine, ma man mano che la velocita di
pompaggio aumentava, I’acqua cominciava a diventare limpida. Con I’altra
mano avvicino la bocca della borraccia al rubinetto e la riempi. Poi ne
bevve due sorsi. Era quasi ghiacciata e insapore: un’acqua buona, buona
anche per irrigare i campi e tirarne fuori messi prospere. Forse un giorno
la terra avrebbe dato i suoi frutti, allora tutti avrebbero pensato che i tanti
sacrifici lontani dall’Italia erano valsi la pena.

E in quell’istante, I’ombra scivolo prona attraverso i vetri sporchi di fango
della finestrella aperta verso una parete della cava.

Remo capi, ma non ebbe il tempo di uscire per correre fino al camion e
afferrare la pistola d’ordinanza. Una gragnola di proiettili colpi la garitta,
mandando in frantumi i vetri. Remo si buttd a terra vicino alla pompa e
resto cosi appiattito.
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Fuori, i colpi di mitragliatrice Fiat calibro 8 tracciarono I’aria sudicia della
cava con 1 loro sibili feroci. Senti lo scoppio secco di una bomba a mano
SRCM. Volavano schegge e grumi di terra, alcuni colpirono il tetto della
casupola. Remo allora scivolo carponi fino alla porta rimasta aperta. Si
sporse con la testa, appiattendosi pit che poteva sul terreno. Vide un
gruppo di militi sparare all’ingresso della cava e, la in fondo, uomini
correre sulla strada sterrata e l’aperta campagna in direzione della
montagna. Arbegnuoc. L’azione era stata improvvisa, ma i soldati a difesa
della cava erano riusciti ad allontanare i combattenti della resistenza etiope.
Per qualche momento calo il silenzio, un silenzio cosi profondo che Remo
senti le pulsazioni del suo cuore nelle tempie e il respiro affannato con cui
1 polmoni cercavano di riprendere il loro ritmo naturale.

Una nuvola di polvere aleggiava tutt’intorno, tanto che stentava a vedere il
Lancia R.O. parcheggiato nello spiazzo. Poi, man mano che I’aria si
ripuliva sotto I’alito del vento che spirava dall’altopiano, la forma nera
dell’automezzo comincid a delinearsi. Alcuni dei militi della milizia
camminavano in direzione della garitta. Due di loro trascinavano una
specie di sacco, nero e sporco. Il corpo di un ascaro: un giovane dai capelli
inanellati, la divisa bianca, lurida e chiazzata di sangue proprio sotto la
clavicola. Era stato colpito e ora cercavano di dargli soccorso, ma era
evidente che se la prendessero con comodo: la vita di un ascaro non era
cosi importante, si trattava solo di uomini al servizio dei conquistatori, neri
non meno degli abissini, in genere eritrei passati dalla parte dell’Italia per
convenienza, per motivi personali di astio nei confronti delle altre tribu, gia
sottomesse 0 ancora resistenti.

Appoggiarono il corpo inerme contro le assi del casotto. Uno dei soldati si
gird verso Remo.

«Da’ un po’ la borraccia!» disse con imperio.

Remo non discusse, allungo il braccio e la offti al soldato. Era un ragazzo
di poco piu di vent’anni, accento del Nord Italia, 1i per 1i gli sembro
romagnolo; il volto disseminato di qualche ciuffo scomposto di barba. Un
bambino dagli occhi di ghiaccio con le mostrine della Divisione 23 marzo.
Il miliziano afferrd la borraccia e verso un po’ di acqua sul viso
congestionato dell’ascaro, il quale sembro riprendersi in una smorfia di
dolore. Il sangue gli colava dal fianco della divisa a intridere il tessuto
frusto dei pantaloni.

«Chiama lo Scugnizzo» ordind a un altro «vediamo se ha qualcosa per
tamponare la ferita. E stato preso solo di striscio... Questa gente ha la pelle
dura, neanche il diavolo li vuole!»

Risero e poi si passarono la borraccia a turno per dissetarsi a garganella.
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«Tiél» disse I'ultimo dei miliziani porgendola di nuovo a Remo, ormai
svuotata.

«Fai un altro giro alla pompa prima di tornare al cantiere.»

Remo la prese e ando nella garitta.

Quando usci, trovo lo Scugnizzo.

«Mo’ pigliati “u camio carico... e tieni ‘a pistola appresso mentre che guidi,
oggi ¢ mala jurnatay.

Remo annui. Sali sul Lancia e avvio il motore.

I miliziani presero il giovane ascaro per le gambe e le braccia e lo alzarono
fino a deporlo sul pianale del camion, in mezzo ai sassi. In due saltarono
su e sedettero sulle sponde del mezzo con i fucili a tracolla, i volti duri di
chi sa il fatto proprio e non ha paura della morte.

Uno dei due con un piede pesto sul fondale del rimorchio.

«Va’...va’ly

Remo ingrand la marcia e il Lancia R.O., con I’abituale rullio, inizid a
mangiare la polvere della strada.

I miliziani alzarono le braccia per salutare.

«Turnate!» grido lo Scugnizzo «per la madonna, qui siamo in pochi!»

I miliziani sul camion risero sgarbati.

«Stringi il culo, che ti sta scendendo per le braghe!»

Si guardarono e continuarono a ridere nonostante la polvere sollevata dagli
pneumatici avvolgesse il mezzo in una nuvola rossa.

Remo dalla cabina di guida cerco la pistola sotto il cruscotto; la poso sul
sedile di fianco. Cosi sarebbe stato pronto all’evenienza, perché non era
sciuro che i due della milizia gli avrebbero protetto la pelle.

Ormai il sole viaggiava verso ovest, lasciando dietro di sé delle strisce rosse
e arancione che incendiavano il cielo. Alcuni uccelli neri tagliarono il cielo
proprio davanti al camion, sparendo dietro un ciuffo di acacie mezze secche
e storte, che crescevano poco distante dalla carreggiata.

Una volta arrivati al campo avrebbero scaricato 1’ascaro lasciandolo alle
cure di qualche vecchia fewash,' dei due medici al seguito dei militari
nessuno lo avrebbe degnato di uno sguardo.

Combattente di truppa, ma pur sempre un negro.

Cara Rachele,
finalmente riesco a trovare il tempo per scriverti. Sono appena arrivato al
campo portando un povero ascaro ferito in combattimento. Lo hanno

! Guaritrice.
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buttato in un tucul come un sacco di patate vizze. Spero che il Padreterno
lo guardi, perché qui di occhi per loro non ce n’e.

Non ho ancora ricevuto tue notizie, dopo la mia ultima lettera, e non
capisco perché. Ci sono problemi a casa? Avete ancora da finire con il
fieno? Anche qui il lavoro non finisce mai. E il caldo é pesante, toglie le
forze e la voglia di lavorare, ma non si puo farne a meno. Gli ufficiali
urlano e spingono per darci dentro con tutta l’anima. La strada deve
procedere velocemente. Le truppe devono muoversi, andare verso ovest
per controllare anche questa regione dove le tribu, Galla le chiamano,
combattono, combattono e non vogliono arrendersi. In fondo combattono
per la loro liberta. E questo che io penso. Proprio oggi, mentre ero alla
cava di pietra per fare il carico con il camion, c¢’é stata una sparatoria. Gli
scifta, come li chiamano, hanno attaccato, ma le camicie nere erano
rimaste all’erta e hanno risposto subito a dovere. L’ascaro pero é stato
ferito. Dicono che sono nostri servi e che le loro vite non valgono niente.
Ma sono uomini come noi, anche se hanno la pelle nera. lo I’ho capito
perché dai suoi occhi si vedeva la sofferenza. Pero non preoccuparti, che
io sto bene. Ricorda di sentire don Aldo per I’organo. Quando tornero,
voglio trovarlo a posto e riprendere le mie suonate.

Saluta papa e stagli vicino, soprattutto aiutalo con i lavori, che é anziano
e le forze cominciano a mancargli.

Tuo, Remo.

Piego la lettera e la infilo nella busta. Dopo avere scritto I’indirizzo distese
le gambe sotto 1’acacia. Il sole stava calando, lasciando dietro un alone
rosso scuro che tagliava il grumo di nuvole nere nel cielo, foriere di
pioggia. Il caldo era aspro. Per il campo si aggiravano soldati a torso nudo,
i pantaloni e le scarpe interrate, le Nazionali tra le labbra. Qualche ora
ancora, prima che le tenebre e il freddo coprissero quella terra impietosa;
qualche ora di lavoro per terminare le attivita della giornata e sedere per il
rancio.

Il seniore attraverso il cortile a passo sicuro, come si conveniva a un
comandante. Ando verso il tucul dove teneva la madama: una ragazza
quindicenne, cosi all’occhio non piu grande, sempre ben vestita, i capelli
tirati su a crocchia come una signora. E allo stesso modo si atteggiava
quando usciva e si aggirava tra le tende del campo ostentando I’aria di chi
ha raggiunto il proprio scopo nella vita e legge negli sguardi degli altri
I’invidia. Il seniore Malvezzi la trattava decorosamente e le regalava dei
vestiti europei che comperava al mercato di Addis Abeba e profumi
all’ultima moda. Era un rapporto illegittimo, ma li a nessuno importava di
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certe leggi; quando il vigore si svegliava non c’era parola che tenesse e
nemmeno le regole del regime potevano piu di tanto. Del resto, il caldo, la
guerra, la lontananza da casa davano impulso al sangue ¢ il suo richiamo
era prepotente.

Remo si alzod, con le mani puli i pantaloni della divisa carichi della polvere
che li si attaccava a ogni cosa.

Dalla finestra dell’ultimo ufficio al secondo piano della posta militare di
Addis Abeba il panorama dischiudeva sui palazzi dell’eta imperiale, ormai
abbandonati dal negus e dalla nobilta di corte; si intravedevano boschi di
impalcature a sostegno delle nuove costruzioni e i ciuffi degli eucalipti di
cui era disseminata la capitale. Piu avanti, oltre i torrenti Ghenfilé e
Ghilifalign, la vista raggiungeva gli aggregati di tucul e gli sbancamenti di
terreno per gli edifici con 1 quali il regime intendeva ricostruire interamente
la citta: al momento un insieme di macchie, strade di terra e case di fango
e paglia.

L’impiegato, dopo avere respirato 1’aria della sera che iniziava a mitigare
il bollore diurno, torno alla scrivania. Cancello diligentemente alcune delle
righe che avrebbero dato I’impressione di ostilita nei confronti del regime.
Era il suo compito. Non poteva esimersi, ma ancora una volta si trovo a
pensare che il mittente, soldato Remo Giublena si firmava, avesse uno
sguardo acuto sulla realta dell’infelice terra in cui erano stati inviati.

Poi cerco nella rastrelliera dei timbri, ne prese uno che esamind con
attenzione. Era quello dell’Ufficio Censura del Comando: ruoto la ghiera
per mettere a posto la data, lo intinse nel tampone inchiostrato e trasferi il
tutto con una lieve pressione, facendo oscillare avanti e indietro lo
stampino sulla carta della busta. Lesse I’indirizzo: “Rachele Pautasso, Via
S. Pietro 4, Asigliano, Vercelli”. Stacco il timbro. Sulla carta apparve la
dicitura “CENSURATA” e butto la lettera in uno scatolone di fianco alla
scrivania, gia quasi zeppo di lettere soppresse.

Corrugo le labbra per snidare da qualche parte nel suo cervello dove si
trovasse la citta dell’indirizzo. Vercelli? Su nel Nord. La lettera non
sarebbe mai arrivata e la Rachele a cui era indirizzata non avrebbe mai
saputo della resistenza eritrea né di quanto era accaduto alla cava.
Disposizioni tassative del Comando: non lasciare trapelare nulla che
potesse distogliere in patria I’idea del paradiso che gli italiani stavano
creando con la loro operosa civilta.

Si asciugd un rivolo di sudore dalla fronte calva. Nonostante i quarant’anni
appena compiuti, i capelli erano un ricordo. Il lavoro d’ufficio, il caldo, la
solitudine in cui era costretto nella colonia, lo avevano privato di una
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chioma che fino a qualche anno prima faceva invidia. Forse la causa era
stata anche I’aver portato I’elmetto durante le marce verso la capitale,
oppresso dalla calura asfissiante delle tende dei comandi, dove il
maresciallo Badoglio andava avanti e indietro bestemmiando in
piemontese perché le truppe non avanzavano con la velocita che avrebbe
voluto, pressato quotidianamente dai telegrammi del duce. Con Emilio De
Bono fino a qualche mese prima, era stato lo stesso, ma al quadrunviro
nessuno dava retta e nemmeno era stimato. Graziani ci aveva messo del
suo per denigrarlo agli occhi del capo del governo e il vecchio maresciallo
aveva adoperato troppa prudenza per essere ben visto da Mussolini, ansioso
di avere risultati da propagandare in Italia e nel resto del mondo.

Con Badoglio tutto cambio: gli ufficiali scattavano ai suoi ordini e la
campagna prese tutt’altra piega. Ora con il viceré Graziani ad Addis Abeba
si correva giorno e notte e gli uffici dei comandi fremevano di operosita
anche al buio. Tutti si davano da fare perché cosi voleva sua eccellenza il
duce da Roma. Non c’era sosta nemmeno nell’ufficio postale della censura.
I militari scrivevano, e scrivevano di tutto, lettere, cartoline; presi da una
smania chiassosa di comunicare a casa gli avvenimenti in colonia: come si
trovavano, come era la gente del posto, che cosa si mangiava e come ci si
vestiva.

Curiosita per il popolo abissino, sicuramente, ma anche desiderio di
mantenere i contatti con le famiglie, di sentirsi vicini ai propri cari dall’altra
parte del mondo; I’illusione che la lontananza potesse essere spezzata dalle
parole.

Si alzo e ando alla finestra. Un refolo di aria calda entro accentuando 1’afa
dell’ufficio. Penso a Rosalia.

Lui stava bene attento a che cosa scrivere alla famiglia, anche se poteva
contare sulle coperture dei colleghi. Ci si aiutava un po’ tutti, I’importante
era non eccedere per non rischiare di essere trasferiti dall’ufficio e magari
finire nei cantieri lungo le strade o in quale localita dell’altopiano tra gente
primitiva, fiere e la solitudine di una natura desolata.

Era stato chiamato alle armi in un momento infelice del loro rapporto e
quando ci pensava gli si riapriva una ferita nell’animo. Cosi capiva le
missive di questo Giublena, che era piu sfortunato di lui e si trovava chissa
dove nella terra selvaggia che gli italiani avevano voluto a ogni costo
prendere per sé.
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Capitolo 2

Le portarono al campo un sabato in cui la pioggia aveva sferzato il suolo
per alcune ore inondandolo di flumane che trascinavano tronchi, fogliame,
carcasse di animali, poi il sole era tornato a battere con tutta la forza di cui
disponeva in quella regione. Le foglie degli eucalipti, prima ritratte nello
sforzo di resistere alla tempesta, sotto quella carezza calda ripresero
vitalita. Ci volle poco affinché il terreno tornasse asciutto e secco e si
spaccasse in tante crepe distese come dita. Ciononostante, si continuava a
lavorare: al cantiere non vi era sosta se non per le festivita religiose, piu
per evitare contrasti con la popolazione copta che per effettivo
convincimento degli occupanti.

Sei ragazze: le sciarmutte, giovani, procaci, di quella bellezza barbara e
aspra delle donne abissine. Mezze nude, i corpi avvolti a malapena nei loro
stracci bianchi, mostravano seni forti e braccia robuste di femmine abituate
al lavoro della terra, ma nei modi erano affettate, o almeno, esibivano una
certa eleganza artificiale per impressionare i soldati.

Di femmine se ne vedeva raramente al campo, se non le donne dei lavoranti
indigeni o qualcuna degli ascari, ma si trattava di femmine verso cui
nessuno degli italiani palesava attenzioni, benché i1 desideri fossero
tirannici.

Le ragazze furono fatte schierare nello spiazzo che separava i caseggiati
dei comandi e le tende dei dormitori dai tucul di paglia e cicca in cui
vivevano gli indigeni impiegati nei lavori del campo.

Si misero in mostra sorridendo desiderabili. Spiccava subito dal loro
atteggiarsi che la professione 1’avevano imparata nelle case di tolleranza di
cui era fornita Addis Abeba, sempre molto frequentate dai bianchi, greci o
armeni che popolavano la capitale. Gli italiani, sara stato per la lontananza
da casa, per il caldo che faceva scorrere il sangue robusto, oppure per la
liberta di cui potevano disporre, delle case di tolleranza erano i clienti
assoluti.

Gia nell’agosto del 1936, subito dopo 1’occupazione e la proclamazione
dell’impero, uno dei primi provvedimenti delle autorita, sollecitato dal
ministro delle colonie Alessandro Lessona, era stato di procurare delle
prostitute dall’Ttalia. Nell’aprile del 1937 ne erano gia state inviate
millecinquecento, dopo avere setacciato i bassifondi di tutte le citta della
Penisola, e nel settembre dello stesso anno circa duecento furono mandate
nella capitale Addis Abeba. Ma non era bastato: la richiesta stringente
indusse i comandi a servirsi anche di giovani ragazze locali, le Veneri nere,
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come erano chiamate, le quali suscitavano esotiche fantasie nelle menti dei
soldati e dei coloni che iniziavano a popolare 1’Abissinia. Tutto cid
nonostante le leggi che regolavano i rapporti tra occupanti e indigeni
tendessero a fare assoluto divieto di contatti intimi con i neri.

Le case di tolleranza avevano avuto il loro trionfo, dopo quello delle armi.

L’istituzione di case di tolleranza con elementi europei non é stata potuta
attuare per varie ragioni di forza maggiore, comunque tali case non
potrebbero, almeno per ora, risolvere il problema di soddisfare le
necessita di molte migliaia di giovani — soldati e operai — qui residenti.
D’altra parte, la prostituzione indigena, senza controlli rigorosi, cosi
com’e, crea conseguenze gravissime. Se sono esatte le notizie giunte alla
Federazione, tra operai e soldati, gia vi sarebbero parecchie centinaia di
ammalati di blenorragia e, sembra, oltre duemila luetici! Di questo passo
avremo una generazione di tarati, debilitati nella procreazione e nel

rendimento, tanto in Italia (nel caso che rimpatrino gli ammalati) quanto
inA.0.?

Il segretario federale del fascio di Addis Abeba, Guido Cortese,
manifestava la viva preoccupazione del regime per quanto avveniva in
colonia e, di fronte all’impossibilita di risolvere a dovere un problema cosi
esteso e complesso, invitava le autorita ad assumere provvedimenti che
mirassero al mantenimento e al controllo della pubblica sanita, oltre che al
decoro, 1 quali si risolsero nell’istituzione di locali con prostitute di origine
europea almeno per gli ufficiali e i funzionari.

Data 'impossibilita di frenare il meretricio, chiedo l’invio a mezzo aereo
numero diecimila preservativi e cinquemila tubetti pomata antiluetica.

Cosi il generale Achille Starace scriveva con preoccupazione e insistenza
da Gondar al Comando superiore.?

Nella capitale della colonia, le millecinquecento prostitute indigene
autorizzate all’esercizio della professione ebbero 1’ obbligo di affissione sui
loro tucul di una bandiera verde se riservati ai militari semplici e gialla per
gli ufficiali e i funzionari civili.

2 M. Strazza: Faccetta nera dell’Abissinia, Madame e meticci dopo la conquista
dell’Etiopia, HUMANITIES — Anno 1, Numero 2, Giugno 2012, pag. 127.

3 E. Flaiano: Aethiopia, appunti per una canzonetta, Microgrammi 14, Adelphi edizioni,
Milano.

27



Ma nei cantieri, aperti in ogni dove per la costruzione delle strade e delle
ferrovie, 1’unica possibilita era quella di servirsi delle case di tolleranza
mobili, appositamente allestite per portare il servizio anche nelle localita
piu sperdute.

Le sei ragazze erano in piedi in mezzo al piazzale, sotto il sole. Giravano
gli occhi spaesate, di fronte alla frotta di uomini bianchi che le guardavano
gonfi di fantasie, finché il seniore Bruno Malvezzi usci dal casotto del
comando; cammind, come sua abitudine dondolandosi sugli stivali. Si
fermo a braccia conserte e vagod intorno con sguardo sicuro, annuendo
leggermente con la mascella tesa.

Scruto le ragazze a una a una, dopo essersi issato sullo pneumatico di una
ruspa, consumato ¢ abbandonato per terra, come per snidare impulsi o
pensieri immondi o celati, che turbassero il clima di aspettativa creato dal
loro arrivo.

«Camerati!» disse irrigidendo il collo «soldati d’Italia, che con il lavoro e
’attaccamento patrio contribuite alla gloria coloniale del regno, il premio
che meritate ¢ qui» e indico le ragazze ammiccanti e un poco intimidite
dalla sua presenza. «Ecco, festeggiate per la grandezza del duce e dell’Italia
nostra... come ai conquistatori si addice!»

La concione fu breve e incisiva al modo fascista, ma suscitd approvazioni
che si manifestarono in applausi e fischi di giubilo da parte dei soldati che
gia pregustavano gioie celestiali.

Lascio il podio tribunizio e si allontand sgambettando fino al casolare del
comando. Fu cosi che per tutto il pomeriggio della domenica afosa, davanti
alle tende allestite affinché le ragazze avessero un luogo atto a ricevere, si
formo un codazzo di militari ebbri d’euforia, con le menti ottenebrate dal
desiderio a cui le leggi razziali del regime, almeno in quel frangente, non
fecero alcun effetto.

Cara Rachele,

ti scrivo in questa domenica di caldo insopportabile che mi fa ricordare
con nostalgia le giornate canicolari della nostra bella pianura. Oggi é
giornata di festa e come premio per il lavoro di costruzione della strada,
che procede bene, come le autorita si aspettano, al campo sono state
portate alcune giovani abissine da dare in pasto ai soldati. Prostitute prese
nelle case di Addis Abeba, ha detto il seniore. Ma dai loro sguardi, mi sono
sembrate solo delle ragazze, la pini vecchia non avra piu di sedici anni. lo
non ho voluto mischiarmi, il tuo ricordo e la nostalgia di te non me lo
hanno consentito, né potrebbe consentirmelo alcuna donna di qui. Le
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disprezzano i camerati, ma non disdegnano di sfogarsi con loro. E una
cosa che non mi piace, anzi mi ripugna.

Non ho ancora ricevuto tue notizie dopo I'ultima lettera. C’e qualcosa che
non va a casa? Mio padre sta bene? I fratelli? E la mietitura del frumento?
Ho sentito che ha piovuto parecchio in pianura quest’anno, spero che non
abbia fatto troppo danno. lo sto bene. Lavoro molto, ma non mi lamento.
Credo che tra qualche mese, forse gia all’inizio del prossimo anno,
arriveremo a Gimma e la strada finalmente sara terminata; cosi spero in
un permesso e, perché no, in un rientro definitivo in Italia. Ti prego
scrivimi appena puoi, dammi notizie vostre.

Salutami tutti.

Tuo, Remo.

Fini di scrivere la lettera. Disteso all’ombra della tenda resto a osservare
con una certa dose di divertimento il gran da fare di commilitoni per tutto
il cantiere, affaccendati a lavarsi attingendo acqua dai bidoni dietro ai
padiglioni a ridosso della massicciata stradale, passarsi pettini e lustrini
vari. Il momento di festa atteso, dopo mesi e mesi di combattimenti e poi
di lavoro. L’ora di sfogare i corpi e le menti, dimenticando la fatica, la
nostalgia di casa, la guerra appena finita ma ancora incombente, con le sue
ventate di violenza quasi quotidiana e gli orrori che non finivano mai nei
villaggi restii ad accogliere i1 vincitori o che davano rifugio ai ribelli.

Remo aveva osservato le sciarmutte; per qualche momento anche la sua
mente fu occupata da pensieri comuni ai soldati, ma qualcosa dentro lo
aveva trattenuto. Mai pensato di vantare dei diritti nei confronti dei neri e
nemmeno di essere in obbligo di dimostrare una presunta superiorita
attraverso 1’arma dell’umiliazione. Tuttavia, capiva i camerati, le necessita
fisiche imposte dal mondo nuovo, forse anche dalle speranze vissute
durante il lungo viaggio in nave per approdare sulle coste del Corno
d’Africa. Un nuovo eden: cosi era stato promesso, cosi era stato vissuto dai
piu. E ora in qualche modo quel luogo di delizia si voleva averlo, almeno
per poco, si desiderava goderlo almeno illusoriamente, nonostante fosse
ormai chiaro che I’ Abissinia non avrebbe dato cio che era stato promesso.
Resto a guardare, beneficiando della frescura dell’ombra man mano che il
velo della sera calava dai monti verso la piana del fiume, oscurando la
cicatrice del tracciato stradale appena abbozzato con le pietre. Si alzo solo
all’ora del rancio, che consumo al solito tavolo dietro alle tende degli
attrezzi, in compagnia di pochi altri soldati che avevano come lui
mantenuto fede alla promessa matrimoniale e alle velate raccomandazioni
del cappellano militare, il quale non poté esimersi dall’esprimere la
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posizione della Chiesa, sebbene manifestasse di non vedere, di tollerare,
perché, si sa, la carne ¢ debole e gli uomini sono peccatori, essendo soggetti
a momenti di necessita, soprattutto quando la delusione e la solitudine
pesano sugli animi, come fossero sassi.

Pochi giorni dopo I’arrivo delle sciarmutte, si presentarono al campo con
le attrezzature; una giornata infuocata, le scarse foglie rinsecchite degli
eucalipti immobili nella calura e la terra priva di respiro. Giunsero su un
Fiat Dovunque 33 coperto con un tendone, da cui scaricarono treppiedi,
macchine da presa, pannelli riflettenti e tutto I’armamentario che I’ Istituto
LUCE offriva ai suoi operatori affinché celebrassero le glorie del regime
nell’attivita edificatoria della strada, sicura impronta della prosecuzione
della civilta romana.

Fondato nel 1924 con il nome di L 'Unione Cinematografica Educativa da
un’idea del giornalista Giuliano De Feo, ’istituto divento in seguito lo
strumento piu efficace per la promozione del regime, insieme con la radio.
Nel settembre del 1935 fu costituito il Reparto Afirica Orientale Italiana e
fu creata, dopo la conquista, la rubrica Notizie dall’Impero, che aveva il
compito di mostrare in Italia i progressi delle truppe durante la campagna
di guerra e successivamente le grandi opere di ammodernamento con cui il
governo fascista si prodigava per I’incivilimento e la valorizzazione delle
terre conquistate.

Nell’autunno del ’36 e successivamente nel 37, gli operatori dell’Istituto
LUCE furono presenti ovunque nel territorio della colonia. Filmavano o
fotografavano e spedivano il materiale a Roma, da li veniva poi distribuito
nelle sale cinematografiche del Paese. Era importante che gli italiani
vedessero, che sapessero: ma non tutto poteva essere visto e saputo.
L’arrivo al campo del cantiere sulla via per Gimma fu cosi inaspettato che
non appena furono montate le cineprese, gli operatori si trovarono di fronte
il seniore Bruno Malvezzi senza camicia e con i pantaloni tirati su in fretta;
un atteggiamento assai poco battagliero e spia che il comandante in quel
momento fosse impegnato in faccende che nulla avevano di eroico. Del
resto, le sciarmutte alloggiavano ancora nel campo e, come risaputo, lui si
dava quotidianamente un gran da fare con la sua madama. Alle ragazze
erano state riservate due tende che dovevano servire come uffici per la
squadra di ingegneri impiegati nei rilevamenti del suolo, ma che ebbero un
momentaneo cambio di destinazione d’uso.

Un uomo sulla quarantina, allampanato, vestito in abiti civili impolverati e
stazzonati, un cappello coloniale calcato a sghembo sulla testa, si avvicind
al seniore, e dopo averlo salutato tendendo il braccio con convinzione, gli
spiego che al Comando nella capitale si era pensato di documentare una
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parte dei lavori del tracciato stradale, onde mostrare in patria la grandiosita
dell’opera civilizzatrice del regime.

Malvezzi restd per qualche momento sconcertato dalla presenza della
troupe cinematografica e soprattutto dalla richiesta non prevista, mentre
tentava di sistemarsi le braghe e fermarle con la cintura. Girava la testa
intorno con imbarazzo e preoccupazione, ma il suo vero scopo era quello
di prendere tempo e di verificare che il campo fosse a posto, nonostante
avesse cognizione del fatto che cosi non era. Irritato per essere stato colto
alla sprovvista, urlo alzando le braccia e agitandosi bruscamente.

«Fermi! Perlamadonna, che cazzo!»

I due operatori al seguito del regista e il fonico stavano gia correndo verso
le tende da dove provenivano canti a squarciagola e corpose risate, animati
dall’intenzione di testimoniare la gioia baldanzosa dei soldati dopo la
conquista dell’impero.

Un gruppo di questi era infatti intento a mangiare abbondantemente;
insieme con loro, tre delle Veneri nere venute da Addis Abeba ballavano
su un tavolo, ubriache, mezze nude.

11 seniore si affrettd a rincorrere i cineoperatori. Zampettava cercando di
sorreggersi le braghe che nei movimenti delle gambe non volevano saperne
di stare allacciate alla vita.

Intanto soldati e lavoranti indigeni, donne e bambini affacciati dai tucul e
dalle tende osservavano, finché il seniore armeggiando con la cintura riusci
a estrarre la pistola e sparo risoluto un colpo per aria.

In un istante la vita del campo cesso. Spaventato, uno stormo di piccioni si
alzo in volo.

Il regista rimase di sasso nel suo vestito polveroso e sciupato.

«Se non da ordine di cancellare... vi ammazzo!»

Le parole del seniore, seguite da opportune bestemmie, servirono a chiarire
chi aveva il comando e chi doveva ubbidire.

Malvezzi sollevd il mento in un grugnito, roteando gli occhi. Come fu
sicuro che 1’ordine era stato ristabilito, chiamo la camicia nera sottocapo
manipolo Virginio Cristofori € comando che si mettessero subito in moto i
mezzi. Un paio di sottotenenti dell’esercito iniziarono a urlare ordini ai
lavoranti indigeni e ai soldati.

Fu un repentino affrettarsi, rivestirsi degli abiti da lavoro, indossare le
giacche delle divise, afferrare gli attrezzi e precipitarsi verso il cantiere.
La parte di massicciata stradale completata fu in un batter d’occhio invasa
da un plotone di uomini febbrili e sudati, intenti a picconare, martellare,
trasportare ghiaia con le carriole, impastare cemento.
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Anche il seniore ebbe il tempo di sistemarsi e indossare la camicia nera
nuova, stirata a pennello. Il fez d’ordinanza con i distintivi del fascio e i
gradi.

Si mise in bella vista lungo il tragitto della massicciata, nel punto dove i
lavori fervevano piu alacremente. Portd le mani ai fianchi e drizzo la
schiena. Muovendo appena la testa e gravitando gli occhi verso la troupe
diede I’ordine:

«Oral»

Gli operatori LUCE andarono avanti con il frinire degli ingranaggi della
cinepresa, il microfono aperto a catturare i suoni dell’intensa opera fascista.
Una quindicina di minuti furono sufficienti a immortalare per gli italiani e
1 posteri I’avanzamento del progresso romano.

Cara Rachele,

non posso fare a meno di scriverti, benché la mia ultima probabilmente
non ti sia ancora giunta. Riceverai due lettere a pochi giorni di distanza;
cosi spero, se le poste da qui all’ltalia sono sicure ed efficienti come mi
dicono.

Oggi ¢ occorsa una cosa ridicola al campo del cantiere. Si é presentato un
gruppo di operatori cinematografici con il regista, inaspettati; hanno
lordine di girare alcuni momenti di vita e soprattutto i lavori lungo la
strada che stiamo tracciando per Gimma.

Ma proprio perché giunti inaspettati hanno sorpreso il comandante, gli
ufficiali e molti soldati, intenti in bagordi con le ragazze che qui chiamano
sciarmutte.

1l seniore Malvezzi che ci comanda é andato su tutte le furie e ha preteso
che si organizzassero delle riprese studiate e organizzate.

Insomma, tutti ancora ridiamo. E questo il teatro a cui stiamo assistendo e
a cui anche voi in Italia assistete. Una recita che a volte ha del bizzarro.
Bene. Spero che a casa tutto vada bene e che voi stiate bene. Non
preoccupatevi per me, che se le cose vanno avanti cosi, ho anch’io il mio
divertimento.

Magari, se non ti é di troppo impegno, mandami della carta per musica e
qualche libro, di quelli che ho sullo scaffale dietro la scrivania, dove studio
armonia e contrappunto. Avro modo di rilassarmi un po’ nei momenti di
liberta dal lavoro. La musica mi manca, ma soprattutto mi manchi tu.

Ti mando un forte abbraccio e un bacio.

Tuo, Remo.
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Imbusto la lettera chiedendosi come mai Rachele non avesse risposto alle
missive precedenti. Da giorni aspettava, tutte le volte che al cantiere
giungeva il camion latore delle disposizioni dalla capitale e della posta per
i soldati. Rincorreva con gli occhi lo scarico dei sacchi timbrati dalle Regie
Poste con la trepidazione di un ragazzo che attende da un momento all’altro
I’arrivo di un regalo agognato. Per restare pero deluso quando la fila degli
uomini chiamati per la distribuzione si risolveva senza che il suo nome
venisse pronunciato dal sottufficiale incaricato alla consegna. Cosi
comincio a sospettare che le lettere fossero cadute nelle maglie della
censura e che Rachele non avesse mai avuto sue notizie.

Si era profuso a scrivere pensieri discrepanti con le severe disposizioni del
governo. Fin dall’arrivo in Africa, quando erano ancora in via di
organizzazione al porto di Massaua, gli ufficiali erano stati chiari: niente
missive che potessero contenere informazioni imprudenti per I’andamento
delle operazioni di guerra o dare adito ai nemici di attaccare verbalmente
I’Italia sui giornali, che divulgassero nell’opinione pubblica della
madrepatria alcunché di dubbio.

Dopo la conquista la censura strinse le maglie della posta e delle
informazioni, soprattutto per impedire che a livello internazionale e in
Italia fossero divulgate notizie sui mezzi di repressione della resistenza,
sull’uso dei gas o dei lanciafiamme nello sterminio di interi villaggi. Una
rete efficiente da cui era quasi impossibile sfuggire.

Tutti ne erano a conoscenza, ma molti militari o civili si lasciavano andare
a confessioni, ragguagli, voci nelle lettere o nelle numerosissime cartoline
ai familiari che finivano sempre per essere cancellate o distrutte se ritenute
azzardate.

La rigorosa censura agiva anche nei confronti dei giornalisti, italiani e
stranieri, presenti durante le operazioni militari e successivamente alla
conquista.

Remo piego la busta in quattro e la infild in tasca. Pensd che avrebbe
dovuto misurare le parole e riscrivere a Rachele con piu controllo. Intanto
la troupe cinematografica dell’Istituto LUCE ricarico le attrezzature sul
camion. Il regista diede disposizioni, curd che le cineprese fossero bene
custodite nei bauli imbottiti di paglia, perché la strada per Addis Abeba era
lunga e irta di pericoli, oltre che di buche e sobbalzi. Il lavoro della giornata
andava risparmiato, poi sarebbero stati fatti gli opportuni tagli e la giusta
opera di montaggio cosicché la gloria del governo brillasse tra le ombre
mobili delle sale cinematografiche italiane.
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11 corpo dell’ascaro era steso su una stuoia davanti al tucul.

Sul telo bianco di cui era coperto, in prossimita della clavicola sinistra
affiorava un grumo di sangue purulento dalla ferita.

Intorno all’infermo donne dai volti scuri, magri, sciupati dalla fatica e dai
parti, avvolte nei manti di tela, con i braccialetti ai polsi e collane di pietre
colorate, accompagnavano la fewash inginocchiata per terra che compiva
il rito di guarigione sussurrato in una litania atavica tra le labbra carnose,
muovendo le mani a sfiorare le membra del ferito con un unguento. Due
giovani donne percuotevano ritmicamente un tamburo, ricavandone suoni
cavi, oscuri, che si scioglievano nella notte adagiata sul campo. Altre
giovani in piedi, le schiene volte al tucul, salmodiavano una cantilena
cadenzata battendo le mani; una preghiera al dio cristiano che avesse cura
di guardare il giovane e perdonarlo per i suoi peccati.

Da alcuni giorni, non appena la calura lasciava filtrare qualche refolo di
aria e i dardi del sole si ritiravano alle spalle dei rilievi a occidente, 1’ascaro
veniva preso di peso e collocato davanti al tucul, la sparuta schiera di donne
iniziava quindi a pregare e 1’anziana fewash procedeva al rito modulato.
Remo, seduto sotto il sicomoro che delimitava idealmente la parte del
campo abitata dagli indigeni da quella degli italiani, seguiva la cerimonia.
Tendeva le orecchie per cogliere i bisbigli della guaritrice, benché nessuna
delle formule, risalenti alle epoche in cui il popolo era ancora pagano, fosse
a lui nota. Lo appassionavano pero il ritmo e la profondita delle note
prodotte dalle voci delle donne e della guaritrice. Echi remoti, di mondi
ormai cristallizzati nell’infinita strada temporale che 1i separava dai
primordi dell’umanita in cui le nere forme delle donne nella notte, segnate
dai bagliori danzanti dei fuochi che ardevano vicino al tucul, si
risvegliavano.

Riandava con la memoria alle giornate in cui la nonna, una donna molto
simile alla vecchia guaritrice, stendeva le mani rugose sul suo corpicino di
bambino, dolente per i disturbi intestinali, e lo segnava dai vermi. Anche
la nonna pronunciava frasi oscure: tremiti leggeri di labbra, bisbigli
primigeni, note che sgorgavano dal profondo del cuore.

La ferita subita dall’ascaro non era fonda e il proiettile non aveva leso alcun
organo vitale.

Appena arrivato al campo era stato preso in consegna dal dottor Paolo
Alberti, I’'unico medico di cui i soldati disponevano, il quale lo aveva
operato estraendo la pallottola. Poi lo avevano affidato alle cure della
guaritrice e alle preghiere delle donne.

Gli ascari del cantiere erano una truppa eritrea, come la maggior parte dei
combattenti neri, ma una truppa di secondo piano, sebbene nelle battaglie
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venissero sempre mandati all’attacco davanti ai soldati italiani, spesso
all’arma bianca. Figli di nessuno e denigrati dalla stampa metropolitana
che 1i descriveva selvaggi goffi e spietati, furono fondamentali per le
campagne coloniali del fascismo, non solo nel Corno d’Africa, lo erano
stati anche in Libia.

Remo scrutava il corpo del giovane. La pelle colore liquirizia, il volto teso
per la sofferenza; le gambe e le braccia affusolate marcate da muscoli
stopposi. Noto alcune cicatrici sul dorso: le impronte del curbasc, il
frustino in pelle di ippopotamo con cui gli ufficiali infliggevano le pene
corporali a coloro che disubbidivano agli ordini o il cui comportamento
non era ossequiente alle regole, alla disciplina ferrea e alla assoluta
sottomissione.

A loro era stata assegnata la sorveglianza e la difesa della cava da cui si
estraeva la pietra per la costruzione della massicciata stradale, materiale di
fondamentale importanza per il proseguimento dei lavori.

I leoni d’Eritrea, fedelissimi, non conoscevano né la paura, né la vilta.
Combattevano con slancio e pertanto erano rispettati dai soldati.

Uomini d’onore che giuravano fedelta a un re lontano. Ma indossare
I’uniforme era per loro un onore, poiché un uomo era considerato tale solo
se guerriero.

Ogni tanto I’ascaro dava segni di vita, sollecitato dal rito e dalle cupe parole
della fewash: una mano si muoveva sollevandosi dalla stuoia o un muscolo
vibrava come una corda pizzicata dall’arco.

Il campo dal lato italiano fremeva invece di risate ¢ della musica di una
chitarra che qualcuno dei miliziani stava strimpellando. Si udivano le
ragazze squittire con risolini. Poco piu discosto, quasi ai limiti estremi,
definiti da una fascia di rete metallica, il cappellano celebrava la messa su
un altare improvvisato con assi ¢ due grossi sassi da sostegno, seguito da
uno sparuto gruppo di militari della truppa.

Riti dissimili, il copto e il cattolico, con un’unica tensione allo stesso dio
da parte di uomini che vivevano universi opposti, in cui Remo fluttuava
curioso e affaticato.

11 suo sguardo fu disturbato dalla visione di una delle prostitute che correva
nuda per il campo, sfuggita da una delle tende in cui alloggiavano i
volontari della milizia. La inseguiva uno di loro, senza pantaloni e con la
sola camicia nera a sventolargli sull’inguine.

11 soldato urlava ubriaco, mentre la donna correva cercando rifugio in uno
dei tucul.

La fewash sollevo gli occhi e per qualche istante fu interrotta, con le mani
ancora tese sopra la ferita dell’ascaro. Riprese la recita delle orazioni

35



quando un vecchio usci dal tucul trattenendo per le braccia la ragazza e
strattonandola, fino a condurla dal miliziano rimasto immobile, stordito in
mezzo allo spiazzo, con la voglia nel volto e la carne fremente. La strappo
dalle mani dell’'uomo costringendola a inginocchiarsi e a baciargli i piedi.
Poi la trascind di nuovo verso la tenda da cui la musica della chitarra
cullava la notte.

Remo sollevo la testa al cielo d’Africa. Nero, immenso, ricamato dalle
stelle palpitanti. La brezza in quell’istante si levo dall’altopiano e carezzo
la piana marchiata dalla strada: un solco di pietra, catrame e sudore umano.

L’impiegato si soffermo sull’ultima riga della lettera. Levo gli occhi al
soffitto in cerca di una via di fuga o per evocare un sogno, una speranza,
qualcosa che lo liberasse dall’oppressione interiore e dal caldo tormentoso
che favoriva il prosperare di migliaia di mosche il cui ronzio lo
perseguitava anche di notte.

Ando ad aprire la finestra; le luci di Addis Abeba entrarono nella stanza
abbracciate a un refolo di vento caldo, che in quel frangente fu pero
ristoratore. La citta nera di macchie vegetali, risplendeva di riverberi
tremuli provenienti dai tucul e dai palazzi, riluceva come un angolo del
firmamento, in un silenzioso accordo di voci lontane e tramestio di carri
lungo le vie davanti alla posta.

Respird. Qualcosa nell’animo si era dischiuso: una sorta di ferita
difficilmente medicabile, un tormento che inquietava. Tuttavia, penso che
quella stessa sera avrebbe fatto visita al fabaren poco distante dal comando,
in una via centrale della citta frequentata da italiani, greci, armeni, inglesi
alla ricerca di un posto dove depositare le zavorre delle loro anime per
qualche ora. Nel locale lavorava una ragazza francese capace di fare
dimenticare la fatica, I’oppressione del caldo, la solitudine di una terra dove
era arrivato auspicando un avvenire scevro della poverta vissuta in patria.
Era quanto il regime prometteva. Fu cio che gli italiani credettero e
auspicarono: un posto nella terra d’Africa per realizzare il grande sogno
del riscatto, per fare dell’Italia, nazione proletaria, una grande tra le grandi.
Mosse la testa, come se un insetto improvvisamente lo avesse infastidito.
Quindi torno alla scrivania.

Ad accoglierlo, sgradevole, la lettera del soldato Remo Giublena: le parole,
i sentimenti, la nostalgia di un uomo che erano parole, sentimenti e
nostalgie di migliaia di altri uomini; in cui riconosceva sé stesso, sebbene
cercasse di negarlo.
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L’impiegato prese una Nazionale e inizio a fumare inseguendo nel tabacco
un conforto che non poteva provare altrove.

Infine, cerco nella rastrelliera dei timbri quello adatto al compito. Lo rigiro
tra le mani, esitante. Lo inumidi sul tampone.

La dicitura “CENSURA” segno di nuovo la carta come una piaga. Non
poteva fare altro. Era il suo dovere.

Prese infine la busta e vi introdusse la lettera facendo attenzione che non si
creassero pieghe.

Anche sulla busta, impresse il timbro con la data e I’indicazione dell’ufficio
dove era avvenuto il controllo. Quindi la colloco nel cesto insieme alle altre
lettere esaminate e destinate a non giungere mai a destinazione. Ma provo
malessere questa volta: un lacerante malessere interiore, come se una voce
intima gli rimproverasse di mentire a sé e anche al mondo.

Pestd con irritazione il mozzicone della sigaretta nel posacenere. Poi si
lascio andare sulla sedia. Respiro. In quell’istante si senti perduto.
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Capitolo 3

Fin dalle prime luci del mattino gli aerei avevano sorvolato il tracciato della
strada. Quattro Caproni Ca. 133 della quarantunesima squadriglia Addis
Abeba; veleggiarono padroni dell’aria, signori nel blu oceanico del cielo
africano chiaro e trasparente. Il rumore dei motori era appena percettibile
nella confusione che animava il campo nei momenti in cui la vita e
I’operosita riprendevano per la giornata.

Alcuni grumi di soldati e di lavoranti indigeni si soffermarono con i nasi in
su, incuriositi € ammirati dalla nuova presenza.

Remo Giublena si stava lavando il volto con dell’acqua fresca presa da un
bidone collocato sotto un ciuffo di euforbie. Anch’egli osservo le virate dei
velivoli e strinse le labbra: non era la prima volta che ne vedeva.

Nel corso della guerra, I’anno precedente, ne erano stati impiegati molti per
domare le armate del negus Hail¢ Selassi¢. Per le truppe italiane al
comando del maresciallo Badoglio erano stati la risorsa che aveva
consentito 1’esito positivo del conflitto, soprattutto nella battaglia di Mai
Ceu, durante la quale la schiacciante preponderanza delle forze etiopiche
rese incerte per un lungo tratto della giornata le sorti dello scontro.
L’arrivo degli aeroplani era stato salutato con giubilo dalle forze italiane e
dagli ascari impegnati in una lotta allo stremo delle forze. Quando il rombo
dei motori aveva invaso il cielo, quasi coprendo il frastuono dei fucili e dei
cannoni, era parso a molti che il miracolo stesse per compiersi.

Fu cosi. Le truppe di Badoglio riuscirono a rompere 1’assalto del negus e
la strada per Addis Abeba fu aperta.

Remo segui le sagome scure degli aerei nello sfondo azzurro dell’immenso
cielo. Sapeva che cosa significasse quell’intervento.

Ogni volta che venivano segnalati gruppi di arbegnuoc nelle vicinanze dei
cantieri, gli aerei si levavano in volo per controllare, per colpire se
necessario. Una giornata di combattimenti, e probabilmente il cantiere
sarebbe stato preso d’assalto, oppure la cava.

Fini di sciacquarsi. Altri uomini erano in fila per il loro turno: militari,
lavoratori, camicie nere. Il seniore Malvezzi in mezzo al cortile urlava
ordini:

«Muoversi... muoversi... partenza... avanti con i camion... che cazzo
aspettiamo, avanti!»

La frenesia di ogni mattina, all’inizio lavori: le disposizioni dei comandi
centrali non ammettevano perdite di tempo. La strada per Gimma doveva
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essere conclusa prima della prossima stagione delle piogge. Allora la
pianura si sarebbe trasformata in un immenso pantano e addio possibilita
di proseguire.

Man mano che gli autisti si sciacquavano scrollandosi di dosso i residui
della notte montavano sui camion. I motori presero a rullare. Degli
automezzi si avviarono verso la massicciata, altri verso la cava.

11 seniore intanto continuava a sgolarsi.

I fucili, i fucili. Occorreva portare i fucili per difendersi all’evenienza. Era
la regola, soprattutto nel giorno della ricognizione aerea, piu che esplicita.
Mentre Remo avviava il motore del Lancia R.O., si comincio a sentire il
crepitio delle mitraglie in dotazione agli aerei. Veleggiavano lontani dal
campo. Uno di loro si abbasso in picchiata fino a scomparire dietro i
contorni dei tucul e dei fabbricati del comando.

Batteva il terreno per colpire gruppi di ribelli. Lo si vide riprendere quota
dopo pochi minuti con uno sforzo sordo del motore teso a fendere I’aria.
Intanto Remo con ’autocarro aveva iniziato a percorrere la strada sterrata
in direzione della cava.

Davanti due mezzi in una nuvola di polvere, Remo guidava con la fronte
appiccicata al vetro per cercare di individuare gli aerei in cielo. La polvere
grigio-rossa si depositava in fiocchi sul parabrezza.

La distesa piatta oltre il camion era cosparsa da cespugli di euforbie, sassi,
erbe arse, qualche eucalipto sfinito dal caldo e dall’assenza di acqua: un
paesaggio desolato, inospitale, dove centinaia di miglia di uomini
cercavano di costruire un ambiente familiare.

Remo poteva considerarsi fortunato, in quanto autista.

Per lui non vi era la fatica delle giornate di sole rovente sulla massicciata a
spaccare sassi e a pestarli per dare forma al sostegno che avrebbe accolto
il manto di asfalto.

Gli studi al Conservatorio e I’essere dotato della patente lo avevano
distinto, sebbene nelle circostanze in cui si trovava in Abissinia solo il
secondo requisito gli era stato davvero utile.

All’ingresso della cava due gruppi armati: una decina di volontari della
milizia, altrettanti soldati dell’esercito regolare oltre agli ascari. I fucili 91
spianati, le sigarette tra le labbra; vi erano anche gli uachil, i soldati scelti,
con i distintivi triangoli blu e la stella rossa cuciti sulle divise. Un paio
chiacchieravano all’ombra del casotto.

Remo previde che gli arbegnuoc anche quel giorno avrebbero preso di mira
la cava. Fu un presentimento confermato nel momento in cui arresto il
mezzo e scese in mezzo alla spianata che lo divideva dalla parete rocciosa
martoriata dalla dinamite. Infatti, vicino alla baracca dello Scugnizzo
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sostava una quarantina di ascari, ritti nelle divise kaki con in testa i rossi
tarbush di feltro e i fucili a tracolla. Con loro cinque Muntaz ¢ un
Bulucbasci che comandavano il gruppo; stavano un po’ in disparte dal resto
della truppa, come per differenziarsi.

Remo dai colori delle etaga che gli cingevano i fianchi e da quelli dei
fiocchi dei tarbush capi che si trattava di uomini del XIII battaglione
indigeni Roma.

Scese dal camion. Altri mezzi sostavano in fila in attesa di essere caricati
del materiale che sarebbe servito per la costruzione della massicciata. Gli
autisti sedevano oziosi sotto la parete rocciosa, dalla parte dell’ingresso
nella cava. C’era un po’ di ombra e refrigerio. Fumavano, chiacchieravano.
Remo si uni a loro.

Un siciliano basso e mingherlino, la pelle scura dall’abbronzatura,
raccontava della giovane donna che gli era stata regalata per avere percorso
in un solo giorno venticinque tragitti. Veniva dal cantiere nella Sella di
Maru.*

Rideva il soldato: la ragazza, raccontava, aveva una dozzina di anni, ma
era buona di figa e aveva il seno a imbuto con i capezzoli duri come aghi.
Gli teneva compagnia nelle notti, facendogli dimenticare la stanchezza, la
frustrazione per la fatica, anche la mugghieri che teneva a Lentini e gli
aveva dato quattro figli.

Ma I’ Africa era I’ Africa e li ognuno era libero di fare rispetto che in patria.
Lo ascoltavano, chi in dissenso e chi convinto che il siciliano la dicesse
giusta e che 1 conquistatori prima o poi un premio se lo dovevano prendere,
soprattutto se gli veniva concesso come riconoscimento per il lavoro.
Anche Remo rideva. Il commilitone gli stava simpatico per come si
muoveva e gesticolava parlando, indossando il berretto a sghimbescio,
come un monello.

Italiani di regioni e luoghi mai sentiti prima, con accenti e parlate quasi
incomprensibili alcune volte, che tutti insieme 1i, nell’arsa terra d’Africa,
dopo la guerra, dopo il sacrificio, dopo avere salvata la pelle, almeno per il
momento, si riconoscevano fratelli, accomunati dalla fatica, dalla
desolazione, dalla volonta o dalla speranza di costruire ognuno per sé¢ un
avvenire di agi e prosperita che li strappasse dalla miseria della
madrepatria.

A mezza costa della collina semi-sventrata dai picconi e dalla dinamite,
alcune decine di lavoranti neri, spettri di una bolgia infernale, battevano la

4 Sella di Maru (2430 m): un gruppo montuoso che chiude la Pianura d’Auasc a Sud-
Ovest, di Addis Abeba, nella regione del Guraghé.
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pietra in mezzo alla polvere che si levava a nuvole sospinta dal vento
torrido; sporchi di terra, sudati, i volti maschere di fatica. Remo li
osservava richiamato dal ritmico martellare del ferro sui sassi e dai loro
corpi magri stagliati sul grigiore della roccia; soggiogati e sottoposti
all’impegno costruttivo del fascismo, non pit uomini ma macchine senza
anima e senza nome, nel nome della grandezza dell’impero straniero.
Intanto gli autisti ridevano per le battute di un soldato della milizia
volontaria carico di giberne, che faceva dondolare la nappa del fez come la
coda di un animale. Riferiva della sua madama, del buon acquisto ottenuto
pagando il capo di un villaggio con delle coperte militari e un sacco a pelo;
la ragazza lo trattava bene, meglio della madre, diceva il miliziano, ma le
notti lo sfiancava con le sue richieste.

Volavano battute pesanti, mentre le borracce di acqua fresca passavano di
bocca in bocca a dissetare i soldati.

Verso meta mattina il camion fu pronto, carico di centinaia di quintali di
sassi grigi e solidi, strappati dalle viscere della terra dai neri, che saltavano
da una croda all’altra come anime in pena, armati di badili, martelli e
picconi, guidati dagli artificieri che portavano a tracolla il filo di rame ¢ le
bisacce piene di candelotti esplosivi.

Quando si accinse a partire, noto che il cielo era ancora segnato dalle scie
degli aerei. Ancora volavano in perlustrazione.

Ogni tanto da lontano provenivano colpi di fucile o di mitraglia.

Monto nella cabina di guida. Attese che lo Scugnizzo gli desse il via, poi
parti.

Percorse poco piu di qualche chilometro quando si imbatté nello scontro.
Gruppi di soldati italiani e di ascari, con loro un manipolo di camicie nere
della milizia volontaria, correvano lungo il tracciato della strada. Altri
erano appostati con le mitragliatrici pesanti Fiat 1914 in mezzo ai cespugli
di euforbie, dietro ai massi.

Qualcuno levo un braccio per mandargli un segnale. Remo dapprima non
comprese, ma poi gli fu subito chiaro quando vide sulla strada davanti al
camion, a non piu di un chilometro, delle figure bianche che correvano per
appostarsi a loro volta: gli scifta, secondo 1'uso degli italiani che li
consideravano alla stregua dei briganti, nei movimenti di schieramento per
dare battaglia.

Erano molti, forse piu dei militari italiani e degli ascari. Questa volta
I’attacco della resistenza etiope era compatto e organizzato.

Remo fermo¢ il camion. Balzo giu e si butto a terra dopo avere percorso un
breve tratto a carponi. Si appiatti piu che poté. In mano il fucile modello
91.
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Lo posiziono contro la spalla, carico, pronto a fare fuoco. Per un lungo
momento il mondo fu velato di un silenzio cupo, rotto solo dal ronzio dei
motori in cielo. I Caproni controllavano, come angeli protettori. Poi
d’improvviso scoppio il rullio delle mitragliatrici e il crepitare dei fucili.
Remo intravide divise italiane filare a gattoni nella piana e con loro degli
ascari, forse quelli che erano stati di guardia alla cava. Correvano a piedi
nudi sul terreno sassoso e accidentato, come gazzelle eleganti e veloci.
Urlavano le loro temibili grida di battaglia.

Da lontano scorse i raggruppamenti di sciffa buttarsi all’assalto con le
baionette innestate. Ogni scontro si trasformava per loro in un
combattimento corpo a corpo. Per onore o per inconsapevolezza non
adottavano strategie di guerriglia.

Un errore quando ancora le truppe erano forti, organizzate sotto la guida
del negus Hailé Selassi¢, ma le tradizioni ataviche e il senso di dignita del
guerriero li induceva ad affrontare il nemico a viso aperto, incuranti della
morte.

I primi gruppi di ribelli si buttarono sugli ascari, sempre in testa all’assalto.
Cosi voleva il loro modo di ragionare e di concepire la fedelta, ma anche
la convenienza dei comandanti italiani, i quali preferivano sacrificare, se
occorreva, i neri piuttosto che gli uomini della madrepatria.

L’azione era confusa. La polvere dal terreno secco condenso in una nuvola
densa, rossiccia, che il vento sospingeva verso le posizioni degli italiani.
Cosicché divenne difficile individuare i movimenti degli assalitori.

Remo si rese conto che lo scontro stava volgendo al peggio quando vide
alcuni dei miliziani correre indietro per cercare posizione nella cava, al
riparo dei massi che spuntavano dalla parete rocciosa.

Alcuni di loro erano feriti, altri scappavano vigliaccamente senza armi.

In quel momento, altri uomini ancora che erano nascosti a fianco, tra le
erbe e i sassi, balzarono in piedi e iniziarono a fuggire, mentre il crepitio
delle mitragliatrici iniziava a diminuire.

Un aereo passo vicino sfiorando il terreno. Sparava scariche di proiettili,
alcuni dei quali finirono per colpire dei soldati in fuga.

Remo controlld che cosa avvenisse alle sue spalle. Sollevo la testa dal
terreno, mantenendo il fucile puntato in avanti. Ebbe il tempo, con la coda
dell’occhio, di vedere I’aereo abbassarsi prima di precipitare al suolo con
un boato di fuoco. Udi le urla degli scifia che inneggiavano. Erano li a
pochi passi. Li senti strepitare ferocemente mentre tagliavano i genitali ad
alcuni soldati caduti, tra cui si distinguevano le grida di un uomo che
invocava pieta, finché non si spensero anche queste in un rantolo di dolore.
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Era questo il modo dei ribelli di vendicarsi sui conquistatori, privarli della
virilita per annullarli come soldati e soprattutto come uomini.

E poi il buio scese su di lui; una fitta gli squarcio un fianco. Tese la testa.
Vide delle gambe nere, sporche, una baionetta insanguinata. Fu uno
sprazzo di millesimi di secondo.

Chiuse gli occhi. Poi fu il nulla.

Caro Remo,

non ricevo tue notizie da molto. Mi sono decisa a scriverti perché tutti
siamo preoccupati, papa, i tuoi fratelli, le sorelle. Siamo lontani, troppo, é
difficile comunicare. Spero che tu stia bene, anche se so che il tuo lavoro
e molto faticoso. Ma la colonia é nelle mani dei nostri governanti e credo,
tutti qui lo crediamo, che ogni cosa sia stata disposta con ordine e ragione.
leri con tua sorella Ada sono stata a Vercelli al cinema. Abbiamo visto le
nostre truppe ad Addis Abeba, come sfilavano superbe e forti.

In quei giovani ho visto te e mi sono sentita orgogliosa, anche se con la
paura nel cuore. Abbiamo da poco finito 'ultima fienagione e il raccolto
va bene. Quando tornerai, e io spero tra non molto, vedrai anche che dalla
parte del fosso abbiamo iniziato a tirare su una nuova ala della stalla.
Camillo ha preso in mano lui la cascina. Tuo papa é anziano e stanco. E
giusto che sia tuo fratello, un giovane, a fargli da bastone e a reggere tutto.
Sono nati due nuovi vitellini. Siamo contenti. Intanto io ho ripreso la
scuola; quest’anno ho molti bambini. Alcuni sono vispi e intelligenti; il
tempo passa velocemente mentre insegno loro i primi rudimenti della
scrittura e della lettura.

Sogno che un giorno, quando finalmente sarai a casa, anche noi avremo
dei figli: Remo, coroneremo il nostro sogno d’amore e la nostra unione.
Mah, non mi resta che sperare e continuare a sognare, al momento.

Ho incontrato don Aldo in parrocchia. L’organo é quasi pronto. Mi ha
detto che manca ancora da mettere a punto alcuni registri, quelli di
“Duodecima” e “Unda maris”. Alla Krengli pare abbiano avuto dei
problemi perché alcuni loro artigiani sono stati come te chiamati alle armi
per I’Abissinia. Don Aldo mi ha pero rassicurata, e ha insistito affinché io
te lo comunichi, che tra pochi mesi riusciranno a finire il lavoro e quando
tornerai potrai riprendere a suonare, stanne sicuro.

Scrivi Remo, appena puoi. Dammi notizie perché il mio cuore trema a
pensarti lontano nell’Africa inospitale.

Ciao Remo, con tutto il mio amore.

Tua, Rachele.
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L’impiegato prese la busta. Recava il timbro delle Regie Poste di Vercelli
al di 19 settembre 1936. La apri. Spiego il foglio che conteneva e inizio a
leggere. Nella mano destra teneva lo strumento del proprio lavoro: una
penna nera con la quale avrebbe cancellato eventuali parole o periodi da
censurare. Alla fine ritenne che non ci fosse nulla da eliminare se non
I’aggettivo finale “inospitale”.

Non sarebbe potuta trapelare 1’idea di un luogo inospitale. 1 superiori
dell’ufficio nel dare le direttive erano stati perentori: si sarebbe potuta far
passare ogni parola, ogni frase che facesse riferimento al popolo selvaggio,
barbaro, r0zzo, ma non che il territorio conquistato con il sangue dei soldati
italiani e con uno sforzo economico enorme, passasse per inospitale.
Eppure, era cosi!

Il dubbio si accese nella mente dell’impiegato, improvviso, impertinente.
Ne ebbe fastidio, ma nello stesso tempo avverti ’intima verita che celava
quella parola.

“Inospitale”: era il termine corretto, anche se non si poteva dire, anche se
la propaganda presentava 1I’Etiopia come un paradiso da cui gli italiani
avrebbero tratto ricchezza e soddisfazione, coronando i sogni atavici di
dominio imperiale, il miraggio di essere una nazione potente tra le potenti.
Fu un fastidio, simile a quello di un insetto molesto che penetra petulante
in un orecchio o in un occhio. Come le mosche che giorno e notte lo
tormentavano senza posa.

Ebbe I’effetto di squarciare un velo depositato sulla sua coscienza.
Cadeva la certezza e nasceva I’incerto.

Si poteva ancora credere dopo la rivelazione?

Poso la lettera sul piano della scrivania, in mezzo ad altre decine di missive
arrivate dall’Italia, scritte da donne come quella Rachele che nella sua
ingenua spontaneitd usava parole gravi come macigni di cui lui doveva
sopportare il peso.

Si affaccio alla finestra come soleva fare tutte le volte che aveva bisogno
di distaccarsi. Penso che fosse la necessita di prendere aria dall’arsura di
Addis Abeba e del cielo nitido e azzurro, troppo azzurro per sembrare vero;
un espediente per lenire la sofferenza agre che provava dentro di sé.

La citta si dilatava sotto gli occhi, ampia, verde di boschi di eucalipti e
sicomori, piante d’Africa, rigogliose, dalla corteccia rugosa e aspra, cosi
come rugosa e aspra era la permanenza nell’imposto paradiso delle illusioni
negate.

Avrebbe trovato consolazione e distrazione dalla delusione e
dall’oppressione del lavoro la sera con la sua sciarmutta, pronta a dare il
corpo per una manciata di monete, calda di sessualita.
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Torno a sedere. Quella delle donne d’Africa era una delle tante fantasie
della propaganda, che aveva abbacinato i soldati in cerca di liberta negate
in patria dalla morale e dal costume.

Anche in questo caso I’impiegato fu percorso dal dubbio. Nei primi mesi
di presenza in citta aveva conosciuto e preso a frequentare una ragazza
giovane, non facile da definire come eta, ma sicuramente non pit avanti
dei quindici o sedici anni. In Italia sarebbe stata considerata poco piu di
una bambina. Qui, sul suolo africano, era gia donna, pronta a darsi. Nel
retro del tucul dove si concedeva c’era un angusto spazio, una stanza senza
luce dalle pareti di fango e dal tetto di paglia, dove vivevano due persone:
un uomo e una donna anziani.

Li aveva visti di sfuggita una sera mentre si accingeva a dare soddisfazione
al suo desiderio. Aveva anche capito che la sciarmutta non era altro che
vittima a sua volta di un’allucinazione brutale, quella che il denaro avrebbe
potuto cambiare molte cose, sebbene sapesse che cosi non sarebbe stato.
Si passo una mano sulla testa; i suoi radi capelli erano bagnati di sudore. In
quella citta non si faceva che sudare, attorniati dalle mosche, onnipresenti
e assillanti.

Guardo la lettera senza toccarla. La fisso incerto, cercando di vincere uno
sforzo che gli lacerava la coscienza. Rachele! In un certo senso provava
invidia per il soldato Giublena, il quale almeno aveva la speranza di tornare
in Italia e di trovare qualcuno a casa che lo amava e lo pensava la notte
prima di coricarsi. Anche lui aveva avuto una donna in Italia, ma il loro
rapporto si era spezzato quando gli era giunta la cartolina con la chiamata
alle armi e la partenza per I’Africa. Non si era mai soffermato a pensare
alla cosa, e non voleva farlo in quel momento, mentre il crepuscolo abissino
si stagliava sui tetti dei tucul e dei nuovi palazzi del regime. Non aveva un
orizzonte definito davanti a sé, solo un disagio impreciso che ogni tanto gli
faceva capolino da dentro I’animo, per lasciarlo con la bocca amara. Alla
fine si decise.

Prese il timbro. Controllo che la data e I’indicazione della localita fossero
corrette. Lo intinse nel tampone di inchiostro e pose il visto della censura.
Poi infilo la lettera nella busta, senza cancellare la parola.

Richiuse e si fermo a pensare, libero di un peso. Respiro assolto dai
pensieri. In quell’istante, anche la calura della giornata sembro farsi leggera
e sopportabile.

Diede un’occhiata all’indirizzo scritto sulla busta: “Cantiere per Gimma,
sezione del Genio”.

Torse le labbra in una smorfia per lenire la ferita bruciante da poco riaperta.
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Aveva superato sé stesso, i convincimenti inculcati in anni e anni; aveva
avversato gli ordini; aveva capito che la liberta sarebbe stata possibile.

11 soldato Remo Giublena avrebbe avuto notizie della sua donna e da li in
avanti si sarebbe aperta la possibilita che anche le sue lettere verso 1’Italia
passassero, qualunque cosa dicessero.

Ma da quel giorno di lettere non ne pervennero.
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1l villaggio
Autunno 1936

47



Capitolo 4

Gli occhi si schiusero in una fessura da cui il mondo appariva sciolto in
forme instabili. Ombre e macchie opache di colori. Il corpo un blocco inerte
e doloroso; le braccia assenti, le gambe di sasso. L’impressione che di tutte
le membra solo la testa fosse viva, ancorché confusa.

Cerco di spalancare le palpebre per avere contezza di cio che lo attorniava,
ma lo sforzo fu troppo forte.

Giro la testa su un lato. Percepi il fresco della ruvida stoffa del cuscino;
provo un istante di conforto. Pian piano anche I’udito riprese vigore. Infatti
colse un suono noto. Tese le orecchie e si concentro. Riconobbe il ronzio
delle mosche, 1a, nell’ombra, intente a sondare il suo corpo, a posarsi su di
lui e a tastarlo con le zampe sempre in movimento, a succhiarlo per trarne
nutrimento.

Si irrigidi, ma subito riapri gli occhi al balenare di un chiarore che si
dischiuse segmentando 1’oscurita. Udi dei movimenti. Tra la fessura delle
palpebre tento di riconoscere una persona nella sagoma che vedeva scorrere
davanti a lui.

Dalle linee del corpo gli parve una donna.

Lo sforzo di concentrazione e di tenere le palpebre tese 1o sposso.

Chiuse di nuovo gli occhi e si lascio andare. Il respiro si era fatto affannato.
La mente inizid a essere percorsa da immagini sfocate: una pianura di
frumento, case bianche, una chiazza di alberi; I’organo maestoso di una
cattedrale, la selva di canne lucide e 1 tasti di avorio. Il volto di una donna;
dapprima il volto di una bianca poi di una nera. In quello della nera
riconobbe la fewash. Le sue labbra si muovevano a sussurrare qualcosa di
arcano, pareva volessero inghiottirlo in un mondo occulto.

11 volto della bianca era vago, senza forme né contorni. Per un istante gli
sembro che fosse Rachele.

Quanto desiderava rivederla! Il cuore sobbalzo, gli sembro di perdere il
respiro.

Ma non era sicuro che fosse lei. La ricordava piu bella, piu giovane. Ora il
viso era delineato da tratti sfioriti. Perd sorrideva. Anch’essa sussurrava
parole che si mescolavano a quelle della vecchia etiope. Una mano si
allungo fino a sfiorargli una guancia. La senti fredda e comincio a pensare
che non fosse Rachele. Mai aveva ricevuto carezze fredde da lei, anzi, le
sue erano soffici e calde di amore.

Infatti, il volto della bianca si dissipd poi in tratti che la fecero apparire
anziana e piena di rughe.
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«Oh!» sussulto.

Finalmente aveva compreso: si trattava di sua madre. Angela: lo
accarezzava nelle sere d’inverno, quando fuori nevicava fitto fitto, con le
mani fredde dopo che suo padre aveva spento la stufa economica per non
consumare troppa legna.

Sua madre Angela.

Boccheggio con affanno.

Era morta quando lui aveva dieci anni. L’aveva portata via un fratellino,
morto insieme alla mamma. Non aveva avuto il tempo di conoscerla
anziana, sua madre. Ora la vedeva, ma ne aveva paura, perché non poteva
essere lei ad accarezzarlo.

Brividi percorsero la sua spina dorsale. Fu spaventato e insieme contento,
si rese conto in quel momento di avere ancora un corpo che sentiva, un
COrpo Vivo.

Allora si sforzo di riaprire gli occhi completamente. Fu un atto di volonta
che costo fatica. Ma alla fine vide.

Vide la luce che filtrava e tagliava di traverso il vano.

Era un tucul, non aveva dubbi, perché girando la testa su un lato intravide
le pareti di fango secco e il tetto di paglia che lasciava filtrare i raggi di
sole.

Immagino di essere in uno dei tucul del campo dove venivano ricoverati
soldati o lavoratori bianchi feriti per incidenti nel cantiere o febbricitanti a
causa dell’enterocolite, per essere affidati alle cure delle donne indigene
quando I’infermeria era occupata.

A sprazzi comincio a ricordare ’assalto degli scifta fuori dalla cava. Gli
spari delle mitragliatrici, 1’aereo abbattuto, i soldati in fuga, le grida
selvagge dei ribelli mentre castravano i caduti e finivano i feriti.

Cerco di muoversi con il corpo per girarsi su un fianco ed esplorare meglio
I’ambiente, ma una stilettata gli percosse la gamba destra togliendogli per
un istante il fiato. Fu in quel momento che si rese conto di non avere il
controllo dell’arto; gli sembro morto.

Tento di nuovo di muoverla, ma ogni sforzo fu inutile e doloroso.

Si lascio andare nel giaciglio, privo di volonta e di forza. Ma provo a
mantenere gli occhi aperti per non precipitare negli incubi che lo assalivano
ogni qualvolta le palpebre lo serravano nel mondo di ombre in cui era stato
immerso senza avere misura del tempo.

Qualcuno si muoveva intorno a lui. Immagino il profilo della donna che gli
sembrava di avere scorto. Senti delle mani vigorose, giovani, muoversi
sulla sua gamba destra. Un inatteso benessere si diffuse lungo tutto I’arto;
un vigore fresco di erbe e profumi della terra.

49



Remo sospiro. Poi si gird. Fu allora che la vide.

La donna era seduta di fianco con una ciotola di acacia mellifera che
applicava alla ferita. Sorrise, mentre controllava i lacci che tenevano
insieme i legni intorno alla gamba, affinché non fossero troppo stretti e
impedissero il regolare flusso del sangue.

Remo noto le due perle bianche degli occhi che brillavano nel bruno della
sua carnagione, le labbra sottili e rosse. Percepi il profumo di aromi leggeri
dei suoi abiti.

Bramo di parlare ma un grumo di muco gli chiudeva la gola. Era vivo. Non
aveva cognizione del perché fosse sopravvissuto. E ora veniva medicato.
Si agito pensando alla gamba immobile e pesante.

La donna si alzo. Si mosse nel tucul. Remo la senti armeggiare; arrivo il
calore di una fiamma che lo riscaldo. Inizio a stare bene, sentiva le forze
che pian piano rinvigorivano. La donna gli si avvicino di nuovo con una
tazza fumante nelle mani e del pane di farina di dura. Ando a sedersi al suo
fianco. Questa volta Remo apri completamente gli occhi. La poté
osservare: una giovane nera, il corpo trattenuto dalla tunica tipica delle
indigene era esile, ma le braccia e le mani emanavano una forza intrinseca,
un vigore naturale, sereno. La donna si chind a porgergli un cucchiaio di
legno con un liquido caldo e aromatizzato. Gli sfiord le labbra per indurlo
ad aprirle.

Sussurrava nella lingua locale che Remo aveva gia sentito, che non
comprendeva.

Schiuse la bocca. La donna appoggio il cucchiaio sulle sue labbra con
delicatezza.

Remo senti il liquido irrorare la lingua e scendere nella gola. Il sapore e il
caldo della vivanda gli diedero sollievo.

Da quanto non mangiava? Da quanto si trovava in quel ricovero?

Non lo sapeva.

Ritenne di essere fortunato. Forse durante 1’attacco degli scifta era caduto
sotto un cespuglio e non era stato individuato. Terminato lo scontro, gli
uomini del campo dovevano avere setacciato il terreno in cerca dei feriti e
lo avevano trovato, portandolo in salvo.

Lascio che la donna gli offrisse ancora qualche cucchiaiata di cibo, poi gird
la testa su un lato e si abbandono sul cuscino; subito si addormento.

Il milite della milizia volontaria Achille Giovanardi entro. Si irrigidi

davanti al seniore Bruno Malvezzi salutando alla maniera romana.
«Comodo... camerata! Qual ¢ il rapporto?»
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«L’attacco alla cava € stato molto duro; abbiamo avuto una ventina di morti
e... un ferito.»

11 seniore si mosse con disagio sulla sedia. Strinse le mascelle. Per qualche
momento calo il silenzio, denso, opprimente, come densa e opprimente era
la rabbia nei cuori delle due camicie nere.

Di fronte agli attacchi proditori degli arbegnuoc fino a quel momento vi
era stata solo impotenza. In molti territori della nuova colonia le
popolazioni non erano pacificate. Il ribellismo si manifestava con assalti
improvvisi e fughe. Spargimenti di sangue, atti di sabotaggio e ritirate,
approfittando della conoscenza del territorio.

A poco valevano le mappe che ogni comando teneva sui tavoli per studiare
le minime asperita del suolo dove gli arbegnuoc potevano celarsi; non
valeva nemmeno [’armamento superiore di cui le truppe italiane
disponevano.

Quel tipo di guerra, imprevisto, accanito, destava preoccupazione e
lasciava intendere che la conquista militare e la resa di molti ras, 1 signori
dell’Etiopia, erano ben lontane negli ultimi mesi del 1936. 1l tutto era
alimentato dagli aiuti pit 0 meno aperti con cui molti paesi d’Europa e del
mondo avevano sostenuto e ancora sostenevano la guerra nel Corno
d’Africa. Cosi la Germania nazista, con cui I’Italia si sarebbe da li a pochi
anni alleata, che inviava armamenti; cosi era anche per la Turchia che con
I’Italia aveva dei conti da regolare dopo la guerra in Libia; cosi per tutti
coloro che lucravano sulle guerre, per i quali i colori delle nazioni contano
poco, di fronte del colore del denaro.

La tensione spezzava ogni convincimento. Soprattutto nei cantieri lungo i
percorsi delle arterie stradali e ferroviarie con cui i conquistatori pensavano
di acquisire il controllo dei territori. Nella capitale, Addis Abeba, voci non
sempre appurate mormoravano che piu di ventimila ribelli erano pronti ad
attaccare la citta e a strapparla agli italiani.

«Di chi si tratta?» domando il seniore Malvezzi, stringendo i denti.

Il milite frugd in una tasca della nera camicia dal colletto slabbrato e
sudato, ne estrasse un foglietto da cui lesse il nome.

«Soldato... Giublena... Remo Giublena, autista.»

Il seniore annui.

«Un autista... si sara di sicuro imboscato!»

«Veramente no... camerata. Se mi ¢ permesso, il soldato ¢ gravemente
ferito... a una gamba! Lo abbiamo trovato sotto il corpo di un ribelle
mitragliato.»

«Ferito a una gamba!» esclamo il seniore «ebbene, dove ¢ ricoverato?»
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«E stato affidato alle cure di una fewash.»

Il seniore rise.

«Adesso ci facciamo curare da questi barbari!»

«E stato dovuto, camerata, in quanto dovremo spostare il campo e abbiamo
troppi feriti in infermeria da trasportare. Una disposizione dell’ufficiale
medico.»

11 seniore agitd una mano davanti al volto, come per scacciare una delle
migliaia di mosche che assediavano i vivi e i morti eternamente, ma si tratto
con piu probabilitd di un gesto di fastidio per allontanare il pensiero
dell’incombenza che di li a pochi giorni lo avrebbe impegnato.

Ogni qualvolta il tracciato avanzava di alcune decine di chilometri,
occorreva smobilitare il campo e trasferire attrezzature e lavoranti,
compresi i tucul degli indigeni impegnati al seguito delle truppe italiane.
Un perpetuo montare le tende e organizzare il lavoro, dare ordini concitati,
controllare che tutta la macchina del cantiere funzionasse e l’opera
proseguisse rapidamente, secondo le direttive.

Levo lo sguardo stanco al milite.

«Prima o poi finird con questi briganti... devono capire che 1’Abissinia ¢
nostra, cristo! Basta. Prendiamo misure a modo nostro stavolta. Fa’
telegrafare ai comandi e avvisa della situazione.»

Il milite annui rispettoso.

«I morti... voglio dire, come li hanno trovati?» domando ancora il seniore
con la voce incrinata.

Il milite chino gli occhi. Che dire? Si sapeva, come venivano trovati gli
italiani ammazzati dagli arbegnuoc, perché il seniore lo domandava?
«Allora?»

«Come al solito, camerata... mutilati... i genitali in bocca...»

«Questi animali hanno da finirla! Va’ dal maggiore De Stefani, ho bisogno
che comandi di perlustrare tutta la zona, ogni tucul... Bruciate,
massacrateli, per la madonna. Non dobbiamo avere pieta di questi
bastardi!»

Il milite scatto di nuovo sull’attenti, contraendosi nell’obbedienza.

«A noil»

Il seniore saluto, levando a sua volta il braccio, e rimase in quella posizione
finché il milite lascio la piccola stanza del caseggiato.

Poi prese una sigaretta. L’accese con mano tremante. Il fumo gli irroro la
bocca, lasciando un retrogusto amaro.

Bruno Malvezzi da Cremona aveva creduto e ancora credeva. Considerava
sublime I’azione della patria nel momento in cui sul suolo d’Africa la
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civilta romana stava prendendo piede con la realizzazione dell’elemento
che piu caratterizzo le conquiste imperiali: le strade.

Arrivare a Gimma era imperativo categorico: a ogni costo, senza curarsi
dei sacrifici. Devozione al duce, dedizione alla patria sempre. La missione
di cui la camicia nera che indossava era simbolo. E un branco di negri
selvaggi, brutali nelle vendette, mal armati, non avrebbe fermato per
nessuna ragione i lavori.

Lo doveva impedire a ogni costo e con ogni mezzo. Cosi aveva deciso, per
puro scrupolo, di avvisare il comandante delle truppe regolari e le autorita
ai comandi di Addis Abeba, ma la capitale era lontana e nel cantiere
I’autorita era espressa dal grado che lui, Bruno Malvezzi, rivestiva.

Pian piano nella sua mente si schiari il solo pensiero che avrebbe potuto
dare la soluzione al problema della guerra partigiana.

Non fu facile nei primi istanti mantenere gli occhi aperti. La luce vivida lo
colpi con durezza. Nemmeno la mano davanti alle palpebre per ripararle
dallo schiaffo sfolgorante bastd. Il buio lo aveva trattenuto per molto,
troppo.

Uscire dal tucul per riprendere contatto con il mondo fu un istante
luminoso. I1 corpo irrigidito dal permanere immobile sul giaciglio di paglia
rispose penosamente. Le braccia e le gambe anchilosate e i movimenti,
lenti, affaticati, gli costarono uno sforzo smisurato. Si sentiva debole Remo
Giublena. Una spossatezza che fino a quel momento non aveva immaginato
stando coricato sul sacco di juta ripieno di erba secca e foglie, scomodo,
che dava prurito in ogni dove.

Cerco di avanzare di qualche passo con lentezza, impacciato, mentre gli
occhi cominciavano ad abituarsi nuovamente al giorno.

La prima impressione era stata quella dei rumori e delle voci intorno: di
gente intenta a muoversi, a parlare. Non piu il frastuono dei mezzi e degli
uomini al lavoro. Qualcosa era cambiato.

Colse la quiete della terra africana, del villaggio popolato di donne e
bambini, di vecchi sonnecchianti seduti su un cippo di legno o un sasso,
nella calura, sotto la Iuce diafana del sole o al riparo della flebile ombra di
qualche sparuta pianta.

Una quiete antica, interrotta da fruscii, dal calpestio degli animali, dagli
schiamazzi degli uccelli o dalle voci cantilenanti delle donne al lavoro
davanti alle case di cicca nella preparazione della farina per il razionato
cibo quotidiano.

La quiete di una terra tanto dissimile dalla sua, ma per certi versi tanto
uguale: dove la natura predomina sull’uomo e sull’azione della Storia.
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Poi Remo si rese conto. Il campo era stato sgomberato. Il terreno era
segnato dai solchi lasciati dagli automezzi in manovra; un nuovo tratto di
strada era stato concluso e operai, soldati della milizia, lavoratori indigeni,
donne e bambini avevano smontato le tende e i magazzini, ¢ un nuovo
passo verso Gimma era stato compiuto.

Sul luogo del vecchio cantiere erano rimaste poche persone, per lo piu
anziani, alcune abitazioni, animali rinsecchiti dalla fame e dalla calura. La
gran parte del villaggio aveva preferito seguire i ‘Taliani e abbandonare i
tucul, al loro fianco ci sarebbe stato cibo in cambio di lavoro.

Remo rimase con lo sguardo fisso, intorpidito nelle gambe che stentavano
a sostenerlo.

Vi erano delle persone, quasi tutte donne, al centro dello spiazzo di terra
battuta, ora piu esteso, intorno al quale erano rimaste alcune decine di tucul
malandati e i resti di qualche tenda.

Cosi il campo del cantiere si era trasformato in uno sparuto villaggio. Ma
era rimasta la vitalitad dei bambini che correvano ai margini della linea dei
tucul, vociando nell’inconsapevolezza dell’infanzia. Le donne erano
occupate a pestare con dei bastoni in contenitori di pietra, forse stavano
macinando dei cereali. Ai margini del terreno, un paio di mucche
ciondolavano brucando pigramente: animali macilenti, di colore scuro,
ricoperti di polvere e nugoli di tafani. Le stesse mucche che, durante i mesi
in cui il campo del cantiere aveva fatto sosta, erano servite a fornire un po’
di latte agli ufficiali del comando, sempre pronti a godere di piccoli
privilegi.

Del frastuono e del tramestio dei giorni precedenti non era rimasto nulla,
se non il vento e il brusio sommesso delle donne.

«Inideti nehi? » >

Remo si voltd udendo quella voce. La giovane donna, affacciata
all’ingresso del tucul, lo osservava, sorrideva, mostrando denti
bianchissimi, quasi trasparenti.

Remo ricambio il saluto, benché non avesse inteso le parole.

«Ayik umu ?yihidu 7 yihidu!»°

Con una mano accennava ad andare avanti, a proseguire, continuando a
sorridere.

Remo capi. Voleva che camminasse per aiutarlo a riprendere la vigoria del
corpo.

5 Come stai?
¢ Non fermarti, vai, vai... cammina!
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Spinse avanti le gambe dondolando sul tronco. Era faticoso, ma non voleva
deluderla e soprattutto desiderava riacquistare la propria autonomia.

Fece alcuni passi, poi si fermo e torno a guardarla. Scuoteva la testa e lo
incitava a continuare.

Altri passi. Raggiunse il centro dello spiazzo. Alcune delle donne si
fermarono a guardarlo. Anziane, vestite di soli cenci sporchi, i volti segnati
dalle rughe delle pelle nera; altre erano giovani aitanti, dai visi sani e dagli
occhi pieni di vita. Lo studiavano in silenzio, nei loro sguardi leggeva una
sorta di approvazione.

Si voltd ancora verso la fewash. Batteva le mani. In quel momento Remo
non sapeva che cosa pensare, solo di una cosa era certo, la donna lo aveva
curato e ora gli aveva ridato la vita. Forse una vita nuova.

Comincio a scrutare intorno, oltre i tucul e lo slargo. Riusciva a intravedere
la catena di basse colline che circondavano il villaggio salendo verso
montagne brulle e scoscese che nei giorni in cui era stato collocato il campo
aveva appena indovinato tra le sagome dei mezzi, le tende, le recinzioni e
il tramestio dell’opera. Il cielo con il suo sfavillare intenso di celeste,
segmentato dal volo degli uccelli. Una leggera brezza gli scivolo lungo la
pelle.

Un brivido percorse la sua schiena.

Per il momento decise di tornare indietro dove la fewash lo aspettava.
Attraverso il piazzale finché le fu davanti.

Solo allora si avvide della sua bellezza: una bellezza vigorosa, che
traspariva dagli occhi, la cui cornea bianchissima contrastava con il nero
della pelle, dalla compostezza del corpo avvolto nella tunica pulita e
candida. Non riusciva a darle un’eta, ma non doveva avere piu di trent’anni.
Poco piu di una ragazza. Ma una donna che gia doveva conoscere la vita in
quella terra attraversata dalle armi e dalla violenza.

La donna sussurrd un nome portandosi una mano sul petto.

«Mariam!»

Remo si fermo; la sua voce era morbida, gentile.

Annui e porto anch’egli una mano al petto.

«lo... Remo!»

La donna mosse il capo.

«Remo!» pronuncio goffamente, cercando di trattenere il sorriso.

Poi si fece da parte per lasciarlo entrare nel tucul. Accanto al giaciglio trovo
una ciotola con della carne fumante e dei cereali cotti.

Mariam lo invito a sedere e mangiare, mentre lei si rannicchio accanto al
focolare prendendo a sua volta del cibo da un’altra ciotola.

55



Mangiarono per la prima volta insieme. La carne aveva un sapore robusto;
doveva essere di capra o di qualche ovino, condita con spezie che
pizzicavano la lingua. Non era cibo buono, ma Remo mostro di apprezzarlo
sorridendo ogni tanto alla volta di Mariam, la quale rapidamente consumo
il proprio pasto e si soffermo a osservarlo. E intanto nella mente di Remo
si accavallarono molte domande a cui non sapeva dare una risposta. Come
era sopravvissuto? Dove si trovava il cantiere? Perché la donna lo aveva
accolto e curato?

Era confuso.

Scosso da un nuovo sentimento che gli pulsava nell’animo, inconsapevole,
sconosciuto. La fewash aveva qualcosa che insieme lo sorprendeva e lo
turbava.

Era bella, le movenze ordinate di una donna che non pareva fare parte di
un popolo dipinto dalla stampa come patria di primitivi, quasi inumani.
Mariam lo trattava con rispetto forse perché obbligata dalla deferenza al
conquistatore? Era ossequiosita dovuta alla paura o alla soggezione?

Nel suo sguardo non leggeva nulla di tutto cid. Piuttosto gli dava
I’impressione di avere un animo sensibile e gentile.

Assomigliava per certi versi alla sua Rachele, lasciata in Italia pochi mesi
dopo il matrimonio e che sperava di raggiungere ottenendo il congedo,
sebbene nei primi mesi dopo la conquista pochi erano stati i militari
smobilitati e rimandati in madrepatria. L’impero esigeva ancora fede,
impegno; esigeva sacrifici.

Mariam si muoveva nell’abitazione con discrezione, come se non volesse
disturbarlo, occupata nei lavori domestici dopo il pasto. Si meraviglio che
una donna vivesse da sola. Per quanto ne sapeva degli usi della popolazione
da poco sottomessa, le donne erano soggette a regole severe da parte delle
famiglie e dovevano rassegnarsi a seguire le disposizioni degli uomini,
fossero questi padri, mariti, o fratelli.

Nel tucul non c’era nessuno se non lei; forse perché si trattava di una
fewash?

Nel campo erano presenti due sole donne con quel compito; donne che
godevano di una notevole considerazione da parte della loro gente, ma
anche dei soldati italiani che non disdegnavano di sottoporsi alle loro cure
in caso di necessita, visti gli impegni dell’unico medico presente in cantiere
e degli scarsi posti disponibili nell’infermeria, una tenda ai margini del
campo, fin troppo affollata per i numerosi incidenti sul lavoro o i feriti negli
scontri a fuoco con i ribelli abissini.
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Due guaritrici dunque, la piu anziana piu simile all’immagine di una
fattucchiera, e un po’ lo era. E una giovane, Mariam, pulita, ben vestita ed
elegante nei gesti, esperta nell’arte infermieristica.

Remo I’aveva constatato da come lo curava, fasciando la gamba con
perizia, dopo avere esaminato e disinfettato la ferita che pian piano si stava
rimarginando.

Anche il tucul era ben ordinato, sebbene povero. Il lato all’ingresso era
occupato da scaffali di legno con boccette di medicinali, disinfettanti,
pacchetti di garze, semplici strumenti dell’arte medica, lasciati
dall’infermeria italiana. Il restante spazio dell’abitazione era ammobiliato
da poche suppellettili, tutte di legno, su cui erano disposte delle stoviglie;
in un angolo una cassapanca di fibre intrecciate. Remo concluse che in fin
dei conti quel popolo non era dissimile dai contadini della sua pianura.

La segui con lo sguardo mentre piegava le coperte militari che usavano la
notte per ripararsi dal freddo. Ebbe un moto di riconoscenza e di tenerezza.
Gli stessi gesti di Rachele, delle sue cognate, delle donne.

Si stupi di avere tali pensieri.

I rapporti con le donne locali erano frequenti. Soldati, anche ufficiali, lo
stesso seniore, ne mantenevano costantemente. Donne giovani, la maggior
parte acquistate per pochi denari dalle famiglie d’origine secondo la pratica
ancestrale del damoz: la donna in cambio di un pagamento, spesso animali,
con i nuovi conquistatori denaro, cibo, vestiario o piu semplicemente la
persuasione di ottenere riconoscenza e protezione.

Rapporti che iniziavano pero a essere mal visti dalle autorita coloniali, che
dopo la proclamazione dell’impero avevano radicalmente mutato
prospettiva, forse per il rilevante numero di meticci che gia in Libia, Eritrea
e in Somalia era stato registrato negli anni precedenti.

Cosl, la faccetta nera celebrata dalla canzone cantata dalle truppe durante
la marcia di conquista, divento un pericolo da cui tenere lontani gli uomini.
Le donne africane prima della guerra descritte come Veneri nere, furono in
seguito narrate dalla stampa in madrepatria, ma anche nella colonia, come
maleodoranti, igienicamente trascurate e portatrici di gravi malattie. Si fece
di tutto per disincentivare la pratica del madamato, cio¢ la frequentazione
stabile tra italiani e donne indigene, che, alla faccia delle leggi, si diffuse
sempre di piu.

Con un decreto di qualche mese dopo i fatti che stiamo narrando, il 19
aprile 1937, sarebbe stato promulgato il primo provvedimento di tutela
della razza. Successivamente convertito dalla legge 30 dicembre 1937, n.
2590, in cui furono stabilite sanzioni “per i rapporti d indole coniugale fra
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cittadini e sudditi” vietando e perseguendo penalmente i matrimoni misti
e il madamato, fino allora consentito.

“Il cittadino italiano che nel territorio del Regno o delle Colonie tiene
relazione d’indole coniugale con persona suddita dell’Africa Orientale
Italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni,
costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi
dell’Africa Orientale Italiana é punito con la reclusione da uno a cinque
anni.”

L’immagine erotica della donna africana pronta ad accogliere le richieste
sessuali degli italiani veniva cosi sgretolata in nome della superiorita latina.
Ora, Remo guardava Mariam per capire che cosa di vero ci fosse nella
propaganda che mirava a distanziare gli italiani dalla popolazione locale.
Era in imbarazzo e cominciava a temere che la permanenza nel villaggio,
dopo la guarigione e in compagnia di una nera, avrebbe potuto causargli
delle sanzioni.

Per di pitt non sapeva se Mariam fosse sposata o fosse ancora sotto la tutela
della famiglia. Nel villaggio aveva notato che nessuno si rivolgeva a lei con
modi di comando, anzi, era rispettata dagli uomini quasi fosse estranea o
appartenesse a una razza diversa.

Ma era disturbato anche da un’altra preoccupazione, ben piu assillante. Se
fossero stati gli arbegnuoc a trovarlo con una donna del loro popolo? Che
possibilita ¢’erano che arrivassero nel villaggio?

Gli ultimi bocconi del cibo lo nausearono. Poso la ciotola e si gird verso
Mariam con un mezzo sorriso tra le labbra. La donna intese che il cibo non
era stato di suo gradimento. Mosse la testa per scusarsi.

«Yik’irita yet'aliyani migibi yelenyimi!»’ disse. Ma Remo non capi che
cosa volesse significare.

Arrivarono con i camion nel villaggio di Tafchi, ad alcune miglia di
distanza dal cantiere, dove si sospettava avessero avuto copertura gli
arbegnuoc. Non piu di una cinquantina di soldati e una decina di camicie
nere. Balzarono dai mezzi con i fucili in mano, determinati a fare giustizia
degli attacchi ribelli. L’ufficiale che li comandava urlo ordini secchi, come
se un’urgenza interiore lo trascinasse.

Uomini, per lo piu anziani, e alcune donne uscirono dai tucul; furono
radunati in un terreno nei pressi del villaggio.

7 Mi dispiace, non ho cibo italiano!
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I militi della milizia volontaria si lanciarono a perquisire le misere
abitazioni. Correvano con la rabbia nei volti. Alcuni di loro spararono
volgendo le armi al cielo, come se avessero intenzione di spaccare il
mondo. Intanto, ’ufficiale urlava di circondare i tucul con i camion, in
modo che nessuno degli abitanti potesse provare a fuggire.

Catturarono, trascinandoli per le gambe, un paio di giovani prima che il
fuoco dei lanciafiamme iniziasse a divorare le pareti di fango e i tetti di
paglia. Il fumo denso e acre comincio a sollevarsi in turbini ammorbando
I’aria.

«Andiamo... andiamo!» incitava I’ufficiale ritto all’ingresso del villaggio
con il frustino sotto I’ascella e la pistola in una mano.

Si udirono degli spari, degli scoppi come di mortaretti a una festa di paese,
ma stavolta non si trattava di divertimento e nemmeno di allegria. I militi
in camicia nera avevano costretto uomini, donne e bambini, a riunirsi in
cerchio. Tenevano le armi puntate su di loro. Intanto, gli altri soldati
correvano concitati ed esaltati con pezzi di legno in flamme per incendiare
1 tucul.

Due di essi comparvero in mezzo al fumo trascinando un corpo esanime.
Un giovane a torso ¢ a piedi nudi. Sanguinava dal torace per i colpi che gli
erano stati inferti. Lo abbandonarono inerte vicino al gruppo degli altri
abitanti.

Molte delle donne portarono le mani giunte ai volti, pregavano dio di
proteggerli. Gli uomini tenevano gli occhi a terra.

Ci furono ancora spari e i morti continuarono a essere ammassati dai soldati
accanto ai vivi.

«Ne avete trovati altri?» gridd I’ufficiale a un caporale che correva
trafelato, impastato di terra e cenere, gli occhi ciechi di ostilitd. Questi alzo
il fucile agitandolo per negare.

Allora I’ufficiale si avvicino al gruppo di prigionieri. Gli gird lentamente
intorno, indicando alcune donne.

«Queste via!» comando.

Due miliziani fecero loro cenno di separarsi dal gruppo. Le fecero collocare
in disparte. Erano giovani, formose. Se non fosse stato per i volti
terrorizzati e impastati di lacrime e di polvere, si sarebbe potuto dire che
erano delle belle donne.

«Gambogne!» disse 1’ufficiale, quasi per compiacersene: staffette
partigiane degli arbegnuoc. A loro sarebbe spettata una sorte diversa da
quella dei contadini del villaggio; le avrebbero condotte ad Addis Abeba e
piegate alla loro stessa volonta nei postriboli della citta, il loro patriottismo
sarebbe stato umiliato e cancellato insieme alla loro dignita.
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Poi I'ufficiale sosto davanti ai corpi di quattro giovani falciati dalle armi
dei soldati.

«Sciftal» urlo, in modo che tutti sentissero e recepissero il significato di
quella parola; allungo un braccio per indicarli, distesi sulla terra, i corpi
trafitti dai proiettili. Quella sarebbe stata la fine dei briganti e di tutti coloro
che li avevano appoggiati.

«Scifta» ripeté un paio di volte, per confermare una verita che in quel
momento gli agitava la mente.

Una donna, dal gruppo, urld un “no” straziante. Un “no” che si insinuo
nelle orecchie dei soldati e delle camicie nere, che li percosse come il tuono
percuote il cielo durante un temporale.

Cosi il suo grido risuonod tra i resti dei tucul in fiamme. Poi segui un
momento di silenzio, infranto solo dal crepitio del fuoco e dai respiri
ansanti dei prigionieri.

L’ufficiale si gird con calma, recitando la propria parte sul palcoscenico
dell’orrore, una rappresentazione di cui gia si presagiva il finale.

Quindi si allontano. E fu allora che le scariche dei fucili si abbatterono sugli
uomini, sulle donne e sui bambini. I loro corpi caddero come spighe appena
falciate. Uno sopra I’altro, in un ultimo abbraccio, mentre il loro sangue si
mescolava sul suolo arso della terra africana.

In quell’istante, sopra le teste dei soldati e dei miliziani giunse il rombo di
motori che squarciarono il cielo. I Caproni Ca. 133 della quattordicesima
squadriglia solcarono le nuvole nei pressi del villaggio, diretti verso le
colline dove i boschi nascondevano i ribelli, con il carico di iprite con cui
avrebbero ripulito I’intera zona.

Molti dei soldati levarono le braccia a salutare. Anche 1’ufficiale restd con
il naso in su per qualche momento. Poi si rivolse alla truppa e imparti
I’ordine di risalire sui mezzi.

Operazione conclusa. La mano del vincitore si era imposta per stabilire chi
detenesse la supremazia.

Tali azioni dovevano essere educative. Il viceré Rodolfo Graziani avrebbe
cosi mostrato il proprio impegno nel pacificare e porre ordine nella colonia
e il ministro Lessona avrebbe avuto la sua parte di soddisfazione nel
ritenere che il ribellismo etiopico stava per essere messo a tacere
dall’energia e dal vigore di uno stato colonialista.

La resistenza abissina, verso la fine del 1936, I’anno in cui fu solennemente
proclamato il ritorno dopo duemila anni dell’impero sui colli di Roma,
rimase tuttavia molto attiva e vigorosa. Lasta, regione montuosa dominata
dal massiccio dell’Abuna, che supera i quattromila metri di altezza, era il
luogo ideale per trovare riparo e lottare contro 1’invasore. Li i fratelli
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Uonduossen Cassa, Aberra Cassa e Asfa Uossen Cassa collocarono il
centro delle loro armate confidando nella scarsa conoscenza del territorio
da parte degli italiani e proprio li si concentrd 1’offensiva di Rodolfo
Graziani.

Figli di Cassa Darghi¢, un cugino del negus Hailé Selassié, combatterono
insieme al padre sul fronte settentrionale dell’ Abissinia, venendo sconfitti
da Pietro Badoglio nella battaglia del Tembien. Avevano ricevuto
un’educazione aristocratica ed europea, condussero la guerriglia contro le
truppe italiane con capacita e coraggio.

Dopo laresa di Aberra e Asfa Uossen, Uonduossen continuo strenuamente
la lotta.

Nella prima meta del settembre 1936 attacco la guarnigione di Lalibela e
la colonna del maggiore Caffaro, inviata come rinforzo per spezzare
I’assedio dei ribelli. Un tentativo fallito, che suscito la reazione rabbiosa
delle truppe italiane e 1’utilizzo dei gas, autorizzato dallo stesso Graziani
deciso a chiudere definitivamente la questione.

In un telegramma al governatore della regione dell’Amara, Alessandro
Pirzio Biroli, il viceré affermo che la «rappresaglia deve essere attuata
senza misericordia su tutti i paesi del Lasta [...] la roccaforte dei fratelli
Cassa, ormai tutti irriducibilmente ribelli. Bisogna percio distruggere i
paesi stessi perché le genti si convincano della ineluttabile necessita di
abbandonare questi capi [...] lo scopo si puo raggiungere con l'impiego
di tutti i mezzi di distruzione dell’aviazione per giornate e giornate di
seguito essenzialmente adoperando gas asfissianti. [...] Bisogna
continuare nell’opera inesorabile di distruzione di tutto.»®

Rincarava la dose il ministro delle colonie Lessona:

«La persistente attivita dei ribelli, nonostante gli inviti alla pacificazione
e le prove da noi fornite di generosita verso i vinti che si sottomettono,
impongono I’applicazione di mezzi estremi per stroncare inesorabilmente
ogni velleita di ribellione. Autorizzo V. E. ad impiegare i gas se lo ritenga
utile.»’

Con tali strumenti le autorita italiane, in patria e in colonia, mirarono ad
arginare la lotta della resistenza etiope. Piegare lo spirito della liberta, cosi
come era stato fatto in Libia e in Eritrea anni prima.

8 A. Del Boca: 1 gas di Mussolini e Gli Italiani in Africa Orientale: La caduta
dell’Impero.

 A. Del Boca: Gli Italiani in Africa Orientale: La caduta dell’Impero. Lettera del
Ministro delle Colonie Lessona al viceré Rodolfo Graziani- 10 settembre 1936.
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L’uso della violenza e dei gas fu la regola per seminare il terrore e imporre
la legge del conquistatore.

Caro Remo,

da te non ricevo piu notizie. Qui siamo tutti preoccupati. Che cosa é
accaduto? E possibile che la tua attivita di autista ti tenga tanto occupato
da non avere il tempo per rispondere alle mie? Mi piange il cuore a
pensarti cosi distante e silenzioso. Hai forse incontrato una bella abissina,
una di quelle ragazze di cui tanto parlano i giornali? Come molti soldati ti
sei lasciato andare per bisogno di amore? Per me questo sarebbe molto
doloroso da apprendere. Ma ti prego mandami al piti presto tue notizie.

L ’unica distrazione che ho tra tanti pensieri e il lavoro a scuola.

Qui il papa sta bene, ma in ansia. Anche i tuoi fratelli e sorelle vogliono
tue nuove, almeno sapere dove ti trovi in questo momento.

Ti prego, appena ti sara possibile, scrivi.

Tua, Rachele.

P.S. Don Aldo mi ha finalmente fatto sapere che [’organo é stato messo a
posto. Lo hanno collaudato e ora aspetta che tu rientri per riprendere a
suonare le messe. Lo desidererei tanto anch io.

L’impiegato poso la lettera sul ripiano della scrivania. Il sole calava alle
spalle dei palazzi dei comandi. Addis Abeba nell’ora del crepuscolo
iniziava pigramente ad assopirsi, nonostante il vocio per le strade e
I’intenso via vai dei camion e dei carriaggi con cui i contadini rifornivano
il mercato, sempre affollato dai militari e dai primi coloni giunti dall’Italia.
Il caldo era sempre asfissiante e le mosche ronzavano petulanti nel loro
insistere ad appiccicarsi alla pelle sudata.

Dunque questo soldato non dava notizie. Era forse caduto in un attacco dei
ribelli? Era incorso in un incidente? Soldati operai, soprattutto autisti, erano
spesso vittime di infortuni sulle strade sgangherate di quei territori
selvaggi. Da alcuni giorni erano arrivate nella capitale notizie sugli
insistenti attacchi dei resistenti abissini; tra le truppe italiane e tra i
funzionari civili dell’impero si parlava dei pericoli della colonia, degli
arbegnuoc e delle protezioni di cui godevano ancora tra il popolo e persino
tra i nobili abissini che avevano giurato sottomissione e fedelta al re
Vittorio Emanuele e al duce.

Persistevano incertezza e preoccupazione benché si tendesse a minimizzare
la possibilita di attacchi ad Addis Abeba, ben sorvegliata dalle truppe del
regio esercito e dalla polizia dell’ Africa orientale.
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Si considerava un privilegiato a svolgere il servizio in un ufficio
dell’amministrazione, presso il palazzo Guenete Leul che nell’era di Haile
Selassi¢ era stato proprieta dello stesso imperatore e aveva annoverato tra
gli ospiti il principe Gustavo Adolfo di Svezia in occasione di una visita di
stato; insomma un luogo propizio, dotato di comodita per gli ufficiali e i
civili, ottimamente sorvegliato.

Poso gli occhiali e strinse le palpebre tra le dita, umide di sudore. Nello
stesso tempo, con I’altra mano, cercod di allontanare una mosca che gli
ronzava impertinente sulla fronte. Provava disagio per la situazione in cui
la guerra lo aveva costretto. Disagio nella terra di sudore e mosche, di caldo
insopportabile, di lontananza dal mondo civile in cui era vissuto prima di
essere chiamato dalla patria all’avventura africana, tra gente con la pelle
nera e gli occhi iniettati di sangue e di odio.

Rachele, donna estranea, con il richiamo al cuore, ai sentimenti, con la sua
nostalgia per I’uomo forse perduto, gli stava aprendo gli occhi sul mondo
di disillusione, di solitudine, che stava vivendo insieme ad altre migliaia di
militari non smobilitati dopo la presa della capitale e la fine ufficiale del
conflitto. Alcuni fortunati erano stati congedati e rinviati in Italia; altri
erano rimasti per la necessita di ordinare amministrativamente 1’ Abissinia.
Solo nella seconda meta del 1937 diversi contingenti di soldati sarebbero
stati rimpatriati.

Si alzo. La sedia all’improvviso gli sembro scomoda. La schiena dolorante.
Usci dall’ufficio e percorse il corridoio del comando. Era ormai notte e
poche erano le presenze intorno: miliziani boriosi nelle camicie nere,
qualche zaptié’’ di piantone. Dalle finestre affacciate sulla strada si
diffondeva una luce opaca.

Un groviglio nella gola gli fece mancare il fiato. Portd una mano alla fronte
per tergerla dal sudore e un brivido gli percorse il dorso. Il caldo del giorno
lo opprimeva, ma durante la notte, subito dopo il calare del sole, sulla citta
si abbatteva il vento freddo che bucava i vestiti e la pelle per trafiggere
I’anima.

La porta dell’ufficio del comando era ancora aperta. Vi sosto per un attimo
in attesa di prendere una decisione. Non sapeva che cosa fare, era trascinato
da una smania che gli stringeva il respiro; agiva come se qualcun altro lo
sospingesse. Con uno sguardo si accerto che non ci fosse nessuno. Allora
entro e si avvicino alla fila di schedari che percorrevano I’intera parete della
stanza. | casellari di metallo erano marcati da etichette disposte in ordine

10 Termine che deriva dalla parola turca “zaptiy”, indicava i Carabinieri reclutati tra la
popolazione locale o tra libici e somali.
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alfabetico. Se ne era servito in altre occasioni per individuare militari o
funzionari dispersi nella regione dello Scioa, a cui giungevano telegrammi
o missive varie dall’[talia e che pertanto necessitava di reperire. Fu svelto
ad arrivare al cassetto contrassegnato dalla lettera “G”. Con le dita
scartabello le schede, catalogate con scrittura a mano, ingiallite e sciupate
sul lato alto, segno che 1’operazione di ricerca dei soldati si svolgeva
frequentemente ai comandi delle Poste. Migliaia di uomini disseminati
nelle cinque regioni amministrative in cui era stato suddiviso il territorio
abissino, molti di loro in localita lontane centinaia di chilometri dai
comandi di regione, sperduti in villaggi o avamposti di frontiera con il
Kenia o il Ciad. Fece scorrere le schede finché giunse al nome di Remo
Giublena.

Ecco, ora sapeva chi fosse il soldato e poteva immaginare chi fosse la
Rachele che gli scriveva scoraggiata. Una donna, un uomo, come migliaia
di uomini e di donne in Italia che iniziavano ad affluire nella colonia
sospinti dalla speranza, dall’illusione della frontiera nella quale ricostruire
le loro vite, di immaginare un futuro. Uomini e donne che scrivevano,
comunicavano attraverso la carta e 1’inchiostro i loro sentimenti, le loro
speranze, le illusioni o le delusioni.

Ogni giorno gli uffici postali venivano inondati da sacchi di juta colmi di
lettere, missive, cartoline. Tutte pit 0 meno con le stesse frasi, gli stessi
SOSpiri.

La censura agiva, non sempre in modo efficace. Era tormentoso cancellare
1 pensieri altrui: ogni volta che depennava una parola, una riga, si sentiva
gravato da un peso, come se una colpa incancellabile si depositasse sulla
sua coscienza. Molte volte si era domandato che autoritd morale avesse per
interrompere i flussi di pensiero, le tante aspettative, le attese, le amarezze.
Un cosmo convulso che dapprima il regime aveva delineato nella volonta
guerriera indotta alla conquista dell’unica terra rimasta libera nella
martoriata Africa, incatenata da secoli alle potenze europee. Un mondo
variegato, dialettico, magmatico, con un unico sogno: una vita migliore.
Per lui non era stato cosi. Non era venuto in cerca del futuro, ma perché
arruolato: combattere per la patria, per esprimere [’aspirazione di
grandezza di un paese da secoli convivente con la miseria e I’ignoranza, di
un popolo stremato dai patimenti, dal disincanto e dalla frustrazione. Era
venuto con una divisa indossata con orgoglio ma che ora gli stava sempre
piu stretta. La permanenza ad Addis Abeba gli aveva aperto gli occhi sul
regime che aveva accettato passivamente piegandosi alle disposizioni,
come tutti, nella persuasione che la tranquillita valesse 1’ubbidienza, e la
liberta. Il ruolo di impiegato alla censura postale lo aveva invece guidato

64



alla negazione delle certezze. L’obbligo di depennare pensieri e sentimenti
di sconosciuti, pur sempre donne e uomini, esseri umani come lui, che
vivevano nella disperata esigenza di comunicare per sentirsi presenti
sebbene lontani migliaia di chilometri, lo poneva a disagio nei confronti
della propria stessa coscienza.

Che cosa ne era del soldato Remo Giublena?

Osservo la fotografia in bianco e nero: un uomo qualunque, non piu bello
né piu brutto di tanti altri soldati; forse un uomo di scarse virtu e di poche
capacita, ma non per questo meno importante per la Rachele che viveva in
un paesino della Pianura Padana, nemmeno lontanamente capace di
immaginare che cosa in realta fosse 1’ Africa.

Nelle sue lettere esprimeva il timore che il suo Remo si fosse perduto dietro
a una donna abissina. A molti era accaduto. Egli stesso nelle sere, dopo le
giornate in ufficio a censurare parole, sentimenti, pianti e sorrisi di
inchiostro, trascorreva le ore di riposo tra le braccia di qualche sciarmutta,
senza peraltro trovare nulla delle vagheggiate virti amatoriali ed erotiche
delle Veneri nere propagandate in patria.

Richiuse il casellario e tornd sui suoi passi. Udi provenire dalla strada di
fronte al comando le voci di militi che cantavano a squarciagola.

“Abbiamo tutti quanti
una sola volonta,

la volonta santissima

di vincere o morir.”

Ecco I’inganno perpetrato ¢ a cui si era creduto, perché anche credere era
un dovere.

Poso sulla spalla la mano; un tocco leggero come una carezza. Nel
dormiveglia vide il volto di Rachele sorridente e uno scorcio della
campagna che si specchiava nelle risaie. Dischiuse gli occhi.

Mariam. Il suo corpo profumava di un’essenza robusta, selvaggia, che altre
volte aveva percepito nelle donne del campo. Ma il campo era stato
trasferito e i pochi tucul rimasti erano il lascito del passaggio dei mezzi
sulla strada per il Goggiam.

Remo aveva ripreso le forze sebbene la gamba destra gli restasse ancora
paralizzata quando cercava di reggersi in piedi e di camminare. Pensava
sempre piu spesso con rassegnazione e dolore che la sua condizione
sarebbe rimasta quella di invalido.
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La bocca gli si impastd di amaro: una sensazione di scoramento e di
affaticamento, nonostante non si fosse ancora levato dopo il sonno della
notte.

Si mise a sedere sul pagliericcio.

Mariam lo stava osservando sorridendo con tranquillita. Si giro e gli offri
una tazza di latte. Era caldo, di capra, dal sapore salino. Remo lo accetto.
La vivanda gli diede una sensazione di benessere che gli si diffuse nel
corpo.

Intanto Mariam si era inginocchiata davanti a un’immagine fissata a una
delle pareti del tucul. Un’icona dipinta dalle mani rozze di un pittore
estemporaneo, in cui si intravedevano pero i tratti del volto della Madonna.
Ascolto le sommesse preghiere cantilenanti, non dissimili dalle cadenze
che aveva spesso udito nelle chiese del suo paese.

Noto che la donna, pregando, ogni tanto volgeva lo sguardo verso di lui, in
attesa di qualcosa, un gesto, delle parole, oppure che si unisse alle
invocazioni alla Vergine.

Ma Remo resto in silenzio. Guardava Mariam, le mani congiunte nella
supplica, il corpo avvolto dalla tunica bianca e liscia, i lineamenti armonici.
Penso che fosse veramente il tipo di donna che i giornali e le cartoline in
patria avevano decantato per esaltare i giovani all’arruolamento e alla
conquista. Per un istante si domando perché lo ospitasse anche adesso che
ormai era fuori pericolo. Forse sarebbe stato opportuno segnalare al
comando, in qualsiasi posto si trovasse, che poteva rientrare nella
compagnia e magari essere destinato a una mansione non pesante. Certo, il
servizio di autista gli sarebbe stato ora impossibile. Ma nello stesso tempo
una nuova piega nell’animo lo turbd: gli sarebbe dispiaciuto lasciare
Mariam.

Le doveva riconoscenza per le cure ricevute, ma non si trattava solo del
senso di debito e gratitudine; qualche cosa di lei lo attraeva: un indefinito
senso di vicinanza. I giorni di permanenza presso la fewash erano stati di
pace e serenita; Remo aveva ripreso la dimensione del vivere quotidiano al
di fuori della guerra, della violenza, del lavoro faticoso, degli ordini urlati
dai superiori. Era tornato alla realta della vita in campagna depositata
nell’intimo: i boschi, i prati di maggese, le ore dedicate allo studio della
musica, le pagine delle corali di Bach, gli esercizi dello Czerny al
pianoforte, la lettura accurata degli spartiti. Mariam, il villaggio, forse
I’infermita e il lungo decorso gli stavano ridonando il respiro dell’anima, e
qualcosa in piu nel cuore.

Non poteva negarlo; non era mai stato capace di ingannarsi, fuorviando i
pensieri a facili spiegazioni. Mariam lo attraeva. La pacatezza dei gesti, la
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semplicita dello sguardo, il sorriso che non mancava mai di sbocciare sulle
sue labbra, lo avevano posto dapprima in una situazione di imbarazzo che
era poi tramutata in interesse, seduzione.

La segui con gli occhi alzarsi, rimettersi a posto 1’abito lungo il corpo con
le mani e iniziare ad affaccendarsi intorno al braciere su cui avrebbe
cucinato il cibo peril giorno.

Remo scopri una sensazione di unione domestica che lo rassereno. Allora
prese il bastone che Mariam gli aveva dato per aiutarlo a reggersi e
camminare, € usci.

Nello spiazzo del villaggio le donne erano in movimento gia dalle prime
luci dell’alba; intorno a loro una decina di bambini schiamazzanti davano
dei calci a un involucro di stracci simile a una palla. Si trattenne a
osservarli.

Correvano e saltavano calciando con salde pedate, senza peraltro ottenere
di farlo rotolare come avrebbero desiderato. Tutti si gettavano a rincorrere
quella palla primitiva in modo disordinato, urlando e spingendosi nel
tentativo di arrivare per primi a calciare.

Alcune delle donne strillarono, forse dei rimproveri: la palla minacciava di
catapultarsi nei mortai di pietra dove la farina di dura era battuta da robusti
bastoni.

Remo sorrise alla scena familiare. Fu in quell’istante che capi la follia che
li aveva spinti lontano, sul suolo africano, per sottomettere persone non
dissimili dalle migliaia di soldati arrivati come lui per mare.

Si sforzo di incamminarsi verso il margine del villaggio; la gamba pativa
il peso del suo corpo. I muscoli irrigiditi nello sforzo di portare avanti gli
arti lo costringevano a piegare la schiena per bilanciarsi. Si accorse che
Mariam lo stava guardando dall’ingresso del tucul. Gli sorrideva, come
sempre, per incoraggiarlo a proseguire.

La palla rotolo tra i suoi piedi.

Si fermo a esaminare I’involto di stracci legati con una corda; una sfera
rudimentale, come quelle che da ragazzo anche lui e i suoi amici
realizzavano per sfidarsi in interminabili partite sulle aie, tra il grano
disteso a essiccare al sole di luglio. Bastava poco: qualche sasso, dei secchi
rovesciati, oppure dei legni a tracciare le porte e poi via, a correre in
mucchio dietro la palla che ruzzolava irregolare sulla terra dura, sudati e
sporchi di polvere, le facce mangiate dalle zanzare.

Ecco, I’ Abissinia, a migliaia di chilometri distante dalla Pianura Padana.
Anche qui ¢’erano alberi, alcuni dai nomi sconosciuti, ¢’erano campi arsi
dal sole, c¢’erano uomini e donne dediti ai loro lavori e bambini sudati,
sporchi, vocianti, che rincorrevano un pallone.
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Remo avverti tanti occhi battergli sulla schiena, come dei richiami. Si
volto.

Erano i bambini: lo scrutavano un po’ curiosi, un po’ ansiosi di riavere il
loro giocattolo, ma restavano in silenzio, come in silenzio si sta davanti a
qualcuno di cui non si conoscono le intenzioni.

Forse lo avrebbero guardato in quel modo anche i bambini della sua terra,
1a, nella profonda pianura di acqua.

Si appoggid sulla gamba sinistra, quella buona. Colpi la palla con il
proposito di dirigerla verso il gruppo di bambini in attesa; ma nel gesto e
nello sforzo perse I’equilibrio e cadde per terra. La palla di stracci rotolo
svogliatamente sul terreno, zigzagando come se 1I’impronta del suo piede
I’avesse resa ubriaca, e si arrestdo vicino a una delle donne che stava
pestando nel mortaio.

Dal gruppo di bambini si levo un riso festante, non di sarcasmo, ma di
ilarita per il calcio da dilettante che aveva spedito la palla in una direzione
non voluta.

Cosi lo vide per la prima volta: un ragazzo vigoroso e di statura piu alta dei
suoi compagni; i capelli ricci e il volto scuro, ma gli occhi vividi e
bianchissimi. Si staccd dal gruppo e venne verso di lui. Si soffermo a
squadrarlo con serieta.

«Tenesal!» disse la voce sottile, ma ferma, scuotendo le braccia: «Tenesa...
tenesal»!!

Remo fece un gesto per dire che non capiva, ma il ragazzo insisté,
continuando ad agitare le braccia.

«Tu alzare!» disse questa volta in italiano, stanco della passivita di Remo.
«Alzare... alzare!» grido.

Remo allora punto sul suolo il bastone e con uno sforzo cerco di rimettersi
in piedi. Il ragazzo lo sostenne sorreggendolo per le braccia e quando fu
finalmente in piedi, gli sorrise e corse via per unirsi di nuovo ai compagni
gia lanciati all’inseguimento della palla.

Remo volse lo sguardo a Mariam. Anche lei sorrideva.

Il miliziano giunse cavalcando una SIAMT 2 1/4, in uso dalle truppe fin
dalla campagna in Libia del ‘31. Il rombo della moto squarcio il silenzio
monotono del villaggio; uno stormo di piccioni levo in volo spaventato. La
divisa coperta di polvere; si fermo al centro dei tucul. Spense il motore e si
tolse gli occhiali. Apparve uno sprazzo del volto bianco, chiuso sul fondo
polveroso degli zigomi.

1T Alzati... alzati!
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Una figura quasi spettrale che si muoveva perlustrando lo spazio intorno
per accertarsi di essere giunto nel posto giusto. Riconobbe il brolo di
eucalipti al margine del villaggio, 1a dove fino ad alcuni mesi prima erano
state le tende degli attrezzi quando vi era il campo del cantiere.

Tiro il cavalletto della moto e si incammino sicuro. Intanto scrollava via
la polvere dalla camicia nera.

«Camerata Giublena...» intimo urlando. E rimase in attesa con le mani
appoggiate ai fianchi.

Alcuni anziani si affacciarono dai tucul; un paio di donne uscirono a
curiosare.

«Gtiublena...»

Remo si presentd reggendosi con il bastone. Cammino oscillando
malfermo sulle gambe per avvicinarsi al milite che lo squadrava quasi
irridente.

Annuiva indirizzando gli occhi alle spalle di Remo, verso la donna
timidamente sporta all’ingresso del tucul per seguire cid che stava
avvenendo.

«Non male!» considerod sogghignando: «Deve essere di fica buona! Eh...
camerata Giublena? Ti sei sistemato.»

Remo non rispose alla provocazione; avanzo trascinando la gamba destra,
puntando il bastone sul suolo.

«Mi sa che te il camion te lo scordi... con ‘ste gambe flosce, e... I’uccello?
Di’ un po’, la negra te lo fa alzare no?»

Proruppe in una crassa risata. Remo si fermo a pochi passi da lui, resto in
silenzio, il volto rigido.

«Mi manda il comando per vedere come sei messo; la patria non ti
abbandona nelle mani di questi selvatici. Che cosa devo riferire? Vedo che
non sei messo bene. Ad ogni modo, devi presentarti alla visita dal
colonnello medico tra due giorni. Verra a prelevarti una camionetta... lo
dird che sei malandato. Va’, puoi essere contento che te la sei cavata. Tanti
altri da quel giorno sono sotto terra... A te ¢ andata proprio di culo,
Giublena!»

Non attese risposta, inforco gli occhiali da motociclista. Sali a cavallo della
SIAMT e con un paio di colpi sul pedale di accensione mise in moto. Poi
smanetto con 1’acceleratore mandando il motore su di giri, mentre il tubo
di scappamento sbuffo una nuvola di fumo bluastro che si disperse nell’aria
calda del villaggio. Sembrava che ci godesse nel frastuono dei pistoni e
nella puzza di benzina.

«Ti saluto camerata e... attento a non darci troppo dentro, queste negre ti
succhiano anche I’anima!» Rise soddisfatto.
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Giro la moto e accelerando svani in una nuvola di polvere e sassolini.
Remo rimase immobile finché il miliziano non spari dalla vista.

Quando si gird per ritornare al tucul, Mariam gli era vicino.

«Menideruni lek’ewi mehédi yinoribiwotal?»!2

Remo scosse la testa, benché non conoscesse 1’amarico, la lingua di
Mariam, aveva compreso la domanda.

«No!» disse: «E solo per poco... ma tornerd.»

Allora Mariam lo prese per mano per riaccompagnarlo a casa.

Caldo afoso, fin dall’alba; il sole duro, impietoso come sa essere in Africa.
Il villaggio sommerso da un silenzio e da una immobilitd inconsueti.
Persino le vacche, che di solito pascolavano ai margini delle abitazioni,
cercavano rifugio sotto I’ombra sparuta degli eucalipti ai piedi della
collina.

Remo sedeva sulla soglia del tucul. La gamba destra distesa, il bastone al
fianco. Ascoltava i rumori all’interno, di Mariam intenta nelle pulizie. La
loro, con il passare dei giorni, era diventata una quotidianita familiare, di
un uomo e di una donna che, pure nelle profonde differenze, condividevano
la vita in attesa di un domani impensabile per ognuno di loro, nel tempo in
cui le armi risuonavano ancora. Da quell’angolo, appoggiato alla parete di
cicca, Remo scrutava il mondo cristallizzato nella calura, in uno stato di
desolazione che portava i pensieri a vagare tra la pianura in Italia, dove
aveva lasciato gli affetti, e qualcosa di imponderabile che gli si muoveva
nell’animo di giorno in giorno, incontenibile e incontrollabile. Non aveva
notizie di Rachele da un pezzo, se ne rammaricava, ma allo stesso tempo
aveva smesso di esserne impensierito.

Alzo lo sguardo verso Mariam che stava uscendo con la brocca per recarsi
a prelevare I’acqua al pozzo a nord del villaggio. Una vena fresca nelle
viscere del suolo riarso: un miracolo della terra e dell’opera degli italiani.
La segui con lo sguardo mentre si allontanava; osservo le sue movenze,
I’eleganza del suo corpo. Nell’animo un sentimento indefinito, un moto
indistinto come quello che aveva provato agli inizi del rapporto con
Rachele. Ma in questo caso, ragionava, si trattava di altro, di gratitudine,
dell’impulso naturale di un uomo infermo verso la donna che lo aveva
assistito, medicato, sanato, che gli offriva ospitalita ¢ lo incoraggiava a
camminare, a superare il dolore fisico e quello mentale per riprendersi la
vita normalmente. Perché Mariam lo facesse non riusciva a capirlo. Forse
per un istinto atavico, primordiale, come Remo notava in molti gesti e

12 Dovrai andare via dal villaggio?
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atteggiamenti di quel popolo; forse per un’intima convinzione religiosa o
semplicemente perché il compito di una fewash, una guaritrice, era quello
di assistere i bisognosi di cure, senza distinzioni di razza o di lingua.

Per questo le era grato.

Mariam si dileguo dietro un cespuglio di euforbie.

Remo chino lo sguardo. Che cosa poteva mai essere accaduto a casa? Il
pensiero di Rachele gli tornava ogni volta che la mente si rivolgeva a
Mariam, alla loro convivenza.

Non riusciva a immaginare per quale motivo le lettere sempre inviate
puntualmente non erano poi pervenute. Forse si trovavano al campo,
depositate in qualche scaffale del comando, ormai lontano chilometri,
trattenute in attesa del suo ritorno al lavoro.

L’aveva lasciata dopo soli otto mesi di matrimonio. Rammentava il
pomeriggio quando il messo comunale era arrivato in bicicletta con il
foglio della chiamata alle armi. Suo padre aveva pianto menzionando
tristemente la sua di chiamata, al momento della Grande Guerra, quando
anch’egli era partito con il treno da Vercelli lasciando la moglie e i figli
piccoli, insieme ad altri giovani che per la prima volta andavano oltre i
confini della loro campagna per vedere un’altra realtd cosi com’era, di
montagne battute dai cannoni e di trincee insanguinate.

Per Remo, chiamato dall’altra parte del mondo, avevano pianto anche le
sorelle e i fratelli, due uomini grandi e grossi come statue che un giorno
avrebbero visto la guerra in Russia e si sarebbero persi nell’immensita del
gelo e del ghiaccio. Non aveva pianto Rachele. Si era trattenuta composta:
una donna solida lei, aveva studiato e si era formata alla vita da orfana di
madre, dovendo accudire le sorelle piu piccole ¢ il padre che annegava la
propria sofferenza nei quartini di vino all’osteria.

Per questo se ne era innamorato e I’aveva presa in moglie: gli dava
sicurezza, conforto, serenitd. In Italia svolgeva il suo lavoro di maestra;
I’Italia era sicura. Il fascismo aveva dato prosperita, portato tregua dopo gli
sconvolgimenti del dopoguerra. A venticinque anni ricordava poco della
grande ecatombe che aveva straziato I’Europa per cinque anni, ma non
aveva dimenticato le serrate operaie e gli scioperi dei salariati nei campi,
gli scontri feroci con le squadracce nere. Era passato; tutto era passato e
ora la guerra era lontana, in Africa, una terra di cui si era sentito parlare
qualche volta dagli anziani nelle sere d’inverno, raccolti nelle stalle per
stare al caldo: la Libia, quella era 1’Africa che Iui conosceva ¢ aveva
studiato sui libri di scuola.
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Ecco perché non riusciva a impensierirsi troppo. Viveva i giorni al
villaggio con rassegnazione per I’infortunio, nella fiducia che Rachele e la
famiglia in Italia almeno fossero al sicuro.

Ronzio disordinato di mosche. Pensava e attendeva che Mariam tornasse
con il rifornimento di acqua. Ogni mattina, appena sorto il sole, percorreva
il sentiero verso le colline per qualche chilometro, fino al pozzo che
raccoglieva il dono di una sorgente dove gli italiani, per rifornire il cantiere,
avevano edificato un invaso.

Acqua limpida e fresca: conforto alla canicola e sollievo dalla polvere che
le folate di vento alzavano dalla terra bruciata.

Remo porto lo sguardo a un paio di uomini che solcavano pigramente un
campo poco distante dal tucul, spingendo una vacca macilenta e un aratro
di legno. I gesti familiari dei contadini; sebbene in Abissinia il suolo fosse
secco, duro, screpolato dal sole torrido e dalla carenza di acqua. Alzo gli
occhi. E lo scorse in fondo ai campi. Rincorreva un cane randagio, mezzo
spelacchiato.

Il cane tentava di introdursi nel villaggio in cerca di cibo; intimorito,
ringhioso, spaventava le bestie. Per questo il ragazzo lo inseguiva,
minacciandolo con un bastone.

Riconobbe il ragazzo che lo aveva aiutato ad alzarsi quando
maldestramente aveva calciato la palla di stracci. Di eta difficile da
definire, ma non piu di una dozzina di anni. Magro, il corpo snello, la
muscolatura gia sviluppata nelle braccia e nelle gambe affusolate. Correva
lesto dietro I’animale che non intendeva desistere dal suo proposito.
Urlava, faceva versi con la bocca, dimenava le braccia ruotando il bastone
per aria.

Il cane percorreva un tratto con la coda tra le gambe. Ringhiava mostrando
i denti. Ma il ragazzo non sembrava curarsene. Anzi, rispondeva con urla
piu forti e continuava a inseguire I’animale finché riusci ad allontanarlo
sconfitto verso il terreno aperto tra gli arbusti di euforbie e I’erba secca.
Lo osservo attentamente mentre tornava indietro con il bastone in mano,
come un trofeo. Il ragazzo rideva alla volta dei contadini che gli
indirizzavano cenni di assenso con le mani.

Anche Remo sorrise.

“Tenesa... tenesa!”

Alzati! Era stato determinato, come un ufficiale nell’impartire un comando.
Cosi come lo era stato nell’inseguimento del cane.

Mariam sbuco dal fondo del villaggio reggendo sulla testa la brocca di
acqua. Nel caldo e nel vento la sua immagine vacillava, come in un
miraggio, scura, attraversata da una coltre bianca.
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Remo resto a fissarla e non si accorse del ragazzo che intanto gli si era
avvicinato.

In piedi, il bastone piantato per terra. Indossava un paio di pantaloncini
coloniali, sudici e laceri: un gambale piu corto dell’altro, trattenuti da un
cordoncino di juta usato come cintura.

Era sudato e la pelle scura del suo viso era imperlata di goccioline.
Rimasero in silenzio a studiarsi finché Mariam raggiunse il tucul.

Il ragazzo e la donna si scambiarono poche parole nella loro lingua.
Mariam gli offri un sorso di acqua ed entro. Il ragazzo rimase davanti a
Remo. Lo fissava curioso con gli occhi quasi irridenti.

«Camminare!» disse risoluto: «Sempre seduto, non bene!»

Remo alzo lo sguardo. La luce del sole lo costrinse a portare una mano alla
fronte per osservarlo meglio.

«Sai la mia lingua?»

«Po’.»

Remo sorrise.

«Chi ti ha insegnato I’italiano?»

«Abaté asikari neberi yet’allyaninya yinageri neberi.»!3

«Asikari?» ripeté Remo: «Un ascaro?»

Il ragazzo annui. Frugo in una tasca e tird fuori un mazzo di carte. Le porse
a Remo.

«Sit’otal»

«Carte! Possiamo giocare!»

«Sit’ota abat€!» insisté il ragazzo.

«Sit’ota? Abaté! Tuo papa?»

«Si... me dare!»

Remo rise.

«Ah, ci sono! E un regalo di tuo papa!»

«Si... si! Regalo, sil»

«Sai giocare?»

Scosse la testa, muovendo i riccioli in un’onda.

«Tu, insegnare.»

Remo assenti, convinto di non avere scelta.

Si assesto con le spalle contro la parete del tucul.

«Siediti... dai.»

Il ragazzo si adagio mettendoglisi di fianco. Remo percepi 1’odore aspro
della sua pelle. Gli occhi bianchi brillavano di luce. Senti il tremore delle

13 Mio papa era un ascaro, lui parlava italiano.
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sue mani, I’impazienza di imparare, la riconoscenza per la vicinanza. Ne
fu turbato e compiaciuto.

Mostrd una carta.

«Asso di cuori» disse portandosi una mano al petto.

«Cuore» ripeté il ragazzo «vivo... batte!»

Remo sorrise annuendo.

Ora il ragazzo non gli era vicino solo fisicamente, iniziava a esserlo anche
nell’animo.

Le prime ombre della sera calavano dalle pendici delle colline. Alcuni
uomini, i passi lenti, senza tempo, arrivavano dai campi accompagnando le
mucche stente, pigre a brucare i1 pochi ciuffi di erba sulla terra solitaria. Vi
era un profondo silenzio, una calma quasi irreale in un luogo fino a non
molte settimane prima percorso da centinaia di uomini e di automezzi al
ritmo frenetico dei lavori stradali. Ma Remo, che se ne stava seduto sulla
soglia del tucul a osservare lo scorcio di vita agreste, non ricordava i
momenti vissuti nel cantiere con nostalgia. Anzi, la tranquillitd lo
consolava e lo accoglieva in un’aura di risposo e serenita, la stessa che
aveva provato al calare della sera nella Pianura Padana, nell’ora in cui il
mondo si accovacciava sotto una coltre di silenzio e di pace.

Il gruppo di bambini correva all’estremita delle abitazioni. Vociavano
saltando nella polvere, forse in un gioco di fantasia che 1i faceva
immaginare prodi cavalieri o avventurieri alla ricerca di un misterioso
tesoro. Le medesime fantasie, gli stessi giochi, gli strilli di quando
anch’egli ragazzo con i compagni aveva corso nei campi immaginando
mondi fantastici e straordinarie avventure.

I bambini in ogni luogo vivono la spensieratezza innocente, nonostante le
guerre, nonostante le avversita o il male degli uvomini.

Li, in terra africana, i bambini mostravano cordialitd e curiosita di
conoscere gli uomini bianchi venuti con le armi in pugno per prendersi la
loro terra. Ne aveva incontrati alcuni 1’anno prima, quando 1’esercito
italiano marciava a tappe forzate guidato da Badoglio; quando interi
villaggi soccombevano sotto i lanciafiamme o i bombardamenti di iprite,
durante le fucilazioni contro chi non si arrendeva all’imperialismo degli
yet aliyani. Erano bambini dagli occhi sereni e vivaci, nonostante 1’orrore,
nonostante la fame. Lo erano anche gli orfani dei genitori. Bambini che
rincorrevano i soldati per toccare la loro pelle cosi diversa, cosi pallida e
trasparente, per offrire loro da bere quando giungevano assetati e stanchi.
Bambini in fuga, in cerca di rifugio presso coloro che avevano poco prima
ucciso i loro genitori o fratelli.
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“Bambini cioccolata”, come i militi dicevano pitt 0 meno bonariamente,
con I’epidermide piagata dai gas.

Remo li osservava giocare mentre la vita si assopiva nelle braccia della
notte.

Poi scorse il ragazzo distaccarsi dal gruppo e correre verso di lui. Anche
questa volta si avvicind sorridente, lo sguardo curioso e impertinente di chi
intende fare amicizia a ogni costo. Lui di bambini non ne aveva.
L’arruolamento non gli aveva dato il tempo nemmeno di pensarli.

«La patria ti chiamay gli era stato comunicato dal messo comunale mentre
montava sulla bicicletta e filava via per la strada di terra tra le risaie.
Remo aveva inteso in quel momento che i suoi progetti erano finiti, che il
tempo pretendeva da Iui una parte della vita, forse la vita intera.

La patria chiamava per ’impresa che avrebbe segnato la Storia nei secoli,
secondo le intenzioni o le illusioni del regime.

Nell’anno tredicesimo della rivoluzione fascista, 1’Italia tornava alla
guerra, non la prima, peraltro, nel regno di Vittorio Emanuele III. Una
guerra coloniale che inneggiava alla grandezza e che intendeva rivendicare
i fallimenti del passato ancora grevi sulle coscienze della politica e nella
memoria del popolo. Ma questa volta sarebbe stato diverso.

Remo aveva salutato la famiglia. Rachele lo aveva accompagnato alla
stazione di Vercelli tenendolo per un braccio lungo tutto il tragitto sulla
corriera, come se avesse voluto vincolarlo a sé, fare di loro due un solo
corpo, quell’'uomo che amava e che il destino le stava portando via.
Avevano atteso per il matrimonio, dopo i lavori estivi nei campi e la fine
della scuola. Avevano sognato e poi tutto si era infranto.

Remo vagliava ora il ragazzo con bonarieta. La pelle ebano, quasi velluto,
lo sguardo attento e immobile. Sedette accanto a lui. Notd che teneva lo
sguardo sulla gamba inerme, sul bastone appoggiato al terreno.

Gli altri bambini correvano nel piazzale del villaggio, qualche madre
affacciata alla soglia del tucul urlava alla volta del gruppo: un appello a
rincasare poiché il buio sovrastava e le colline avevano assunto 1’aspetto di
cumuli neri e impenetrabili.

Il ragazzo rimaneva in silenzio, ma non cessava di sorridere con i denti
bianchissimi.

Con un bastoncino disegno sul terreno alcune forme di animali. Un cane,
un cammello, qualcosa di simile a un leone. Remo stava a guardare
incuriosito, ammirato dall’abilita che mostrava nel riprodurre le figure.

Lo stimo un ragazzo socievole, uno spirito libero e aperto. Gli era piaciuto
che il giorno prima gli avesse manifestato il desiderio di imparare a giocare
a carte; lo stupiva ora con il disegno. Fantastico sul fatto che avrebbe potuto
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insegnargli la musica se solo avesse trovato uno strumento, magari uno
zufolo come quelli che suo padre ricavava dalla corteccia dei salici quando
da ragazzo lo portava con sé ai campi.

Sentiva la presenza di quel ragazzo come una forza attrattiva, umana, che
lo spronava a entrare nella vita di quelle persone per mesi pensate come
indigeni selvaggi, secondo il convincimento comune durante la campagna
coloniale.

Mariam gli aveva fatto conoscere la solidarieta e 1’affetto, e ora il ragazzo
I’amicizia che pud nascere tra un adulto e un giovane uomo curioso di
scoprire il mondo. E Remo ritenne che fosse moralmente coretto aiutarlo
in questo cammino, allo stesso modo di un padre con il proprio figlio,
sebbene di lui non conoscesse nulla.

Cosi si decise a parlare benché consapevole della lontananza a cui le lingue
diverse li costringevano.

«Come ti chiami?»

Il ragazzo si volto, lasciando a mezz’aria lo stiletto con cui segnava il
terreno.

«Immiru!» rispose: «Mio nome, Immirt.»

«Immiru!» confermd Remo muovendo la testa in segno di assenso.

«Papa. Lui soldato con yet aliyani.»

«Si, un ascaro.»

«Lui morto in guerra...»

«Tua mamma ¢ qui nel villaggio?»

Immiru tacque un istante, chino il mento sul petto, come se la domanda lo
avesse in qualche modo ferito. Poi scrollo forte la testa.

«Morta quando io nato» disse. Si alzo e corse via. Quando fu quasi al centro
dello spiazzo si gird e alzd una mano per salutare.

11 buio era fitto. 11 cielo balenava di stelle.

Remo guardo la notte finché senti la mano di Mariam su una spalla.

La donna lo invito a rientrare.

Era ancora notte quando dalle propaggini delle colline arrivarono. Quattro
uomini, giovani. Portavano calzoni alla coloniale, laceri, sporchi e troppo
larghi per i loro corpi esili e denutriti. Arrivarono di corsa trascinando con
loro un corpo inerte. Gli occhi sbarrati. I fucili nelle mani: vecchie armi
recuperate chissa dove; Remington che in anni precedenti erano stati
regalati al ras Menelik durante il regno dell’imperatore Yohannes II,
quando il ras dello Scioa trattava da pari a pari con il re Umberto I e I’Italia
lo foraggiava di armamenti ritenendo di condurlo dalla propria parte
affinché sostenesse le mire coloniali del giovane stato europeo.
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Anni di politica irresoluta, intrigante, che portarono all’Amba Alagi, ad
Adua, alla caduta del governo Crispi e allo scoperchiarsi del fallimento
delle mire italiane e dell’inganno del trattato di Uccialli.

Insomma, un momento infelice, che aveva lasciato strascichi e un arsenale
di armi di cui gli attuali arbegnuoc potevano disporre, benché superate
tecnologicamente.

I quattro giovani si fermarono in attesa che la gente uscisse dalle abitazioni.
Spaventati. I loro sguardi erano segnati dalla paura e dall’orrore per cio che
avevano visto. Si presentarono alcuni anziani. Si muovevano guardinghi e
diffidenti, osservando i quattro giovani al centro del piazzale, nell’oscurita
in cui I’astro della luna incendiava le ombre.

«Awiropilanochu!» mormoro uno dei giovani tra le labbra secche.
Awiropilanochu era il terrore che veniva dal cielo, con un rombo che faceva
tremare 1 corpi e fuggire gli uccelli. L’aereo che seminava il gas dal colore
giallo e il profumo dolce della morte, il solfuro di dicloroetile.

Indico il compagno: il corpo inerme che sorreggevano per le ascelle, come
si sorregge un morto. Ma nel giovane soffiava ancora un alito di vita, forse
I’ultimo. Lo adagiarono sul suolo.

«Gazil»

Era una parola fin troppo nota anche agli anziani che avevano visto gli aerei
scaricare gas nei mesi precedenti, quando il maresciallo Pietro Badoglio
aveva assunto il comando delle operazioni dopo il richiamo in patria di
Emilio De Bono per I’incapacitd di condurre la guerra di conquista
celermente, come desiderato e ordinato dal duce.

E Badoglio aveva apportato tutta la sua esperienza di comandante ¢ la
determinazione di chi vuole vincere con sicurezza.

I gas divennero I’arma con cui le truppe italiane aprirono la strada verso la
capitale Addis Abeba e che rese impotente ogni resistenza abissina.

Gli anziani li avevano conosciuti negli assalti ai villaggi, nello sterminio di
donne e bambini, del bestiame, che aveva condannato i superstiti alla fame.
Uno di loro, un uomo dal volto autorevole tagliato dalle rughe e dai gesti
calmi, si avvicino al gruppo di giovani abergnuoc. Si chind sul corpo
bocconi nella fredda terra della notte africana. Ne esamino il viso e le mani
quasi contratte nella rigidita della morte. Osservo le vesciche che gli
avevano ustionato la pelle, lasciando segni purulenti sulle braccia e sul
viso. E gli occhi semichiusi impastati di incrostazioni.

Scosse la testa rassegnato. La risposta fu chiara. Al ferito non sarebbe
rimasto che qualche ultimo momento di vita, inutile tentare di curarlo, non
c’erano medicine atte a riportarlo in salute. C’era solo da pregare che dio
avesse pieta di lui.
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11 giovane che fino a quel momento aveva parlato abbasso lo sguardo verso
il compagno.

«Lelituni yeminarifibeti bota init’eyik’aleni :* nege inihédaleni.»'#

11 vecchio esito. Si rivolse agli altri anziani alle sue spalle, che tacevano
pensierosi: tutti sapevano che cosa sarebbe accaduto se alle autorita italiane
fosse giunta voce che il villaggio aveva ospitato dei ribelli. Ne avevano
visti di villaggi rasi al suolo, anche per un semplice sospetto. Avevano visto
le cataste di morti fucilati, senza distinzione tra giovani e anziani o donne
e bambini. Conoscevano il pericolo in agguato con le ali nere di morte. Ma
alla fine il vecchio annui quando lesse nelle espressioni degli altri anziani
il consenso, e con una mano indico loro di seguirlo. Il ferito fu condotto in
uno dei tucul, disteso su un giaciglio di paglia. Intorno a lui si riunirono le
donne e gli uomini, e le preghiere iniziarono per accompagnarlo verso una
buona morte, dignitosa, come si conviene a ogni cristiano.

Proseguirono fino alle prime luci dell’alba. Poi il corpo fu avvolto in un
telo bianco e due degli abergnuoc lo portarono lungo un sentiero fino a
meta costa della collina. Li fu seppellito.

Ancora oggi ¢ difficile dare una stima dei morti per gas nella campagna
d’Abissinia, nei mesi e negli anni successivi, quando ci fu la necessita di
sedare quella che fu considerata una ribellione.

Stavano mangiando qualche pezzo di carne e dello yetsom beyaynetu'’
accoccolati vicino al fuoco. Mariam portava il cibo lentamente alla bocca,
con gesti da cui traspariva il segno di una cultura antica. Remo vi rivedeva
il modo di mangiare di suo padre e dei suoi nonni, cosi come li ricordava,
le sere d’inverno dal ritorno dai campi o dalla stalla.

Mariam faceva parte della stessa cultura contadina di tutte le terre del
mondo, un modo di essere in cui non si da importanza al tempo e anche i
movimenti semplici e quotidiani assumono un significato e un valore
remoto.

Mangiava e osservava la donna. Scopriva in lei la bellezza aristocratica di
una donna probabilmente di alto rango nel villaggio, forse per la sua
sapienza di fewash.

Aveva conosciuto le sue mani nei momenti in cui era stato accudito durante
I’infermita, medicato con impacchi di erbe e pomate; Mariam lo aveva
salvato, consentendogli di recuperare 1’arto straziato da una sventagliata di
mitraglia e di riprendere a camminare, seppur con difficolta.

14 Chiediamo un posto dove riposare per la notte. Domani andremo via.
15 Piatto composto da curry e verdure servito su un pane sottile simile alle crepes.
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Continuava a domandarsi perché lo avesse fatto. Un pensiero assillante che
non trovava spiegazione nel comportamento dei conquistatori verso i
conquistati. Quale altra ragione poteva esserci? Ubbidire agli ordini
imposti dai comandanti italiani prima di lasciare il campo? Un semplice
comportamento di disciplina o remissivita che non aveva escluso la
vicinanza affettiva. Non poteva essere limitato a cio. Era dunque la
manifestazione di un moto umanitario o di consenso nei confronti degli
italiani che avevano sottratto il regno al negus? Aveva assistito ad alcuni
episodi, durante la campagna militare, in cui gruppi di italiani erano stati
accolti nei villaggi per dissetarsi oppure rifocillarsi, anche in momenti in
cui ancora erano aspri i combattimenti. Manifestazioni comuni alle tribu
ostili ad Hailé Selassié, ve ne erano molte in Abissinia. Tanti erano stati
coloro che avevano accolto I’arrivo degli italiani come una liberazione.
Con il trascorrere dei giorni ebbe modo pero di constatare la mitezza della
popolazione sebbene si sapesse dei bombardamenti in altre zone del paese
e degli stermini in molti villaggi nelle regioni al di fuori dello Scioa.

Il comportamento di Mariam si poteva assimilare a tali impulsi?

Mentre pensava, la donna si gird a guardarlo. Gli sorrise.

Remo ricambio con un gesto del capo. Percepi uno stato d’animo in lei di
vicinanza, una sensazione di affetto che le illuminava il viso e lo sguardo e
ne fu turbato poiché anch’egli sentiva in sé una voce, un richiamo che in
alcuni momenti lo faceva dubitare dei propositi nei confronti di Rachele.
La Rachele lontana, troppo lontana, a cui pensava ogni giorno in un
contrasto oscuro che si agitava nel suo animo con una voce tortuosa e
conturbante.

Ma fu distratto da rumori che sopraggiunsero dall’esterno dell’abitazione:
suoni di passi, voci sommesse, fruscii di vesti.

Volto lo sguardo all’ingresso del tucul. Qualcuno si era avvicinato
all’entrata destando I’attenzione e la preoccupazione di Mariam, la quale si
alzo e rimase in attesa, irrigidita.

Remo si affianco alla donna, un gesto istintivo di difesa o la richiesta di
conforto per sé stesso, per un uomo che in caso di pericolo non avrebbe
potuto difendersi a causa della sua invalidita.

Si udi una voce e un segnale: una sorta di parola d’ordine.

Mariam ando ad aprire. Sulla porta, in attesa, 1’anziano capovillaggio
avvolto in una coperta di tela grezza dell’esercito italiano.

La notte era immensa. Il cielo bucato di stelle. Il freddo pungente.
Mariam gli fece cenno di entrare. L’uomo sembro incerto. Esploro intorno
per cercare yet aliyani, I’italiano.

Remo era in piedi. Vide Immiru alle spalle dell’anziano.
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Mariam con cortesia li prego di sedersi. Entrambi, il ragazzo e il vecchio,
andarono a rannicchiarsi davanti al braciere.

Scambiarono qualche battuta in amarico, poi Immiru si rivolse a Remo.
«Yemenideru alek’a», disse indicando il vecchio, «capo, venuto per te
soldato, per dire che arbegnuoc vicini e tu pericolo.»

Remo si volse allora a Mariam. La donna aveva il volto teso; taceva.

«Tu ascoltare nostro Yemenideru alek’a e andare via, nascondere.»

«Ma dove andare? Il cantiere ¢ lontano e io non posso camminare. ..»
«Yemenideru alek’a trova modo. Se trovare te ¢ pericolo anche per
villaggio. Arbegnuoc non hanno pieta.»

Remo portod di nuovo gli occhi a Mariam. La donna lo fissava, nel suo
sguardo si leggeva I’apprensione e lo spavento.

Il ragazzo, dopo un istante di silenzio, parlo al capovillaggio, statuario
davanti al braciere.

L’anziano assenti, evitando di portare lo sguardo a Remo, come se avesse
timore di sporcarsi nell’anima.

«Yemenideru alek’a dice i0 accompagnare.»

«Mariam?»

«Yemenideru alek’a dice Mariam restare.»

Remo tacque. Nella mente mille pensieri, nel cuore pulsava la paura.
Ringrazio il vecchio capo con un inchino.

Il ragazzo si alzo e ando ad aiutare lo Yemenideru alek’a alevarsi, gli diede
una mano a sistemarsi la coperta sulle spalle.

Uscirono.

Remo e Mariam rimasero soli.

La donna si avvicino e gli prese una mano. La strinse per dargli forza, ma
anche per riceverne. Gli occhi umidi. Le labbra tremanti, come avviene
nelle separazioni forzate.

Remo senti che il suo cuore vibrava con quello di lei.

Non disse nulla. Non aveva voce per parlare.

Immiru si ripresentd dopo qualche ora. Il sole si affacciava vibrante
all’orizzonte, mentre il freddo della notte appena trascorsa pesava ancora
sulla vegetazione e su tutti gli esseri viventi, sulla terra assopita. Si affaccio
dalla porta. Con un sibilo si fece sentire da Mariam.

La donna sedeva raggomitolata vicino al contenitore di metallo che faceva
da braciere nel tucul buio.

Si alzo, avvolgendosi frettolosamente in uno scialle.

Si avvicino al ragazzo sfiorando Remo che respirava nel profondo del
sonno, avvolto in un paio di coperte militari.
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Immiru, quando Mariam gli fu vicina, sussurro qualcosa nelle sue orecchie.
Non troppe parole. Bisognava fare presto. Il capovillaggio aveva deciso
che fosse il momento e non c’era tempo da perdere.

Mariam porto le mani al volto in un gesto di avvilimento. Poi si inginocchio
al fianco di Remo. Con una mano lo tocco su una spalla.

La voce spezzata dal batticuore.

«Remo... Remo!»

Per la prima volta lo chiamava con il suo nome.

Remo balzo in piedi. Percepi in lei ’avviso del pericolo imminente.

Vide Immiru accanto al braciere dove un barlume di fuoco nutriva la
cenere. Si scaldava le mani strofinandole e battendole ruvidamente,
distendendole sopra i tizzoni. Quando vide che Remo era sveglio non spese
molte parole.

«Tu vieni. E ora di andare!»

Remo si guardo in giro muovendo lo sguardo tra Mariam, immobile, il
volto terreo, spaesato e incerto, ¢ Immiru, invece sicuro e impaziente di
aiutarlo.

Mariam alla fine lo abbraccio, appoggiando la testa sul suo petto.

Remo percepi il calore della donna, I’odore della pelle e dei capelli. Senti
la forma dei suoi seni contro il suo torace. Il cuore gli sobbalzo, e per
I’incertezza e per lo scompiglio che gli si agitava nell’animo. Le carezzo il
volto, timidamente, in un gesto di familiarita e di affetto, mentre Immiru lo
tirava via per una manica, impertinente. Ma occorreva affrettarsi.

Prese il giubbotto militare e si infilo le scarpe che teneva in un angolo del
giaciglio. Intanto Mariam ebbe il tempo di infagottare in un involucro di
tela del pane nero e della carne secca. Porse a Immiru due contenitori di
acqua.

Poi il ragazzo fece un cenno a Remo, indicandogli di seguirlo.

Si affaccio all’uscita del tucul. Ispeziono il terreno del villaggio, gli altri
tucul: sui tetti di alcuni di questi gia qualche esile filo di fumo indicava che
la giornata era gia sul punto di riprendere la propria quotidianita.

Quindi rientro. Scambio qualche parola con Mariam e alla fine la donna gli
mostro un pertugio nella stanza adiacente, un bugigattolo stipato di mobili
malandati e attrezzi da lavoro.

Si trovarono sul retro. Di fronte la distesa di erba, eucalipti ed euforbie tra
1 massi.

Il ragazzo si incammind chinando il corpo il piu possibile verso il terreno.
Per Remo fu difficile seguirlo prono al suolo.

Sentiva il freddo sciogliersi sugli indumenti, e il primo tepore del sole
distenderglisi sulla pelle del viso. Trascinava la gamba con fatica.
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Vi era un greve silenzio, il silenzio della campagna al risveglio delle
giornate, rotto a volte dai richiami degli uccelli e dal fruscio delle fronde.
Udirono gli ultimi ululati delle iene che di notte si erano avvicinate in cerca
di cibo. Ma non si fermarono né si voltarono. Immirt continuava a fare
cenno di affrettarsi, di proseguire veloce.

Avanzarono finché furono inghiottiti dalla vegetazione a meta costa della
collina.

Il ragazzo si butto a sedere accanto a un albero. Respirava con il fiatone,
era sudato. Remo gli si affiancod. Anche il suo respiro era rotto dalla fatica
di correre con la gamba semiparalizzata.

Guardo Immiru.

«Qui, sicuro. Tu fidare.»

Lo disse mentre si poggiava una mano sul petto, battendola forte e ridendo.
Remo ricambio il sorriso.

«Si» rispose imitando il ragazzo, battendosi anch’egli la mano sul petto.
Immiru annui. Apri I’involucro che gli aveva affidato Mariam e gli porse
un pezzo di pane.

«Mariam curare bene» soggiunse sfiorando Remo con un’occhiata vivace.
Remo assenti.

«No uomo!» prosegui: «Morto... lui ascaro ucciso da arbegnuoc prima di
strada.»

«Prima del campo?» domando Remo.

«Si, prima. Mariam rimasta sola... ma Yemenideru alek’a cerca giovane
da dare lei.»

Sorrise furbescamente, come se volesse farsi gioco di lui.

Remo mosse la testa per sfuggire al pensiero impertinente.

Immiru rise forte osservando la reazione del soldato. Ma Remo resto in
silenzio, affondando i denti nel pezzo di pane.

Quando ebbero terminato di mangiare, Immiru prese una coperta da un
sacchetto di juta che aveva con sé.

«Freddo!»

Una coperta di lana spessa, che Remo aveva avuto in dotazione alla
partenza dal porto di Livorno un anno prima.

Il tempo era passato in un soffio; ancora udiva nella sua mente i canti di
esultanza e il tripudio con cui la popolazione aveva salutato i militari sul
piroscafo Francesco Crispi, il nome del politico che aveva condotto gli
italiani nel Corno d’Africa alla fine dell’Ottocento, diretto a Massaua.
L’arrivo, la confusione dello sbarco, la prima impressione di poverta di
quei luoghi fantasticati come mondi esotici dalla pubblicistica del regime
e dal nazionalismo arrogante.
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Rammentava lo schiaffo del caldo appena messo piede sulla terra ferma e
gli odori aspri del suolo alla percezione di centinaia di ragazzi che, come
lui, provenivano dalla Pianura Padana; il contatto con un esercito di mosche
pronte all’assalto dei nuovi arrivati.

Si era trovato a dormire per tre notti in un campo di tende improvvisato alle
porte della citta. E per la prima volta aveva cercato di difendersi dal freddo
notturno con una coperta come quella che ora Immiru gli stava offrendo.
Ringrazio e si avvolse piu che poté nel tessuto ruvido e caldo. Faceva
freddo alle prime Iuci dell’alba, un freddo pungente e implacabile, che
aveva imparato a sopportare durante la campagna militare, quando i soldati
erano stati costretti a passare le notti all’addiaccio nelle zone desertiche
dell’altopiano o nelle valli solitarie tra le montagne.

Intanto, i raggi del sole si aprirono un percorso tra le fronde, da cui
provenivano i suoni arcani del bosco, frammisti ai versi degli animali
nell’ombra e ai fruscii tra I’erba alta che ammantava il fianco della collina.
Sporgendosi poteva vedere da lontano i fuochi del villaggio e le rade ombre
che la luce solare iniziava a segnare sul terreno al centro delle abitazioni,
dove la mattina le donne lavoravano la dura per trarne lo scarso cibo che
avrebbe nutrito la famiglia nel corso della giornata.

Un luogo di pace, se non fosse stato per I’eco di fucili che inizid a provenire
in lontananza, dall’altro versante delle colline, dalle valli prossime alle
prime falde dei monti, dove probabilmente erano in corso scontri tra i
resistenti e le truppe di occupazione.

Remo diede uno sguardo a Immiru.

Abbozzolato nella coperta fissava il vuoto. Gli occhi accesi e vividi, il volto
sereno.

Ancora una volta non manco di domandarsi il perché delle cure e della
protezione nei suoi confronti. Per un senso di umanita vivo in una
popolazione che seguiva la religione di Cristo non meno dei conquistatori
italiani?

Di Immiru intravedeva i capelli crespi e nerissimi, la fronte ampia, una
mano dalle dita sottili. Il corpo di un ragazzo di una dozzina di anni che
conosceva la guerra, i patimenti, che tuttavia lo stava aiutando senza
vederlo come un nemico.

Remo restd senza risposte. Provo un’acuta sofferenza per gli accadimenti
non voluti che lo avevano trascinato lontano, strappandolo dal suo mondo
per condurlo in un altro sconosciuto, che si rivelava non dissimile
umanamente dal suo mondo di contadini in Italia; allora, si domandava,
perché la guerra, perché volere a ogni costo una terra gia di per sé infelice?
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Un paio di traccianti ferirono 1’alba marcando una striscia nel cielo. Le
operazioni antiguerriglia stavano proseguendo.

Remo socchiuse gli occhi e il suo ultimo pensiero torno a quando tutto cid
sarebbe potuto finire.

«Kebra Nagast» disse Immiru distogliendolo dalle riflessioni «tu sentito
parlare?»

Remo lo guardo sorpreso.

«No.»

«Quando notte ¢ fredda» prosegui quasi assorto «vecchi del villaggio
raccontano storie di Kebra Nagast.»

Gli getto una fugace occhiata per assicurarsi che lo stesse ascoltando. Gli
si avvicino trascinandosi dietro la coperta. Con un braccio se I’avvolse per
bene intorno al corpo.

«Storia di un re, molto molto tempo fa e sua regina, Makeda. Donna bella
e sorridente, gentile» disse osservando la reazione di Remo.

«Ma un giorno Makeda partire per tornare tra suo popolo. Allora re regala
a Makeda un anello da donare a figlio che di lui aveva in pancia.» Sorrise.
«Sai chi era?»

Remo scrollo la testa.

«Ragazzo nato e chiamato Bayna-Lehkem, figlio del saggio re, Menelik!»
Remo alzo lo sguardo su Immiru. 11 ragazzo lo stava fissando fiero.

Remo annui.

«Ho sentito parlare del ras Menelik. Si... certo!»

«Una storia bella» concluse Immiru.

«S1 molto bella, e tu I’hai raccontata proprio bene» proferi Remo.

«Storia che raccontava papa la sera, per farmi dormire senza paura.»
«Gia. Ora tu I’hai raccontata a me per lo stesso motivo.»

Immiru sorrise mostrando tutta la luce dei suoi occhi.

Il caldo iniziava a vincere il gelo notturno. Il bosco risuonava dei richiami
degli uccelli. In lontananza, si senti lo schiocco di una iena.

Poi arrivo I’eco degli spari. Un’eco inattesa. Remo vide Immiru protendersi
verso la parte del bosco da cui si poteva scorgere il villaggio. Allora si
sposto e tenendo la coperta sulle spalle affianco il ragazzo.

Quattro autoblinde percorrevano a velocita sostenuta il perimetro dei tucul.
Un gruppo di uomini in camicia nera aveva occupato il piazzale al centro
dell’abitato, riparandosi dietro i mezzi. La sparatoria era diretta verso
alcune delle abitazioni sul limitare nord, dove nei momenti in cui c’era
ancora il cantiere si ergevano le garitte del comando e risiedeva il seniore
Malvezzi con la sua madama.
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Erano rimaste assi accatastate e una tettoia sostenuta da pali di metallo. In
quel punto si concentro il fuoco dei miliziani che, in risposta, ricevevano
proiettili di una sola mitragliatrice.

L’eco giungeva al bosco amplificata dalle colline.

«Arbegnuoc!» disse Immiru: «Soldati venuti per loro e per te!»

Remo intese solo allora il motivo del suo allontanamento disposto dal
capovillaggio.

Non si era presentato al comando, come gli era stato ordinato. Avevano
immaginato la presenza dei resistenti.

Distinse tra le camicie nere il capo manipolo Carlo Giuntini. Un uomo
basso di statura, corpulento: ardito, decorato medaglia d’argento nella
Prima guerra mondiale. Manesco, volitivo.

Remo al campo lo aveva spesso notato aggirarsi come una specie di
avvoltoio, la pistola in mano, a dare ordini e a colpire con il curbasc gli
ascari non appena accennassero a non obbedire subito ai comandi.
Bestemmiava e parlava salacemente delle sue avventure sessuali quasi tutte
le sere, davanti ai fuochi dove sostavano dopo la giornata di lavoro i soldati.
Enumerava le scopate con le sciarmutte della capitale, prima di essere
assegnato ai reparti di protezione del Genio, e teneva due madame nella
tenda vicino al comando. Tutti avevano I’impressione che la sua prestanza
fisica in materia sessuale fosse pressoché inesauribile. Qualcuno osava
persino paragonarlo al comandante per eccellenza, Gabriele D’ Annunzio,
al cui seguito nel ’19 aveva combattuto per Fiume.

Era temuto, ma anche apprezzato dalla truppa, non solo dai miliziani. Piu
volte si era gettato nella mischia durante i mesi di campagna militare per
tirare fuori dai pasticci i suoi uomini, soprattutto nella dura marcia verso
Selaclala, durante la quale le truppe fedeli al ras Immiru diedero del filo da
torcere al secondo corpo dell’esercito di Pietro Badoglio. Insieme con il
seniore erano una sola volonta, una sola forza, un solo credo, cieco,
assoluto al duce e al fascismo.

Giuntini sparava: il braccio teso a dirigere i colpi di pistola, ritto sulle
gambe in mezzo ai miliziani. Il coraggio dissennato di chi ha incontrato
sulla propria strada la morte fin troppe volte per averne paura o rispetto.
Le scariche delle armi rimbombavano fino a disperdersi in schiocchi sul
versante delle montagne, mentre tutto intorno sembrava fosse calato un
silenzio nuovo, che fu spezzato di li a qualche momento dal rombo di un
aereo.

Istintivamente, Remo e Immiru levarono gli occhi al cielo, quella mattina
di un azzurro accecante. E individuarono quasi subito la sagoma nera
librarsi nell’aria.
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11 velivolo navigava a qualche centinaio di metri sopra i tetti di paglia dei
tucul. Un aereo da ricognizione, il modo piu sicuro per individuare la
presenza degli arbegnuoc.

Lo seguirono mentre planava a sfiorare le povere abitazioni e risalire in una
capovolta verso le nuvole, come se stesse giocando a fare le acrobazie; ma
mentre percorreva quella traiettoria scaglio una raffica di mitraglia diretta
al punto del villaggio dove aveva avvistato le sue prede.

Tre uomini, infatti, stavano fuggendo verso il bosco. Cercavano di
nascondersi nell’erba, tra le piante che crescevano sull’erta sassosa, dove
non era facile trovare riparo.

Il capo manipolo grido degli ordini. Alcune delle camicie nere scattarono
in avanti, 1 fucili puntati. Susseguirono minuti di fuoco intenso. Poi tutto
cesso, improvvisamente il villaggio fu assorbito da un grande vuoto, una
calma tragica.

Remo dalla sua posizione poté scorgere qualche testa di uomo o di donna
sporgersi dai tucul in esplorazione.

Le camicie nere correvano verso il bosco. Uno di loro grido qualcosa
alzando un braccio. Accorsero tutti, anche il capo manipolo. Alla fine
sollevarono i fucili in segno di vittoria.

E di li a poco Remo e Immiru videro alcuni dei soldati trascinare per le
gambe dei fagotti insanguinati.

I corpi degli arbegnuoc furono distesi in mezzo al piazzale.

Altri soldati arrivarono spingendo malamente due giovani neri. Uno di loro
camminava trascinandosi una gamba. Li spinsero fino a ridosso di un
muretto che, come Remo ricordava, era stato tirato su ai tempi del cantiere
per dividere gli alloggiamenti dei soldati dai magazzini del materiale
edilizio.

Li fecero inginocchiare, battendoli con i calci dei fucili.

Altri miliziani, dopo avere setacciato ogni tucul, radunarono alcuni uomini,
per lo piu anziani, donne, bambini, in mezzo al piazzale. Il capo manipolo
Carlo Giuntini si avvicind con baldanza ai neri infagottati nei loro abiti
stracciati e sporchi; li passo in rassegna fugacemente, a labbra serrate, con
disgusto per I’'umanita cenciosa, responsabile ai suoi occhi di avere dato
ricovero ai ribelli, quindi di essere essi stessi avversi al dominio italiano.
Se ne ando alzando la pistola. Diede ordini secchi, concitati. Le donne, i
vecchi e i bambini da una parte, contro il muretto gli abergnuoc catturati.
Fece distanziare tutti, mettendoli in riga. Poi levo un braccio.

Momenti di silenzio e di tensione, finché si videro i corpi dei ribelli piegarsi
al suolo come canne abbattute da una ventata, tra il fumo e lo strepito degli
spari.
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«Inik’et’ilaleni... andiamo!» disse Immiru, tirando Remo per un braccio.
«Andiamo!» insisté di fronte a un moto di incertezza.

Immiru imbocco il sentiero che conduceva al villaggio. Camminava sicuro
tra la sterpaglia, ogni tanto voltandosi indietro per accertarsi che Remo lo
stesse seguendo.

Quando furono nei pressi dei primi tucul Remo vide Mariam andargli
incontro.

Lo abbraccio piangendo, gli occhi sbarrati dal terrore.

Non sapeva che cosa dire. Aveva la bocca secca e il timore che le camicie
nere reagissero in qualche modo vedendolo in compagnia della donna e del
ragazzo. Ma Carlo Giuntini si avvicino a rapidi passi, con la spavalderia
del comandante. Si fermo davanti a lui a braccia conserte, in mano la
pistola, prolungamento del corpo e dell’essere.

«Camerata Giublena! Tutto ‘sto casino per te!» rise sgarbato, gettando
occhiate interessate a Mariam.

Mosse la testa, come se stesse compiendo una valutazione.

«Bella fica, Giublena... meglio delle mie madame! Ma ora devi tornare al
campo. Qui hai corso un bel pericolo, camerata. Il seniore Malvezzi vuole
vederti... Ah! La gamba?»

Remo si reggeva malfermo. Abbasso gli occhi.

«Mi sa che ti trasferiranno, Giublena! Al cantiere non servi a un cazzo
ridotto cosi. Andiamo.»

Salirono sull’autoblindo Fiat 611.

Remo si gird dal finestrino mentre il villaggio con i morti stesi in mezzo
allo spiazzo e Mariam che stringeva a sé il ragazzo, sparivano nella polvere.
La gola chiusa da un grumo.
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Capitolo 5

Cara Rachele,

ti scrivo dopo tempo, senza mai avere avuto tue notizie. E accaduto
qualcosa di grave a casa? O tutto é a posto? Sono preoccupato e in ansia.
Scrivo dal paese degli lamma, come la popolazione locale viene chiamata,
dove ¢ stato posto il nuovo campo del cantiere. I lavori della strada
proseguono a rilento, sotto i continui attacchi degli scifta, i ribelli della
resistenza etiopica. Si spara. Si muore, del resto loro combattono per la
terra che noi gli abbiamo strappato. C’é da capire. lo cerco di capire,
anche se in uno scontro sono rimasto ferito a una gamba e per questo sono
rimasto a lungo ospite in un vicino villaggio, senza poter fare nulla. Ma
non preoccuparti, tutto e passato. Ho assistito a scene raccapriccianti, che
mai avrei immaginato i nostri soldati potessero compiere; in un villaggio
hanno ammazzato tre giovani, al muro, come animali. E questa la civilta
che diciamo di portare!

Non di meno gli arbegnuoc, come qui chiamano i ribelli che resistono al
nostro governo, hanno pieta di nessuno. Devo andarmene.

Ora il Comando sta pensando di trasferirmi. Lascero il mio camion: un
po’ mi dispiace, ma tutti dicono che mi invidiano perché saro mandato in
qualche sede di comando nella capitale, dove si vive piu decentemente che
in mezzo a queste pianure arse con il caldo e le mosche che non finisco mai
di tormentarti. Qualcuno dice che potrebbero anche congedarmi. Lo spero
tanto. Spero di poter tornare a casa e di riprendere a vivere con te, mia
adorata.

Come state a casa? Avete finito con la raccolta del riso? Papa che cosa
dice? E in ansia? Digli che io sto bene.

Mandami vostre notizie. E da troppo che non ricevo nulla.

Tuo, Remo.

Il seniore Malvezzi sedeva appollaiato dietro la scrivania. La camicia
sbottonata fino al petto. Rosso in viso. Fumava lasciando ciondoloni la
sigaretta tra le labbra. Sul ripiano una bottiglia di vermouth mezza piena.
Nel casotto stagnava sentore di sudore e di tabacco, quando Remo entro e
si mise sull’attenti.

«Salute al duce!»

11 seniore continuo a fissare la mappa.

«Sono qui» disse puntando il dito con I’intenzione di coinvolgerlo in un
discorso gia iniziato.
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Poi sollevo lo sguardo. Gli occhi arrossati, la cornea ingiallita dall’alcol e
dal fumo. Nel viso il ritratto della stanchezza e dell’abbattimento.
«Camerata, ti hanno fatto un bel servizio...» disse adocchiando Remo con
rassegnazione, ¢ lascio che le parole si perdessero nel vuoto del locale.
Remo in piedi, sull’attenti, in silenzio. Il seniore provocava in lui I’effetto
di intimorirlo, ma ora taceva osservando 1'uomo abbattuto e carico di
responsabilita forse troppo grandi anche per le sue spalle.

Nonostante tutto, Bruno Malvezzi si sforzo di assumere un’aria spavalda e
sicura, benché la fronte imperlata di sudore rivelasse il disagio intimo del
SuO animo.

«Camerata Giublena, sarai trasferito al Comando di Addis Abeba. Non
potrai piu svolgere il compito di autista. Domani mattina partira un camion
per la citta, Iautista lo conosci, ¢ uno che lavorava con te alla cava del
vecchio cantiere. La ti daranno una nuova mansione.»

Remo tacque; un masso nello stomaco.

Il seniore Malvezzi, come se nulla fosse, portd nuovamente lo sguardo alla
mappa. Con I’indice segui un percorso immaginario. Assentiva tra sé,
presagendo lo scontro armato che ne sarebbe scaturito e la cattura definitiva
della banda degli scifta che infestava la zona e minacciava i lavori del
tracciato stradale.

«Cento... cento e venti chilometri e saremo a Gimmal!» o0sservo:
«Arriveremo ai confini della colonia e cosi avremo finito il nostro lavoro.
Perdio!»

Allora sollevo la testa e quasi con stupore si trovo ancora la sull’attenti il
camerata Remo Giublena.

«A Gimmal!» disse per convincersi con una nota di soddisfazione «Potremo
controllare le nostre conquiste. Capisci, camerata? Noi qui siamo parte
della Storia.»

Ma allo stesso tempo scrollo la testa, persuaso che il discorso fosse troppo
per un semplice soldato del Genio; un giovane del Nord Italia originario di
uno sparuto paese in mezzo alle risaie della pianura vercellese, fuori dal
mondo e dal corso della Storia, non meno dei neri dei villaggi che
attraversava il tracciato stradale.

Sorrise storto.

«Camerata» disse indulgente «mi hanno riferito che hai una madama, la
fewash, la giovane che ti ha curato e servito in questi mesi... Sei stato
fortunato, perlamadonna, be’ puoi portarla ad Addis Abeba con te. Non
dovrei dirtelo, perché sai quali sono le disposizioni di Roma. Prendilo come
un favore che ti faccio perché hai lavorato sempre bene e hai rigato diritto,
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fedele al nostro duce. E qui... qui non siamo a Roma!» Concluse con
tolleranza.

«Non ¢ la mia madamal» corresse Remo.

Il seniore scoppio in una risata graffiante.

«Va bene, camerata! Non preoccuparti... 1 regolamenti sono parole di
carta... E proibito avere rapporti con i locali, ma noi facciamo delle
eccezioni. Capisci? E dimostrazione del nostro comando fottere le loro
donne. E cosi che facciamo intendere a questi primitivi che ora la legge
siamo noi. Ma sta’ attento alle bagasce, che ti possono impestare. Prenditi
la madama e va’ fuori dalle palle, camerata Giublena.»

Remo salutd romanamente sull’attenti e usci zoppicando. Il cuore gli
batteva forte. Le parole del seniore gli avevano aperto uno squarcio nella
coscienza, richiamando pensieri e impulsi gia presenti e sedimentati nel
periodo di permanenza al villaggio. Portare con s¢ Mariam lo allettava e lo
turbava nello stesso tempo.

E Immiru?

Sedette sotto i rami ombrosi di un sicomoro. Seguiva il viavai degli operai
indigeni, dei mezzi, dei soldati armati e stanchi di guerra. Nelle mani la
lettera che aveva appena scritto a Rachele. Il passato, davanti al quale si
stava aprendo un futuro inatteso, forse sperato incoscientemente,
pericoloso.

I camion facevano la spola verso la nuova cava da cui si estracvano le
pietre, gli operai neri brandivano i picconi e spingevano le carriole colme
di pietrisco per la strada che continuava a proseguire.

Un luogo differente dal vecchio campo, ma sembrava che nulla fosse
veramente cambiato. Gli stessi volti, gli stessi gesti; gli ufficiali armati di
curbasc, pronti a fustigare i lavoranti pigri o disubbidienti; i soldati italiani
nelle divise cariche di polvere con i cappelli coloniali, i volti bruciati dal
sole, gli occhi disillusi.

Senti una malinconia gravosa, dopo un anno di vita lontano da casa. Ma
era in realta malinconia per un affetto sgorgato inatteso nei lunghi mesi di
convalescenza.

La testa confusa, I’animo in disordine, poiché I’ Abissinia era entrata dentro
di lui con una forza che non avrebbe mai potuto immaginare.

Sospird rendendosi conto di avere gia preso una decisione,
inconsapevolmente, forse fatalmente.

Da quanto non leggeva il nome di Remo Giublena?
Erano trascorsi dei mesi. Da poco conclusa la stagione delle piogge, il
clima si era arroventato. Le mosche continuavano a infastidirlo,
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volteggiando a nugoli nella stanza, posandosi sulle missive, sulla colla con
cui sigillava le buste, rimanendo impigliate in un’agonia infinita, persino
sul tampone inchiostrato.

Dalla finestra aperta alle sue spalle entrava un soffio di aria e il frastuono
della citta.

Addis Abeba cresceva a vista d’occhio. Le imprese italiane edificavano
case e palazzi, aprivano nuove vie. Quasi settimanalmente il viceré
Graziani inaugurava nuove sedi dell’amministrazione. Si cominciava a
respirare un’aura di civilta e un’aria simile a quella di casa. L’intento di
tutti era quello di portare dei pezzi di Italia in quella terra dove gli italiani
erano arrivati con orgoglio.

Nei discorsi celebrativi non si mancava di inneggiare al redivivo impero
sui colli fatali di Roma e nemmeno si dimenticavano i caduti di Dogali e di
Adua.

L’Italia finalmente aveva affermato i propri diritti di nazione e di potenza
su una terra che era costata vite umane, dispendio di energie, cocenti
delusioni, inesauribili capitali. Ma la fede nel duce e nel fascismo aveva
condotto alla tanto agognata vittoria.

Eppure, negli ultimi mesi, dalle lettere che i soldati inviavano in patria
sembrava che la gloria e le speranze non corrispondessero al sentire di
coloro che erano venuti da conquistatori, ¢ nemmeno ai toni della
propaganda.

Molti descrivevano 1’ Abissinia come una terra arida, aspra, poco ferace e
dissimile da cio che era stato promesso solo I’anno prima, quando le truppe
si erano imbarcate accompagnate dall’entusiasmo della folla plaudente.
Ora la nuova lettera del soldato Giublena, come se non bastasse, ritornava
aparlare della resistenza etiope, della caduta dell’illusione e della speranza;
dei morti.

Illusione e speranza che pian piano scemavano, lasciando un vuoto nella
fede a cui anch’egli era stato devoto.

L’impiegato prese il timbro della censura. Lo bagno con il tampone di
inchiostro, ma questa volta rimase sospeso sopra la lettera, dalla quale non
aveva cancellato le righe non ammesse, quelle che si riferivano appunto
agli scifta.

Perché non fare sapere alla Rachele a cui era indirizzata quale fosse la reale
situazione in colonia?

Le disposizioni erano drastiche. Censurare. In patria la propaganda
imperiale non poteva ¢ non doveva essere minata da considerazioni e
notizie non conformi ai dettami del Ministero delle colonie, soprattutto
notizie che potessero impressionare negativamente 1’opinione pubblica.
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Credere. Occorreva credere.

Un popolo che aveva affidato le proprie sorti a una guida indiscussa e
infallibile non poteva che fidarsi e ubbidire.

L’impiegato respiro forte. Il caldo lo schiacciava, nonostante la brezza che
si insinuava dalla finestra.

Alla fine colloco il timbro della censura: “in Addis Abeba addi 4 ottobre
1936”. La testimonianza diretta di un soldato non sarebbe mai giunta in
patria. L’impiegato ne era turbato. La bocca gli sapeva di fiele. Tuttavia
doveva sottostare agli ordini: il dovere, come gli avevano inculcato fin da
bambino, al di sopra di tutto, anche della liberta di giudizio. Non la propria
volonta, ma quella della guida che stava elevando le sorti d’Italia; 1’'unica
volonta da sostenere senza indugio, senza domande.

Infilo il foglio nella busta e sigillo con la colla.

Pose la lettera tra la corrispondenza che sarebbe stata soppressa e sepolta
in qualche archivio.

Si terse il sudore dalla fronte con il palmo di una mano.

Era affranto. Dentro di sé sentiva che la certezza si era frantumata. Per un
momento ebbe vergogna della propria vilta, ma si giustifico ammettendo
che non avrebbe potuto agire diversamente. Benché gli costasse, tacito la
coscienza, ma la sua anima si stava sgretolando.

Prese una Nazionale dal sapore brusco, con la quale sperava di annullare il
sapore amaro nella bocca.

Nello stesso tempo penso che presto sarebbe terminato il suo turno, avrebbe
incontrato la sciarmutta francese da poco giunta in colonia: una donna da
fare girare la testa. Nel suo corpo avrebbe annullato le incertezze ¢ la
codardia, avrebbe trovato la giustificazione all’inettitudine di una vita
passata a ubbidire, senza mai arrivare a pensare.

11 villaggio dormiva quando Remo torno. Il massiccio Fiat 33 si fermo.
Scese dalla cabina di guida dove era stato seduto al fianco dell’autista.
«Ciao. Stammi bene. Fortunato te che te ne vai da questa fogna!»

Il militare abruzzese, poco piu che un ragazzo dalla faccia imberbe, lo
lasciod con un sorriso scuro e contratto.

Remo attese che il mezzo ripartisse, dissolvendosi nell’oscurita con il
sussulto del motore.

Qualche luce opaca tremava tra i tucul. Si avvio ad attraversare lo spiazzo
a quell’ora deserto. Trascinava la gamba destra lasciando dietro di sé un
segno sulla terra, una specie di ferita aperta, come la ferita che scuoteva
I’animo con un dolore aspro.
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Che cosa avrebbe detto a Mariam? Lo avrebbe seguito, come prospettato
dal seniore nella foga nazionalista che vedeva nelle donne abissine delle
proprieta da usare a piacere? Sarebbe rimasta nel villaggio per ordine
dell’anziano capo a svolgere il compito di guaritrice?

Si fermo un attimo per riposarsi. Il tucul dove viveva Mariam distava
ancora qualche centinaio di metri. Intravide dalla piccola finestra aperta sul
davanti nella parete di cicca e sterpi, una tenue luce gialla.

Mariam era ancora sveglia. Lo stava aspettando.

Il grido giunse dal bosco. L’urlo delle iene, il ghigno macabro che faceva
raggrinzire la pelle. Nei mesi scorsi, lungo il tracciato stradale, lo aveva
udito numerose volte; aveva visto quegli animali repellenti aggirarsi in
branchi, accompagnati dall’odore di cadavere, la notte, con il favore delle
tenebre, nei pressi del campo in cerca di carogne.

Ebbe un brivido.

Prese una sigaretta e I’accese. Rimase in piedi, a fumare, a pensare che cosa
sarebbe stato di Immiru.

Aveva stretto con lui un legame di amicizia, sebbene gli sembrasse insolito
tra un uomo adulto e un ragazzo. Ma Immiru denotava una maturita
inconsueta per la sua etd. Le esperienze della vita lo avevano provato e
fortificato dopo la perdita del padre, il non avere mai conosciuto la madre,
il vivere da orfano come molti altri bambini.

Gli orfani della guerra venivano adottati dalla popolazione dei villaggi.
Vivevano svolgendo lavori nei campi, contribuendo alla misera economia
della comunita. Si aggiravano nei cantieri offrendo piccoli servizi ai
lavoranti: portare 1’acqua, zappare; altri vivevano di espedienti,
accompagnandosi ai soldati a cui scroccavano qualche tozzo di pane o un
mozzicone di sigaretta.

Immiru era un ragazzo dotato di intelligenza, di coraggio. Sembrava godere
della fiducia e della stima del capovillaggio e di Mariam.

Remo buttd il mozzicone per terra; la brace del tabacco brillo per qualche
istante in un minuscolo puntino nell’immenso buio della notte.

La luna era alta nella calotta celeste, un cerchio biancastro, circondato da
un alone indefinito. Cosi come indefiniti erano I’animo e i pensieri di
Remo.

Gli avrebbero consentito di portarlo con s¢ ad Addis Abeba? La avrebbe
trovato sicurezza, forse una scuola da frequentare.

Remo aveva sentito dire che i missionari italiani aprivano le scuole anche
ai neri, li accoglievano per istruirli alla religione cattolica e liberarli dal
credo copto, considerato poco pit di una superstizione.
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Lo avrebbe proposto a Mariam, di portare Immiru nella capitale,
offrendogli 1’occasione di un futuro in un luogo sicuro, dandogli
un’istruzione, lontano dagli scontri armati nei villaggi, dai rastrellamenti,
dalle vendette degli arbegnuoc.

Il ragazzo aveva gia sofferto troppo, le avrebbe detto questo. Avrebbe
insistito se Mariam o il capovillaggio avessero mostrato contrarieta o
esitazione. Sarebbe stato un modo per sdebitarsi per tutto cio che il
villaggio gli aveva donato durante i mesi di permanenza: le cure della
fewash, la protezione, 1’accoglienza.

Il vento freddo sbuco dalle falde delle montagne e inizid a calare
sull’altopiano. Turbini di polvere si alzarono in mezzo ai tucul. Le folate
trasportarono ululati di animali, scricchiolii provenienti dalle abitazioni
rudimentali, echi distanti di scoppi.

Remo si strinse nella giacca kaki. Decise che era giunto il momento di
presentarsi a Mariam.
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Addis Abeba

Addis Abeba tu saprai gia
Cos’e la legge d’[talianita
Addis Abeba si donera
Ad ogni schiavo tuo la liberta.
Sotto ’egida Italiana
Pure tu sarai Romana.

La tua terra fiorira
E una nuova civilta
Mussolini ti dara.

(Canzone del 1936 di Gianipa e V. Ricci)

O morettina, o morettina,
ti voglio vestire con una pelliccia di barba di ras!
O morettina, o morettina,
ti voglio vestire con una pelliccia di barba di ras!
Morettina va’ nella capanna, va’ a dire alla mamma
se vuole lasciarti venire in Italia,
ti porto in Italia, ti porto in Italia!

(Canzone del 1936 di Rastelli — Olivieri)
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Capitolo 6

L’autocarro Fiat 621 carico di casse di verdura e forniture militari per la
capitale percorse un tratto dell’arteria centrale ancora in parte sterrata e
arginata da cumuli di terra su cui crocchi di lavoratori erano in opera. Un
tracciato destinato a diventare di 1i a qualche mese la Via Imperiale,
accanto ai palazzi nuovi del governo che il regime stava edificando con
alacrita, quasi accanimento, per dare un volto alla colonia il piu vicino
possibile a quello della madrepatria: civilizzare, fabbricare mostrando
I’indole della rediviva Roma e delle aquile imperiali di nuovo trionfanti,
ecco il compito che la propaganda diffondeva attraverso giornali, radio e
cinegiornali.

Addis Abeba in pochi mesi era cresciuta. Da citta di un regno africano con
qualche strada asfaltata e negozi per lo piu di indiani e orientali, disordinati,
con le merci esposte all’aperto tra sciami di insetti, ma soprattutto miseri
tucul di fango e stoppie, con pochi edifici di tipo europeo, identificabili
solo nel Ghebi imperiale e nella stazione ferroviaria, subito dopo la
conquista italiana era divenuta un cantiere a cielo aperto. I boschi di
eucalipti che popolavano la conca tra le alture di Entoto e la valle del fiume
Auasc, erano stati abbattuti in nome del mattone e del cemento. Erano stati
aperti ampi viali, secondo il piano regolatore che in alcuni anni avrebbe
trasformato completamente la citta.

La romanita di cui il regime si fregiava presentava un volto industriale,
europeo. L’idea di un nuovo mondo, di un nuovo ordine.

“Nel complesso, il sospetto di un’aggregazione urbana di fortuna, dispersa
nel vasto giro dei colli com’un attendamento diventato, di provvisorio,
cronico;, la mancanza, quindi, di quel senso di solido, di costruito,
d’ordinato, di lavorato, che, per noi romani (e dico: romani, per
qualificare quella tradizione dell’«Urbsy, che e propria degl’italiani in
quanto romani) é il senso stesso della citta. [ ...] Quando ritornai ad Addis
Abeba, il 5 maggio, per via di terra, questa volta, ero gia persuaso, che per
le necessita funzionali dell’Impero Italiano quella capitale, cosi com’era,
sarebbe stata tutta da rifare. Una capitale e una cabina di comando, che
ha bisogno assoluto di certi ingranaggi e di certe leve per agire. Quella
era un accampamento in disordine e, quando v’entrammo, devastato.
Bisognava, dunque, ricominciare ab imis fundamentis.”
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Le parole con cui Giuseppe Bottati, nominato governatore civile di Addis
Abeba subito dopo la conquista, si esprimeva in un articolo per
I’Illustrazione italiana, erano la testimonianza di un volo di perlustrazione
sulla citta effettuato sette giorni prima dell’entrata delle truppe italiane.
Alfredo Siniscalchi che lo sostitui come primo governatore civile fino al
settembre 1938, dopo essere stato vicegovernatore generale della citta dal
maggio 1936, caldeggio la nascita di un piano regolatore per Addis
Abeba, che vide la luce pero solo nel 1938.

La citta sarebbe stata tagliata in due dal Viale Mussolini, negli anni della
riorganizzazione imperiale, dal *37 al 41, affiancato da una vasta zona
monumentale.

Negli ultimi mesi del ’36 mostrava il volto magmatico di elementi in
trasformazione con cui si stava preparando il terreno per due citta: da una
parte quella degli italiani e degli occidentali e dall’altra, cinta da una
circonvallazione per segnare il territorio, il nuovo quartiere di Addis
Ketema, dove, a partire dall’autunno del 1937, sarebbero state raggruppate
le abitazioni dei circa ventimila indigeni, secondo le disposizioni di legge
varate fin dal 1933 sull’ordinamento organico delle colonie nel Corno
d’Africa.

Rigida distinzione tra bianchi e neri onde evitare la contaminazione,
soprattutto quella intima, che nelle colonie, nonostante i provvedimenti
legislativi, avrebbe prodotto negli anni dal 1936 al 1940 circa diecimila
meticci, con numerosissimi casi di abbandono dei bambini e resistenza nel
riconoscimento della paternita da parte dello Stato.

Il mezzo accosto, scuotendosi e vibrando, ai lati di un palazzo avvolto nei
ponteggi. Tutto dava la sensazione di un moto perpetuo, un andirivieni
frenetico di muratori, operai, della forza attiva della produzione.

Remo scese con uno zaino di tela grezza che conteneva la dotazione
militare, dietro di lui Mariam e Immiru, ognuno con un proprio fagotto, i
pochi beni di cui disponevano.

Trasferito nella capitale della colonia, aveva portato con sé la donna dopo
essersi accordato con il capovillaggio per un modesto regalo, la cintura di
cuoio che Remo portava sotto la casacca della divisa e lo zaino in dotazione
al regio esercito. Ben poca cosa per una donna, una fewas#, ma era evidente
che il villaggio si poteva accontentare della vecchia guaritrice affinché
Mariam e soprattutto Immiru avessero la possibilita di un nuovo destino.
Del resto, una donna sola non avrebbe avuto molte probabilita di scampo
in una comunita in cui le donne erano beni materiali al pari di una capra o
appunto di oggetti inusitati. Il capovillaggio si era lasciato convincere
affinché prendesse anche il ragazzo, certo che nella citta avrebbe trovato
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un’esistenza quieta e migliore che nel desolato villaggio di tucul
dell’altopiano, soggetto agli attacchi dei resistenti e delle truppe italiane, in
continuo stato d’assedio, sotto il pericolo dei bombardamenti aerei.

Ad Addis Abeba Remo sperava che di trovare serenita e pace. Spesso al
campo del cantiere si sentiva dire da soldati provenienti dalla capitale che
li i colonizzatori avevano introdotto decoro e ordine, organizzando con
razione e disciplina, e che la sicurezza era garantita dalle truppe e dai
comandi militari. Tanto era bastato per convincere 1’anziano capo.

La stessa Mariam dopo il massacro degli arbegnuoc aveva fatto capire a
Remo che temeva per quello che le sarebbe potuto accadere in quanto
donna di un ascaro. Non sarebbe stata la prima volta che i ribelli abissini
punivano un villaggio poiché sospettavano gli abitanti di essere leali agli
italiani. Ma la medesima punizione o una piu terribile e sanguinosa, gli
abitanti dei villaggi potevano subirla anche dalle truppe italiane, che li
accusavano di avere dato protezione ai ribelli.

“Piu fonti affermano che le popolazioni indigene dell’interno sono
disorientate. Sono soggette alle razzie dei ribelli, a quelle delle nostre
truppe di colore, alle distruzioni dei tucul per opera dei nostri reparti
perché sospettate di avere dato asilo ai ribelli.”'

Remo era d’accordo. Aveva ascoltato il consiglio del seniore Malvezzi e
preferito dare ascolto alla donna che lo aveva curato. Mariam, alla proposta
di lasciare il villaggio per la capitale, aveva assentito fugando i dubbi e le
incertezze che lo avevano preoccupato; forse lo sperava da tempo. Non
voleva perdere 1’occasione di rifarsi una vita. Fu d’accordo sul prendersi
cura di Immiru, convenendo che la capitale della colonia avrebbe offerto la
possibilita di frequentare le scuole, sottraendolo all’incerta esistenza nel
villaggio dove un ragazzo orfano non avrebbe avuto alcuna prospettiva, se
non quella di seguire la vita del pastore o del contadino al servizio di
qualche famiglia.

Ora Remo si guardava intorno un po’ stupito di trovarsi in un angolo di
citta che iniziava ad assumere ’aspetto delle citta italiane, che del resto
conosceva poco: le scuole frequentate a Vercelli, qualche scappata a
Novara e a Torino per gli studi musicali; una sola volta a Milano, dai
parenti e al Conservatorio Giuseppe Verdi per un corso di approfondimento
sullo strumento. Viaggiare, per chi veniva da un paese di campagna, non
era facile, forse nemmeno necessario.

16 F. Saini Fasanotti: Etiopia 1936 1940, Ufficio di Stato Maggiore
dell’Esercito; Le operazioni di polizia coloniale nelle fonti dell’esercito
italiano, Roma, 2021.
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11 viaggio piu lungo era stato la traversata del mare per arrivare in Africa.
Addis Abeba lo sorprese per il dinamismo e il movimento, la mescolanza
delle genti e delle lingue, benché I’italiano iniziasse a essere usato anche
dai nativi che man mano stringevano piu frequenti rapporti con
I’amministrazione.

L’autista ingrano la marcia e fece un gesto di saluto. Il mezzo si mosse
vacillando, lasciando una coda di gas denso che per alcuni istanti ammorbo
I’aria: anche questa era la citta.

Remo prese da una tasca della divisa il biglietto con 1’indirizzo.

Il Comando della Direzione Genio Militare era stato insediato in un palazzo
di fronte all’albergo di Francia, divenuto in seguito Casa dell’ Aviatore.
Una costruzione in stile Liberty appena ristrutturata, con muri rivestiti di
travertino e lesene alle finestre affacciate sul traffico scomposto del centro
citta.

Disse a Mariam e Immiru di attenderlo sul marciapiede davanti allo spiazzo
dove le ruspe e i camion stavano lavorando per realizzare una piazza.
Non riteneva opportuno che lo seguissero al comando; aveva imparato fin
troppo bene 1’obbligo di mantenere le distanze tra italiani e neri, almeno in
pubblico. Ipocrisia, come ipocriti erano molti dei comportamenti sociali in
colonia, persino tra gli stessi compatrioti, ognuno teso al proprio interesse,
alle proprie convenienze, a dispetto delle leggi e dei regolamenti.

Nei mesi trascorsi in cantiere era venuto a sapere della corruzione dilagante
tra ufficiali e soldati, dei traffici illeciti pit 0 meno lucrativi € pit 0 meno
nascosti, di beni provenienti dalla madrepatria scambiati con gli indigeni
piu scaltri e adattivi ai metodi importati dagli occupanti.

Un mondo sotterraneo che le autorita conoscevano e che tolleravano,
purché non desse fastidio e non si palesasse in modo sconveniente.

Entro, dunque, trovandosi in un androne di travertino e marmo dalle linee
essenziali e geometricamente squadrate, con le volte altissime e le finestre
imponenti, nello stile che 1’architettura del regime aveva inaugurato da anni
in Italia per gli edifici pubblici.

In un angolo quasi remoto dell’enorme andito, il tavolo di un usciere in
divisa d’orbace. Remo si avvicind. Presentod le sue generalita di soldato e
la prescrizione di recarsi al comando.

L’uomo, piccolotto, esile, tenendo la testa china sul Corriere dell Impero,
bisbiglio in tono distaccato di salire al primo piano, stanza seconda.

Remo ringrazio e si avvid. Sali le scale trainandosi la gamba offesa,
osservato da un paio di soldati che fumavano sul pianerottolo e
ridacchiavano mentre ciarlavano tra loro.
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Alla porta dell’ufficio busso. Fu invitato a entrare da una voce stentorea
che vagamente assomigliava nel timbro a quella del duce. Ebbe un istante
di esitazione.

Si trovo in un locale arredato con mobili di metallo e un paio di scaffali
esondanti faldoni e scartoffie. In fondo, affacciati a una finestra spalancata
sulla citta, la scrivania e 1’ufficiale di servizio.

11 capitano lo guardo statuario nella divisa kaki del regio esercito e la giacca
con i gradi, le mani intrecciate davanti al volto; Remo fece qualche passo
avanti e il pavimento di marmo cricchid sotto le suole di gomma
strascicate.

«Soldato Remo Giublenay si presento in tono marziale «terza compagnia
del Genio...»

Il capitano lo scruto, vagliando la gamba e muovendo gli occhi a indagare
il suo volto, come se volesse carpirgli qualcosa dall’anima, mentre Remo
restava sull’attenti.

«Sei ridotto male, Giublena. Ma ti ¢ andata bene» disse alla fine «di solito
queste bestie non hanno pieta. A te hanno messo fuori uso una gamba... ad
altri 'uccello. Vedi un po’ tu che cosa ¢ peggio.»

Smorzo le parole in un sorriso superbo.

«Sei stato assegnato al magazzino smistamento materiali, non ti troverai
male. Sempre meglio che andare avanti e indietro con un camion in mezzo
a questi neri di merda. Ma di’ un po’... mi hanno comunicato che ti sei
portato la madama eh?»

«Non ¢ la mia madama...»

L’ufficiale rise.

«Va’, va’ che qui ce ne fottiamo di certe formalita! Tienila. Facciamo
vedere a questi selvaggi che cos’¢ il maschio latino... Ecco perché ti dicevo
che sei stato fortunato. Meglio la gamba no?»

Remo tacque risentito.

«Senti Giublena, non siamo in Italia. La c¢’¢ un mondo, qui un altro!
Cambiano le regole. I nostri superiori a Roma pensano in un modo, ma noi
sappiamo che dobbiamo agire altrimenti. Vengano a vedere... vedano che
cosa significa stare con i negri in questa terra di mosche e caldo asfissiante.
Vengano a vedere che cosa dobbiamo sopportare... ¢ poi non scordarti che
siamo fascisti e che I’onore ¢ la forza del maschio sono tutto.»

Lo guardo in tralice, forse pensando che il soldato non capisse nemmeno
che cosa gli stava dicendo. Ne aveva visti tanti, persi dietro una nera tanto
da sragionare, ma andava bene anche cosi, I’importante era che facessero
il loro dovere, che obbedissero agli ordini € non rompessero con richieste
fantasiose di licenze o congedi.
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Il capitano scrollo la testa, arreso all’evidenza di una truppa fiacca, non
realmente forgiata alla vitalita fascista.

«Va be’ camerata, non sto a farti la predica... tanto le parole si sa che
servono a poco. Il ragazzo ¢ tuo?» domando con tono tra il patetico e il
compassionevole di fronte all’indigenato, come si usava definire gli italiani
che avevano assunto eccessiva intimitd con la popolazione locale,
addirittura assumendone alcuni dei costumi.

Remo scosse la testa negando.

«Affare tuo!» concluse il capitano, che mostro di non volersi immischiare
in questioni di nessuna sostanza per il suo ruolo.

«Passa dall’ufficio assegnazioni, al primo piano; ti diranno quale casa ti
hanno affidato. Per il momento probabilmente un tucul nella zona vicino
ai comandi, ma tra qualche mese ¢ probabile che facciano le assegnazioni
delle case che stanno tirando su all’ex Ghebi e 1a staremo un po’ meglio...
soprattutto distanti dai neri. Per ora accontentiamoci. A noi!»

Alzo il braccio in saluto, subito imitato da Remo.

Usci pensando alla nuova mansione in un ufficio, proprio lui, contadino
della Valle Padana abituato all’aria aperta, ai prati, ai campi di grano.

Il tucul si trovava sulla sponda del torrente Curtumi, insieme a un altro
gruppo di abitazioni indigene, ma requisite dai soldati italiani bisognosi di
collocarsi lungo un tracciato stradale che avrebbe poi preso il nome di Via
Arimondi. Un’abitazione piuttosto ampia, tre stanze e una cucina, con i
muri interni di calce imbiancati; proprieta di un ex funzionario di palazzo
destituito dalle sue funzioni dal nuovo governo coloniale, probabilmente
morto o allontanato dalla citta, come suggeri a Remo il soldato che li
accompagno.

Entrarono. Mariam e Immiru guardarono sorpresi una dimora che
consideravano di gran lusso. Il ragazzo correva da una stanza all’altra
ridendo e saltando. Ogni tanto si rivolgeva a Mariam e la prendeva per un
braccio trascinandola a ispezionare una camera o il bagno, che mai avevano
visto in un tucul.

Buona parte dei funzionari del vecchio regime negussita erano stati
allontanati dalle loro abitazioni per essere alloggiati nel quartiere di
Ketema, in tucul messi su in fretta o espropriati a famiglie i cui membri
maschi erano confluiti nelle file dei ribelli arbegnuoc.

Le abitazioni migliori erano state riservate agli ufficiali e agli alti
funzionari venuti dall’Italia, cosicché la capitale abissina pian piano stava
assumendo un volto sempre piu europeo.

11 soldato saluto e diede di gomito a Remo.
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«Ti sei sistemato come un signore» disse «vedrai che qui con la tua
madama te la spasserai. Oh... ma il ragazzo ¢ tuo?»

«Non ¢ la mia madama e... nemmeno mio figlio.»

11 soldato fece spallucce, lo guardo mescolando dubbio e scetticismo.

«Mi sembrava un po’ troppo cioccolato, infatti.»

Gli batté una mano su una spalla e se ne ando ridendo.

Remo poso sul pavimento di legno I’involucro di tela militare con i suoi
effetti personali e cerco una sedia dove sedere. La gamba gli faceva male
per lo sforzo a cui era stata sottoposta camminando dal Comando del
Genio.

Mariam restd in piedi. Pareva che avesse imbarazzo a trovarsi in
quell’abitazione. Ma entrambi furono richiamati dai gridi di entusiasmo di
Immiru, che li volle insieme a ogni costo ad ammirare lo stanzino sul retro
della cucina dove era sistemato un angareb con il telaio di legno verniciato
di bianco. Il suo letto. Era entusiasta. Saltava sopra il materasso di crine. Si
distendeva allungandosi in modo che tutto il corpo potesse godere della
morbidezza.

Mariam e Remo ridevano. Si guardavano come non si erano mai guardati
prima. Nei loro occhi vibrava una luce chiara e morbida che li sorprese.
Remo sentiva le pulsazioni del cuore fino in gola.

Non gli era chiaro che cosa stesse accadendo, ma ne era soddisfatto e
impaurito allo stesso tempo, in una sospensione dei pensieri e del giudizio
che lo trasportava a galleggiare in un mare agitato. Sentiva che la vita stava
volgendo verso un sentiero inesplorato e non immaginato.

Ma nell’animo uno spiraglio si apriva conducendolo a Rachele, all’Italia.
«Mettiamo un po’ di ordine» disse con la voce incrinata a Immiru.
Mariam si volto e ando in cucina.

Nell’armadio pensile erano state lasciate delle vivande: della pasta, della
farina, del pane fresco.

Sapendo dell’arrivo del nuovo soldato qualcuno del comando aveva dato
disposizione che si trovasse a proprio agio.

Remo ne fu stupito, ma era gia stato informato del fatto che in quei primi
mesi di vita coloniale i funzionari del regime, oltre a sforzarsi di dare il loro
ordine alla citta, avevano come obiettivo quello di fare in modo che gli
italiani si sentissero a casa. La colonia era percepita come un’estensione
della madrepatria; si doveva fare il possibile affinché I’illusione
perseverasse nel verso voluto dalla propaganda.

Remo prendendo possesso del tucul, ebbe infatti I'impressione di essere
stato fortunato, un privilegiato, e di iniziare a trovare nella colonia cid che
non aveva avuto fino a quel momento in Italia.
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Mangiarono una pietanza che Mariam aveva preparato servendosi dei
fornelli a gas, gioendo anche lei di una felicita nuova, nella convinzione
che la vita le stesse regalando molto, dopo averle tolto altrettanto.

La morte del marito in battaglia I’aveva collocata in una posizione di
difficolta, ancora giovane. In balia della famiglia maritale, senza figli,
aveva accettato di seguire un altro uomo, un cugino che le era stato
imposto, arruolato come lavorante al tracciato della strada per Gimma.
Un uomo che non amava, di cui pativa la sottomissione come una pena, la
medesima condivisa dalle donne nella sua terra. Ma una volta nel cantiere,
I’'uomo aveva trovato un’altra donna e alla fine Mariam era stata
abbandonata. Solo le competenze di curatrice, acquisite grazie alla scuola
frequentata in gioventu a Nazret, la cittd dove era nata e dove la sua
famiglia aveva un piccolo negozio in cui commerciava caffe, le avevano
offerto la possibilita di continuare al seguito della Compagnia del Genio
restando nel villaggio.

Quasi quotidianamente occorrevano incidenti: il lavoro era massacrante,
gli scontri con i ribelli della resistenza abissina frequenti. Il campo
disponeva di un solo ufficiale medico e I’apporto delle curatrici locali, le
fewash, era indispensabile.

Mariam era vissuta nelle occupazioni della vita quotidiana e in quelle
dettate dal proprio ruolo sociale, fino al momento in cui i barellieri avevano
portato il soldato bianco con una gamba quasi tranciata da una granata. Lo
aveva curato secondo quanto appreso dalla medicina europea; lo aveva
accudito e assistito secondo I’antica conoscenza della sua gente. E ora in
lei si era riacceso un sentimento di tormento e di speranza.

Era noto perd che gli yet’aliyani desideravano le donne per le loro
stravaganze. Per molte famiglie concedere una figlia a un soldato era un
buon affare, che spesso toglieva dalla fame. Si sapeva che molti dei
bambini nati dalle unioni miste venivano rifiutati dai padri, ma I’esperienza
e il legame con gli occupanti garantiva di sopravvivere. Le autorita
coloniali erano contrarie a tali unioni, ma nessuna legge vinceva il bisogno
delle famiglie e la foia dei vincitori.

Tuttavia Mariam vedeva in Remo 1’'uomo che la rispettava, che non si era
imposto, che si era legato in amicizia e affetto a Immiru.

Un po’ le ricordava il padre, commerciante stimato. L’uomo che al di fuori
di ogni tradizione ancestrale aveva voluto per le figlie e i figli,
indistintamente, un’educazione scolastica all’europea, come avveniva
nelle famiglie della media borghesia ormai indirizzata a seguire le
medesime abitudini dei mesafint, la nobilta locale. Erano stati tempi di
cambiamenti, i primi anni di Hail¢ Selassi¢. L’imperatore aveva introdotto
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novita volte a modernizzare la societa e 1’esercito, guidando 1’ Abissinia nel
novero degli stati aderenti alla Societa delle Nazioni nel 1923; nel 1931
aveva fondato I’Universita di Addis Abeba e persino introdotto leggi per
I’abolizione della millenaria schiaviti. Le donne della borghesia negussita,
nelle citta, iniziarono a godere di qualche opportunita in piu, data
dall’impeto occidentalizzante del momento.

Poi era arrivata la guerra, il negus era fuggito in Inghilterra, gli italiani
avevano preso le redini dello stato e molto, molto altro era cambiato.
Mariam, dopo aver consumato il cibo, rimase in cucina a considerare la sua
fortuna. Il lavello di serizzo, il mobile pensile di legno lucido. Le parevano
beni immeritati, ma ringraziava in cuor suo dio per averla favorita
regalandole tutto cio.

Remo e Immiru riposavano al fresco nei loro angareb, mentre fuori il caldo
ardeva ancora per le strade d’asfalto che ferivano i boschi di eucalipti
segnando il suolo di strisce nere e lustre.

Mattino presto. Gia 1’afa e le mosche si attaccavano alla pelle. Remo
incamminandosi verso il magazzino del Genio osservava la citta. Addis
Abeba: il cuore pulsante dell’impero.

Boschi di eucalipti, cespugli di euforbie. In mezzo al bosco i tucul di cicca
sembravano mostrarsi con sospetto o imbarazzo ai passanti.

Sentieri sterrati disseminati di erba che si infilava tra i sassi della stretta
carreggiata.

Sparsi tra gli alberi gruppi di donne intente a pestare la dura nei mortai di
pietra. Bambini che correvano saltando nella polvere. Soldati, per lo piu
ascari e zaptié, i fucili a tracolla, marciavano in schiera.

Polvere; polvere rossa che il vento sollevava a raffiche e che si appiccicava
alla pelle sudata, pungendo come tanti aghi.

Mentre proseguiva pativa il peso dell’arto semiparalizzato.

Intanto pensava, con I’animo contrastato tra il desiderio di tornare in Italia,
di riprendere la vita di sempre, e 1’assillo per la sorte di Mariam e di
Immiru, la sua famiglia africana.

Raggiunse I’arteria che tagliava in due la citta. Anche quella strada, come
altre vie di comunicazione nei primi mesi di occupazione, stava emergendo
dal suolo pietroso e arso. Un gruppo di operai neri lavorava sul ciglio con
pale e picconi per tracciare le linee dell’illuminazione elettrica, sotto la
sorveglianza di un sergente dell’esercito dalla divisa sudicia di sudore e di
un supervisore in borghese della ditta Coniel, a cui il governo aveva
affidato I’appalto per la realizzazione dei lavori. Nei pressi, il cantiere di
un palazzo gia alzato fino al secondo piano, dalle cui impalcature
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affioravano grappoli di muratori, quasi tutti neri, alcuni a torso nudo, altri
cinti di miseri stracci, e il capomastro italiano in abiti civili che impartiva
ordini urlando e sacramentando.

Un mondo in cui il lavoro ferveva nello sforzo di inventare un angolo di
Italia, operoso e in movimento piu del cantiere della strada per Gimma.
Remo si senti orgoglioso di partecipare alla Storia, come piu volte avevano
ribadito gli ufficiali nelle concioni alla truppa durante la traversata del mare
per raggiungere I’Eritrea e da li I’ Abissinia.

La storia di sacrifici per la patria, di offerta di sangue, di lacrime, ma pronta
a glorificare ed esaltare i popoli vincitori; i popoli dal grande e supremo
destino.

Ma I’Italia poteva essere annoverata tra questi? Remo se lo era domandato
piu volte tra le onde cristalline del Mediterraneo e del Mar Rosso, sulla
nave pullulante di giovani speranzosi, in parte esaltati, condotti da una
fiducia cieca nel destino del regime e dalla speranza di una vita nuova.
Inciamp0 in un sasso che sporgeva dal suolo. Si fermo. La gamba gli faceva
male. Si soffermo a guardare gli operai al lavoro. Erano sudati e carichi di
polvere sollevata dagli pneumatici degli automezzi militari e civili che
transitavano alacremente nel formicaio della capitale abissina.

Ora la Storia I’aveva di fronte e non poteva dubitare. Penso che anche il
suo sacrificio fosse valso a mettere su una piccola parte di cio che stava
accadendo. Era felice e turbato nello stesso tempo nel vedere il presente
della patria, senza scorgere un orizzonte chiaro per sé.

«Via, vialy» il comando lo sorprese alle spalle, distogliendolo dai suoi
pensieri. Il sergente agito le braccia facendogli segno di lasciare libera la
strada. Un uomo di bassa statura, pingue. In un altro momento e senza la
divisa addosso avrebbe potuto essere scambiato per un modesto impiegato
di provincia.

Remo ebbe appena il tempo di accorgersi della colonna di automezzi che
stavano attraversando la via, stipati di soldati in camicia nera che cantavano
a squarciagola e agitavano bandiere della milizia volontaria.

«Ah!» esclamo il militare: «Appena arrivati da Massaua. Sono contenti i
coglioni!»

Remo lo scruto stupito.

«Be’? Che hai da fare quella faccia? Questo ¢ un posto di merda! Non te
ne sei accorto? Va’, va’, togliti da li, prima che ti investano!»

Si sposto sul ciglio della strada, avvicinandosi a un mucchio di terra rossa
e calda. Saluto alzando il braccio.

Il sergente lo guardo ridendo e scuotendo la testa.

«Dai, va’!» gli intimo.
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Quando arrivo davanti al portone del Comando del Genio Militare il sole
picchiava crudele. Aveva percorso della strada nella citta sconosciuta. Era
affaticato. Si appoggio al muro di travertino, bianco e abbagliante sotto la
luce solare.

«Eh?» disse il soldato che in quel momento si affaccio dal portone: «Tutto
nuovo qui. Che te ne pare? In quattro e quattr’otto guarda dove siamo
arrivati!»

Remo non sapeva che rispondere. La cautela innata e le esperienze sotto il
regime gli consigliavano prudenza con gli estranei, una parola inopportuna
poteva causare fastidi. Il soldato si infilo tra le labbra una Calypso, poi
allungo la mano per offrirgliene una.

«Sei quello del cantiere di Gimma? L’autista azzoppato? Mario Paglino...»
si presento tendendogli la mano.

«Qui le voci corrono. Si sa tutto di tutti. Bene, io sono di Novara... la citta
che fa da sé!» sottolined con malcelata fierezza.

«Mi hanno detto che siamo vicini di casa eh? Tu vercellese... ti ¢ andata di
culo a sistemarti qui, lasciatelo dire da uno che ha mangiato la foglia tra
questa gente. Noi siamo imboscati, vah! Si sta bene... se stai zitto, ti fai gli
affari tuoi e tieni la bocca chiusa; lavorare si lavora, ma nessuno rompe le
palle con i controlli. Insomma, un bel posto... Ti hanno assegnato il tucul?»
Remo annui.

«Pigliati una negra come serva... la sera quando torni trovi tutto pronto. Te
la trombi e via, andare! Qui comandiamo noi. Ah! Questa ¢ vita. Meglio
che a casa... Di’ un po’, che mestiere facevi a Vercelli?»

Remo si assesto sulla gamba buona quasi in cerca di sicurezza.
«L’organistay rispose.

Il soldato lo misurd come se avesse appena sentito una barzelletta.

«Tu... suoni I’organo? Ma che cazzo di mestiere ¢?» domando ridendo di
gusto.

«Vabe’! Qui ti rifarai una vita. In fondo abbiamo questa possibilita, no?»
Remo lo guardd senza ribattere. Il sole era troppo caldo e la gamba gli
faceva ancora male.

«Andiamo!» lo invitd Mario Paglino: «Ti accompagno io. Se ci beccano a
fare i lavativi gli ufficiali si mettono a urlare. Non parliamo dei miliziani...
quelli picchiano, sempre con quella ciula di manganello in mano!»
Entrarono. Il soldato lo guidd per un corridoio diritto come un ago,
affiancato da porte vetrate da cui si potevano intravedere impiegati e
militari, quasi tutte camicie nere occupate a scartabellare scartoffie e a
fumare.

«Per di qua» gli fece segno.
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Il magazzino si trovava sul retro dell’edificio. Un capannone: il tetto a
capriate, le pareti alte su cui poggiavano scaffalature di legno ingombre di
attrezzi, caschi da lavoro, pile di borracce, picconi, pale, teodoliti, matasse
di rete metallica, sacchi di cemento.

«Ecco» disse Paglino «c’¢ tutto I’armamentario del Genio... tutto quello
che 1 cantieri come quello dove eri prima richiedono. Noi dobbiamo
registrare, verificare le giacenze di magazzino, compilare moduli, mettere
timbri, tutto qui.»

Rise, alzando un braccio per indicare I’intero locale.

«E il nostro impero caro mio. E qui che viviamo e regniamo. Le forniture
dipendono da noi... capirai che cosa intendo. Per ora...» indico una
scrivania con il legno lucido e senza scalfitture «quello ¢ il tuo banco di
lavoro.»

Remo barcollando ando a sedere. Sul tavolo erano accumulati degli
stampati di carta blu e altri in verde. Di fianco un gruppo di timbri con i
tamponi ben imbevuti di inchiostro.

Sollevo gli occhi al Paglino.

«Timbri! Di loro ti dovrai occupare. Qui si timbra ogni cosa. Il Signor
timbro» disse drammatizzando le parole «¢ ovunque, regna sovrano su ogni
scartoffia e tu non hai che da servirlo.»

Si avvicino e comincio a mostrargli i timbri per ricevuta, timbri per marcare
la data, timbri per indicare lo scarico e altri per il carico. Una foresta di
timbri che fece sorridere Remo.

«Facevo D’autista sulla strada per Gimma. La c’era solo polvere, pietre,
arbegnuoc pronti a saltare fuori e sparare... qui le armi sono questi timbri
e I’inchiostro!»

Mario Paglino rise a sua volta, come gli era solito, con una specie di
gorgoglio nella gola.

«E cosi che conquistiamo gli imperi ¢ dominiamo il mondo, caro mio.
Ricordalo... il fascismo ¢ organizzazione. Ma adesso al lavoro. Le richieste
dai cantieri sono molte e noi dobbiamo correre.»

Remo annui. Abbasso la testa sui moduli impilati e comincio a studiare il
nuovo lavoro, pensando che il commilitone aveva ragione: gli era andata
bene a essere vivo e lontano dai cantieri sotto il fuoco dei ribelli.

Verso I’ora di pranzo Remo e Mario lasciarono 1’edificio. Proseguirono per
un pezzo lungo I’arteria che avrebbe preso, una volta terminata, il nome dal
duce. Raggiunsero un’osteria dall’insegna che non ammetteva dubbi, //
legionario, scritta a lettere capitali con il disegno di un legionario romano,
il gladio in pugno: un edificio appartato in un angolo dei quartieri nuovi,
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verso il fiume Ghenfilé che attraversava la parte dell’antico abitato a est
della citta.

Il locale a quell’ora era affollato da militari italiani, impiegati civili
dell’amministrazione che si stava pianificando negli ultimi mesi del 1936.
Ai tavoli erano seduti anche commercianti, per lo piu indiani e turchi, ma
anche greci; guardavano con diffidenza i nuovi arrivati. Il vocio era
assordante: una babele di lingue in cui si stentava a parlare e ad ascoltare.
Mario indico un tavolo e fece cenno a Remo di seguirlo. Due sedie erano
libere, ma le altre due erano occupate da soldati che 1li accolsero
abbozzando con le teste dei saluti fugaci mentre mangiavano.

«E nuovo!» disse Mario, con 1’aria di uno che conosce tutti e la sa lunga.
«Appena arrivato» osservo con la bocca piena uno dei due militari.

In mezzo al tavolo c’era una insalatiera zeppa di spaghetti al pomodoro.
«Servitevi» aggiunse.

Era un soldato dall’uniforme stirata a puntino, i radi capelli impomatati con
brillantina Linetti, alla moda in Italia. Profumava e mostrava 1’aria raffinata
di uno che veniva dalla citta.

«Lui si chiama Remo» disse Mario, tanto per non stare zitto, mentre si
serviva dall’insalatiera riempiendo il piatto di spaghetti.

«Viene da Gimma o git di li. E un eroe!» concluse ridacchiando, mentre si
infilava una forchettata di pasta in bocca.

Gli altri due soldati lo studiarono scettici, masticando a bocca piena gli
spaghetti.

«Che ci facevi da quelle parti, eroe?» domando il soldato impomatato.
«Ero autista nel cantiere per la strada.»

«Autistal» esclamo dondolando con la testa: «Che eroe sarebbe un
autista?»

Risero tutti insieme.

«Tu che ne sai?» aggiunse fingendosi piccato Mario Paglino: «Sei un
imboscato nell’ufficio della posta. Lo sforzo che hai fatto per I’impero ¢
stato solo scartabellare lettere di altri!»

Si fecero ancora una risata, tranne il soldato impomatato, che si schermi
dalla presa in giro sollevando le spalle.

«Sei raccomandato!» volle aggiungere impertinente rivolgendosi di nuovo
a Remo.

«Noy rispose «sono stato ferito a una gamba e non piu ho recuperato 1’arto.
Mi hanno spedito qui, forse in attesa di essere congedato e rimpatriato.»
L’altro soldato, che fino a quel momento aveva continuato a mangiare
senza intromettersi nel discorso, rise forte, mostrando i denti sporchi di
sugo.
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«Mi sa che dovrai aspettare per il rimpatrio, bello mio. Sei ancora utile allo
sforzo fascista... basta che respiri.»

11 soldato impomatato lo guardo in tralice.

«Smettila con questi discorsi. Saranno pure cazzi suoi!»

Remo abbassod lo sguardo. Considerava certe affermazioni azzardate e
voleva evitare di essere coinvolto in discorsi sovversivi. I tavoli vicini
erano gremiti di miliziani con i fez appesi alle spalliere delle sedie e i
pugnali posati sulle tovaglie, in bella mostra. Mangiavano e bevevano,
ridevano. Qualcuno ogni tanto se ne usciva con un sacramento.

Mario non seppe trattenersi.

«E gia» aggiunse indicando con un cenno del capo «con questi vicini &
meglio mangiare a bocca chiusa.»

L’altro soldato si alzo dal tavolo.

«Be’, 10 vado. Vi lascio ai vostri apprezzamenti da cagasotto. lo non ho
paura.»

Saluto e zigzago tra i tavoli con una sigaretta in bocca e lo sguardo da
bellimbusto.

11 soldato impomatato si presento.

«Mi chiamo Annibale Bucci e sto nell’ufficio della posta. Sono anch’io un
imboscato, come dice il tuo amico. Ma ¢ meglio cosi... la guerra non mi
interessa.»

Remo tacque. Mangiava la pasta e studiava gli uomini ai tavoli, il via vai
di inservienti, quasi tutte ragazze nere che correvano sudate e sollecite ogni
volta che uno degli avventori alzava un braccio o le chiamava con
appellativi che suscitavano delle gran sghignazzate.

«D1’ un po’, di dove sei Remo... Remo e poi?»

«Giublena... sono di Vercelli.»

«Oh, un polentone!» osservo Annibale.

«Ehi te...» saltd su Mario che era rimasto zittito, impegnato a trangugiare
pasta «non facciamo i soliti discorsi a vanvera. Qui siano Taliani...
polentoni, terroni, fascisti... Taliani!» e proruppe in una sostanziosa risata.
Annibale si alzo dal tavolo.

«Remo Giublena...» disse lasciando il nome per aria come a voler
sottolineare un pensiero inespresso «Remo Giublena... mah. Mi sa che ho
visto passare delle lettere sai, con il tuo nome. Per adesso ti saluto»
concluse «uno di questi giorni ci si rivede. Ma, mi raccomando, sta’ attento
a questo bellimbusto» fece indicando Mario Paglino con un cenno della
testa «¢ uno spara balle matricolato!»

Si fece una risata e si alzo.
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Remo lo segui con gli occhi mentre si avviava verso 1’uscita dell’osteria, e
improvvisamente si accese in lui il pensiero di Rachele: si rese conto che
da tempo non le scriveva, né riceveva sue notizie.

«Ehi!» disse chiamando Annibale.

«Ehi!», ma il soldato si era gia dileguato tra i tavoli guadagnando la porta
che immetteva in un cortiletto sul retro dove sostavano in agguato alcune
sciarmutte attraenti.

Terminato il turno Mario Paglino si infilo in bocca una Calypso, si stiro i
capelli con il pettine che custodiva nel taschino. Porse il pacchetto a Remo.
Ma questi rifiuto.

Mario sollevo le spalle.

«Qui si fuma tanto per fare qualcosa. Tutti fumano... dobbiamo fare i
signori davanti ai negri, capisci?» disse per giustificarsi.

«Ti accompagno» propose Mario «passiamo dal mio alloggio. Voglio
mostrartelo, € davvero mica male. Porco d’un cane, meglio della stamberga
che avevo in Italia! C’ho pure una negra con due tette...», e allargo le mani
davanti al petto per imitarne il volume, «Be’, ha tredici anni e mi & costata
poco e niente. Le negre sono merce buona...»

Remo lo segui trascinandosi la gamba, estraneo ai discorsi del camerata.
Nell’ora prossima al crepuscolo la citta si ravvivava di migliaia di luci
occhieggianti in mezzo ai fitti boschi di eucalipti, fin verso le colline e il
fiume, i nuovi quartieri e i tucul della citta vecchia. Un intenso andirivieni
di gente e di mezzi persisteva anche man mano che il volto della sera si
apriva sui palazzi e sulle strade. Molti italiani lasciavano gli uffici dopo il
turno di lavoro; signore imbellettate camminavano lungo i marciapiedi
seguite dai loro servi neri, sicuramente tra le prime ad arrivare in colonia,
impiegate dei servizi amministrativi che si stavano allestendo. Ragazze
giovani che avevano presentato richiesta al Ministero delle colonie, che
speravano in terra d’Africa di crearsi una posizione, magari un gruzzolo da
spendere una volta tornate in Italia a fare la bella vita. C’erano crocchi di
soldati e di camicie nere con le giberne piene di cartucce e i pugnali alla
cintura; le facce infingarde di chi portando la divisa aveva acquisito del
prestigio sociale, uscendo dalla miseria e dalla pochezza a cui sarebbe stato
condannato in patria.

Mario alzd un braccio e indico in mezzo agli alberi un tucul dal tetto di
tegole; sopra la porta d’ingresso svettava una bandiera verde.

«Sciarmutte di prim’ordine» disse «roba fine, per gli ufficiali e i gradi alti
della milizia. Anche per noi degli uffici. Un giorno o I’altro ci facciamo un

110



giro e... non preoccuparti per la gamba. Non guardano per il sottile come
in Italia... prendono di tutto, basta essere buoni con I’altra di gamba.»
Scoppio in una grassa risata, mentre tirava Remo per una manica con
I’intento di accompagnarlo dall’altra parte della strada.

Ma Remo si divincolod e restd immobile, con i piedi sull’asfalto ancora
caldo per il sole, mentre un camion carico di uomini armati di picconi e
pale, con i vestiti coperti di terra, lo sfioro, dirigendosi verso la piazza.
«Oh, ma che hai?» gli domando piccato Mario.

Remo sorrise. Alzo una mano.

«C’¢ una chiesa!»

Mario scosse la testa comprensivo.

«Non dirmi che vuoi pregare! Sarai mica un bacia-balaustre, eh?»

Non gli bado e si avvio verso I’edificio.

«Aspetta, Remo... oh, aspettal»

«Chissa se hanno un organo?» e intanto si affretto, tirandosi dietro la
gamba come fosse di legno.

«Ah!» esclamo Mario: «Ho capito cosa ti interessa. Per un attimo mi hai
spaventato» disse sogghignando.

La chiesa sorgeva su un mucchio di terra che pareva buttata la per caso, nei
pressi di quella che sarebbe stata Piazza Littorio, al momento un’ampia
area sterrata, circondata da un tracciato di cemento che doveva servire a
indicare 1 confini dell’area rispetto ai terreni su cui si stavano gia
preparando le fondamenta per i nuovi edifici che avrebbero ospitato la sede
dell’Ispettorato generale per I’ Africa Orientale Italiana, il Tribunale civile
e penale, alcuni stabili municipali.

«E la Chiesa di San Giorgio» gli disse Mario: «Qui dicono Ghiorghis. Ma
non credo che abbiano un organo. I copti cantano e suonano tamburi. Non
¢ gente religiosa come noi. Pero piu avanti in Via della Consolata ci trovi i
monaci della missione. Sono italiani... 1i hai delle possibilita, secondo me»
concluse con enfasi, per dimostrare di conoscere a dovere la citta.
«Domani, se avro tempo, andrd a vedere. Mi piacerebbe riprendere a
suonare.»

Mario acconsenti e gli batté la mano su una spalla.

«Vabene. Ma adesso ¢ tardi. Un’altra volta ti mostrero il mio tucul. Io vado
per di la. Tu torna dalla tua negra. Magari ti aspetta gia bella calda!» rise
con la faccia furba e imboccod Via Dogali, perdendosi nelle ombre della
sera.

Era buio. Un manto scuro chiazzato di arcipelaghi di luci tremule, come
tante stelle in un cielo terreno che si alzava verso i colli, degradando verso
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il basso fino ai fiumi Curtumi e Ghenfilé. Remo si fermo sulla porta del
tucul. Sentiva dall’interno la voce di Immiru che stava cantando una
canzone in italiano. Udi anche dei passi lievi aggirarsi per le stanze. Si
figurd Mariam alle prese con la cucina per preparare la cena. In un attimo,
gli sovvenne uno scorcio di vita domestica di quando in Italia tornava a
casa dopo il lavoro nei campi o dopo le lezioni di musica a Torino: si
soffermava sulla soglia di casa a origliare i rumori. Gli piaceva sostare
segretamente fuori dalla porta e cogliere la vita pulsare all’interno, avvolta
e protetta dai muri; 1 passi di Rachele, le voci dei fratelli e delle sorelle piu
piccoli che giocavano a rincorrersi per le stanze; i fruscii e lo scalpiccio
degli animali nella stalla vicina.

Fu come avere trovato una nuova casa, un luogo sicuro anche in Africa,
forse I’armonia che gli era mancata dall’imbarco nei primi mesi del 36
fino al lavoro sulla linea stradale per Gimma.

Infine entro.

Il tucul era gia impregnato di aria domestica. Dalla cucina arrivava il
profumo di una pietanza particolare e la voce di Immiru che ripeteva il
ritornello della canzone:

“dile! Povero Selassie!
Vogliam condurti a Roma rinchiuso in un gabbione
per farti far sul serio dell’Africa il leone!
Ailé! Povero Selassie!”

Una bella voce, sicura nell’intonazione. Remo penso che sarebbe stata una
buona idea insegnarli un po’ di musica; gli avrebbe fatto piacere lasciargli
qualcosa di sé, magari dandogli una nuova opportunita per il futuro. Chissa
come sarebbe stata la colonia di li a dieci, venti anni. Musicisti nei locali
ne avrebbero richiesti oppure un organista in una delle numerose chiese.
Remo si perse dietro le sue fantasie; gli sarebbe piaciuto che Immiru
imparasse bene I’italiano e fosse istruito in una scuola regolare. Era il
proposito di progresso che gli era stato trasposto in patria dalla propaganda
negli anni prima della guerra, quando Mussolini stava progettando la corsa
verso I’impero, fino al convincimento definitivo che sarebbe stata la
missione dell’Italia nella terra da conquistare. Aveva sentito dire che alcuni
neri, soprattutto giovani, ex studenti universitari, dopo avere giurato fedelta
al governo avevano ottenuto impieghi nell’amministrazione. Non di grande
rilievo, ma bastevoli per condurre una vita dignitosa. Avrebbe desiderato
che fosse cosi anche per Immiru, per lasciargli una prova della sua
riconoscenza.
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“Non piangere, mia cara, stringendomi sul petto,
con la pelle del Negus faro uno scendiletto!
Hailé! Povero Selassie!”

Remo saluto.

«Canzone voglio insegnare te!» gli disse il ragazzo prendendolo per un
braccio e cercando di trascinarlo a forza nell’altra stanza. In quel momento
Mariam si affaccio.

Lo accolse con lo sguardo. Indossava un vestito di tela colorata, pulito, che
ne tratteggiava il corpo giovane. Remo notd che anche i capelli erano
acconciati con cura.

Le sorrise, mentre un nodo alla gola lo strinse.

Molte volte anche Rachele lo aveva accolto nello stesso modo quando
tornava a casa, mentre era occupata in cucina.

Gia, Rachele!

Aveva pensato a lei durante il pranzo nell’osteria. Ora di nuovo pensava a
lei, in un momento in cui un sussurro nel cuore rinnovava il sentimento che
provava per Mariam.

Chino la testa. Cio che stava accadendo forse era sbagliato; forse avrebbe
dovuto chiedere un tucul per sé e lasciare Mariam e Immiru tra la loro
gente. Era grato alla donna, ma vivere con lei andava oltre la gratitudine,
sebbene la maggior parte dei soldati e degli impiegati e dei lavoratori civili
nella colonia avessero legami con le donne locali; le compravano, come gli
aveva detto Mario Paglino, subito adattatosi agli stili di vita coloniali. Una
donna gli era comunque utile per mantenere la casa, e poi ¢’era Immiru.
Senza Mariam che avrebbe potuto fare del ragazzo e dei progetti di
educarlo?

Qualcosa nella coscienza lo turbava. Remo ammise che si trattava di
pretesti, nient’altro che scuse per giustificare la convivenza con una
madama; sebbene lo avesse sempre negato, la sua era una coabitazione
spinta da un sentimento verso Mariam che emergeva sempre di piu nella
sua chiara verita. Una verita che lo confondeva e lo inquietava, ma che
inconsciamente lo allettava, trasportandolo in una cedevolezza e in una
indeterminatezza conturbanti.

Si lascio convincere da Immiru a seguirlo nella sua esibizione. Si pose
sull’attenti davanti a Remo e continuo a cantare.

“Addio Signor Negus, in Italia me ne vo,
non mi far la faccia scura, tanto non tornero!”
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“Ma perché morettina vuoi lasciarmi, ma perché, ma perché?”
“lo vado laggin a civilizzarmi! Ciao, ciao Selassié!”"”

Remo sorrideva. Immiru probabilmente aveva ascoltato la canzone dai
soldati di passaggio e 1’aveva subito memorizzata.
Applaudi quando il ragazzo cantd a voce spiegata gli ultimi versi.

“Porto in Italia l'ombrello del Negus,
e cinque barbe, e cinque barbe!
tagliate ai ras!”

«Bravo, Immiru... bravo!»

Mariam era affacciata allo stipite della porta. Anche lei sorrideva; il volto
allegro. Non era suo figlio, ma sarebbe stato il figlio che desiderava.
«Come 1I’hai imparata?» domando Remo.

«Mio padre... ascaro con ‘Taliani.»

«Gial» assenti celando amarezza.

Quella sera mangiarono injera, il pane di farina di teff che Mariam aveva
preparato, accompagnandolo con salsa di verdure.

Remo assaporava il pasto semplice e intanto osservava Mariam e Immiru.
Due anime che lo stavano accompagnando nel percorso in terra d’Africa.
E il proposito che da tempo gli albergava nell’animo si fece
determinazione: il ragazzo meritava un avvenire che si distinguesse da
quello della sua gente, dallo sfruttamento e dalla poverta della vita in un
villaggio regolato secondo pratiche ataviche. Un giorno sarebbe stato un
uomo libero, pronto ad affrontare I’esistenza. Remo penso che fosse per lui
un obbligo morale restituire qualcosa a chi lo aveva accolto con spontaneita
e umanita durante 1 mesi di infermita, aiutandolo senza chiedere nulla in
cambio, senza ostilita. Un riconoscimento dovuto anche a Mariam, la
fewash alla cui esperienza medica doveva la salute; la quale gli stava
palesando un affetto che andava ben oltre la generosita di guaritrice.

Era ormai buio fitto. La citta era tornata silente. Solo 1’abbaiare di qualche
cane da lontano e le voci chiassose di giovani soldati per le strade, che
modulavano canzoni di guerra avvolti dai fumi dell’alcol; voci galleggianti
nel fitto degli eucalipti.

Remo fissava il soffitto di calce bianca. L’angareb su cui era disteso pareva
di duro sasso. Il sonno era ben lontano da venire. La mente caricata da

17 Nino Rastelli- Dino Olivieri: O morettina, 1936.
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troppi pensieri. Dibattuto tra il mondo che aveva alle spalle, gli affetti
lasciati in Italia e il nuovo mondo inaspettatamente dischiuso in Abissinia.
Quale sarebbe stato il futuro?

Allora non poté immaginarlo. Affranto dalla condizione di invalidita, dopo
1 mesi trascorsi nella convalescenza e il trasferimento ad Addis Abeba con
il nuovo incarico, aveva perso la speranza di tornare a essere 1’uomo che
era stato prima della guerra; era preoccupato per come lo avrebbe accolto
Rachele una volta tornato in Italia. Vedeva solo buio davanti a sé.
Pensava a Rachele: ci pensava costantemente alla donna sposata un anno
prima di partire, quando gia i venti di guerra soffiavano su un’Italia stregata
dalla velleita dell’impero, dall’illusione di poter avere finalmente un posto
al sole. Pensava a lei assimilando la sua immagine a quella di Mariam,
senza riuscire a districarsi e trovare serenita.

La musica, ['unica consolazione nei momenti di difficolta, lo avrebbe
aiutato; se I’avesse ritrovata avrebbe ripreso possesso di una parte della vita
prima di imbarcarsi per 1’ Africa e il sipario sul futuro gli si sarebbe aperto
offrendogli una prospettiva piu chiara.

La missione carmelitana, come gli aveva suggerito Mario Paglino, poteva
essere una buona idea. Ma avrebbe potuto anche cercare di incontrare
I’impiegato delle poste per riprendere la corrispondenza a casa e almeno
idealmente avere un contatto con gli affetti lasciati, perché percepiva nel
fondo del suo cuore che in Africa i sogni sarebbero durati come un soffio
di vento.

Annibale Bucci era arrivato in Africa gia nell’inverno del 1935, quando lo
sforzo delle truppe italiane sembrava vanificarsi nell’attendismo di Emilio
De Bono, posto al comando da Mussolini nella convinzione, dimostratasi
vana, che 1’esperienza del maresciallo d’Italia in poco tempo gli avrebbe
consegnato I’impero. Era stato perd necessario rinforzare con nuovi
contingenti 1’esercito, nel tentativo di spronare il cauto comandante ad
avanzare verso il cuore dell’ Abissinia.

Fu assegnato ai reparti logistici delle comunicazioni e quando la situazione
della guerra muto, dopo I’arrivo di Pietro Badoglio in sostituzione del
quadrumviro, e Addis Abeba fu presa, fu comandato all’ufficio della Regia
Posta.

Era rimasto I’intero pomeriggio a leggere missive, lettere, disturbato da un
nugolo di mosche, affranto dal caldo che non sopportava.

Ormai a sera avanzata aveva deciso di lasciare 1’ufficio e di trascorrere la
nottata con la nuova sciarmutta che aveva conosciuto. La francese venuta
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in terra d’ Africa per concludere la carriera trascorsa nei locali parigini, cosi
immaginava Annibale. E non sarebbe stata la prima. Ne aveva sentite di
storie di donne giunte dall’Europa in cerca, tra i soldati della colonia, di
rifarsi una vita, anche se ormai non piu troppo giovani. Tra I’altro, sapeva
che il regime favoriva il loro arrivo, onde evitare eccessiva mescolanza tra
italiani e nere.

Estelle, aveva detto di chiamarsi. Parlava un italiano strascicato con la
“erre” alla francese, e a guardarla cosi, le avrebbe dato almeno
quarantacinque anni. Era in carne, giusta nelle proporzioni, elegante; la sua
pelle profumava, meglio di quella delle negre che di solito sapeva di sego.
Si alzo dalla scrivania. Prese il cappello d’ordinanza. Si rassetto la camicia
con le mani. Poi si fermo a riflettere.

Gli sovvenne del soldato con la gamba malconcia. Remo Giublena e la sua
Rachele.

Si avvicino a uno scaffale. Sui ripiani erano depositati scatoloni pieni di
posta, missive mai giunte a destinazione perché stimate negative per la
politica del regime, censurate. Controllo le lettere dell’alfabeto. Alla “G”
prese lo scatolone, lo poso sul ripiano della scrivania e comincio a
setacciarne il contenuto. Ando avanti per un pezzo, finché tra le mani ebbe
il plico di lettere trattenute da uno spago; prese una busta.

L’ultima missiva indirizzata a Rachele. L ultima censurata dell’incauto
soldato Giublena. Ma anche quelle arrivate dall’Italia in cui la donna
scriveva delle difficolta economiche a causa dei razionamenti e soprattutto
della mancata iscrizione della famiglia al partito.

La apri. Lesse saltando le righe cassate con 1’inchiostro nero.

Increspo le labbra in un sorriso triste. Lettere innocue di una donna al suo
uomo lontano e le risposte di questi nelle quali dava ragguagli sulla
situazione in cui viveva, con sincerita; ma inopportune e imprudenti per le
verita che rivelavano.

Alcune delle missive gli avevano suscitato scrupoli di coscienza e
imbarazzo, tuttavia, per dovere o indifferenza, le aveva censurate.
Annibale notdo di avere cancellato la parola “arbegnuoc” due volte:
inenarrabile, proibito; il divieto di sapere che gli italiani non erano stati
accolti a braccia aperte, come i giornali della madrepatria titolavano,
bugiardi e costretti a tacere il vero, che tra i neri ci fossero molti pronti a
battersi per la liberta che stava venendo loro tolta.

Piego la lettera e infilo il plico in una tasca della divisa.

L’aveva finalmente conosciuto il soldato venuto dall’Italia con un sogno
condiviso, come era stato il suo sogno, ora ridotto al chiuso di un ufficio
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nei magazzini del Genio, con la sola speranza di potere un giorno ritornare
indietro menomato nel fisico.

Il ritorno: 1’aspettativa condivisa chissa da quanti soldati obbligati a vivere
in una terra estranea.

Usci tuffandosi nel calore delle strade, mentre la brezza calava dalle colline
alle spalle della citta portando con sé un alito ristoratore.

Avrebbe passato la nottata con la francese. Avrebbe bevuto, come tutte le
altre sere, cercando di dimenticare tutto tra le braccia della straniera.

117



Capitolo 7

La missione di Via della Consolata, fondata nel 1916 da Monsignor
Gaudenzio Barlassina, prefetto apostolico di Kaffa, era “focolare di fede e
di italianita” anche prima dell’impero; una forma tipica delle strutture
religiose in Africa, con i muri tirati su senza troppi fronzoli. Una chiesetta,
due fabbricati per le scuole maschili e femminili, un convitto, che si
sarebbe sviluppato dopo I’insediamento del governo italiano, per soli
bianchi, e uno per i neri; anche un asilo per I’infanzia e un orfanotrofio. Da
li la via andava a perdersi, alcune centinaia di metri pit avanti, in un bosco
il cui terreno saliva finché non si arrivava agli uffici del Governatorato, a
destra, e dal lato opposto alla Casa dei giornalisti.

I missionari della Consolata in Etiopia erano presenti dall’inizio del secolo.
La loro opera era diretta all’evangelizzazione della popolazione per una
parte di religione copta e per 1’altra musulmana, con I’idea che la sola vera
fede fosse quella cattolica. Avevano edificato scuole, orfanotrofi,
lebbrosari, case per anziani, ospedali e i cosiddetti “villaggi della liberta”,
nei quali erano ospitati gli schiavi affrancati dagli stessi religiosi,
intenzionati a combattere con ogni mezzo la schiavitii ancora largamente
praticata nel paese. Con ’avvento del fascismo in Italia e il rafforzamento
del potere dopo il ’24, in terra abissina era iniziata una forte pressione da
parte del governo affinché i missionari aderissero alle linee politiche
miranti ad allargare i territori coloniali oltre 1’Eritrea e la Somalia. Nel
1929 il ministro delle colonie, Emilio de Bono, dichiaratamente ateo, aveva
spinto la Santa Sede a intervenire con i missionari, affinché avviassero una
maggiore diffusione del cattolicesimo tra la popolazione: la religione come
strumento di penetrazione culturale finalizzata alla conquista territoriale.
De Bono dispose infatti che venissero concessi alla missione della
Consolata sussidi “straordinari’: il primo nel novembre del 1933, per
sostenere D’attivita svolta nel campo dell’insegnamento dell’italiano, in
quello dell’assistenza sanitaria e in quello, giudicato “interessantissimo”,
dell’istruzione tecnica rivolta agli operai indigeni.

“Il secondo, piu cospicuo, nell’aprile del 1934, per l'istituzione ad Addis
Abeba di un collegio destinato ai figli dei capi etiopici, iniziativa che il
governo, affermava De Bono, guardava con grande favore, in quanto
avrebbe comportato la diffusione della lingua e della cultura italiane fra
le classi piu elevate della popolazione etiopica, avrebbe aumentato le
‘possibilita di diretti contatti con i capi’, venendo a costituire ‘un utilissimo
centro di diretta propaganda italiana’. Le potenzialita politiche di tale
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istituzione erano state segnalate a Roma dal ministro plenipotenziario di
Addis Abeba, Luigi Orazio Vinci Gigliucci, il quale, presentando al
ministro delle colonie la proposta della Consolata di aprire un collegio per
i figli della classe dirigente -etiopica, aveva richiamato molto
esplicitamente  [’attenzione sulla  ‘importanza anche  politica,
dell’iniziativa’, dal momento che essa avrebbe consentito di ‘sfruttare’ le
‘vaste simpatie che i nostri missionari hanno saputo cattivarsi presso i capi
abissini’, di ‘impartire un’educazione italiana ai loro figlioli’ e di ‘agire
sui genitori in senso favorevole al nostro Paese’.”'®

Dapprima restii, alla fine alcuni monaci aderirono al fascismo come
cappellani militari quando la tensione tra Italia e Abissinia sali, fino a
sfociare in aperta collaborazione durante la campagna militare conclusa
con la conquista della colonia.

Fondato I’impero, i missionari della Consolata ad Addis Abeba furono
un’istituzione a fianco del regime.

Remo Giublena sperava che Immirtu venisse accolto nella scuola, la piu
prestigiosa della citta, la sola in grado di assicurare un avvenire sicuro al
ragazzo; cosi, per alcuni giorni aveva procrastinato a prendere I’ardire e
presentare ai missionari una formale richiesta. In mente aveva gia
I’espediente che lo avrebbe aiutato nel suo obiettivo. Ne aveva accennato
a Mario Paglino e questi si era offerto di dargli una mano, forse piu per
millanteria e vanita che per vero interesse. Alla fine, era arrivata la
chiamata dalla missione: un biglietto portato da uno scolaro nero che si era
presentato al tucul e aveva parlato con Mariam.

Ora Remo era fermo davanti al portone, insieme a Immirt, che teneva per
mano.

Quando Mariam gli aveva dato in mano il responso della missione, avevano
parlato a lungo di Immiru, cercando di capirsi, chiedendo al ragazzo di
tradurre affinché prendesse atto della necessita di ricevere un’istruzione
adeguata ora che si trovavano in citta e potevano averne la possibilita.
Mariam era stata incerta all’inizio; i missionari cattolici, ne era sicura,
avrebbero convertito Immiru al loro credo, inducendolo ad abbandonare la
religione copta, in terra d’Abissinia da secoli I'unica fede e tradizione. Ma
aveva acconsentito, apprendendo che nella missione della Consolata
studiavano e avevano studiato molti figli di importanti ras; volle
convincersi che entrare nelle scuole italiane avrebbe costituito per il
ragazzo la possibilita di elevarsi socialmente, forse di trovare un impiego

18 Lucia Ceci: Chiesa e questione coloniale, guerra e missione nell’impresa
d’Etiopia; Italia contemporanea, 233, dicembre 2003.
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ben remunerato una volta adulto. Cio gli avrebbe assicurato un futuro.
Questo era stato il motivo per cui aveva accettato di seguire Remo ad Addis
Abeba, e ora non le restava che accettare.

Pensava che fosse stata una fortuna avere incontrato il soldato italiano, una
fortuna per sé e per Immiru; il modo per sottrarsi alla guerra e alla poverta
della vita nel villaggio, per tornare a vivere decorosamente. La citta le
piaceva, le dava la sensazione di essere tornata ai tempi della gioventu,
quando viveva a Nazret e frequentava la scuola francese per infermiere.
Aveva assecondato la volonta di Remo, in parte per convincimento in parte
per ’ineluttabile concezione del mondo a cui era stata educata e abituata:
I’ubbidienza al padre, ai fratelli, all’'uomo.

Li conosceva gli uomini, sia i neri sia i bianchi. I bianchi esigevano dalle
donne ancora piu ubbidienza, devozione, sottomissione. Era stato cosi con
I’arrivo degli italiani e I’istallazione del cantiere per la strada che avrebbe
portato i loro camion a Gimma.

Lo aveva appreso fin da subito, quando era stata costretta a concedersi una
notte a uno dei soldati: lo aveva richiesto il capovillaggio per evitare
ritorsioni, glielo aveva imposto perché una donna era soltanto merce di
scambio, e soprattutto perché gli italiani avevano dalla loro la ragione delle
armi.

Anche con Remo era stato all’inizio un obbligo, un comando ricevuto; lo
aveva accolto, curato: era il suo compito di guaritrice. Ma aveva capito con
il tempo che era un uomo buono, a cui la divisa non aveva aggiunto la
presunzione del comando e nemmeno la persuasione della superiorita del
bianco. Con lei si era sempre mostrato affabile e riconoscente, ¢ Mariam
stessa comprendeva la sua sofferenza per aver perduto 1’uso della gamba;
fino a sentir nascere una forma d’affetto che mai aveva provato nei suoi
venticinque anni per nessun altro uomo.

In egual modo era stato per Immiru, I’orfano adottato dal villaggio dopo
che era giunta la voce, da ascari che militavano nelle file dell’esercito, della
morte del padre in uno scontro con gli arbegnuoc.

Immiru: il figlio che non aveva avuto, ormai convinta di non poterne piu
avere dal proprio grembo, secco come le sterpaglie dell’altopiano.

Remo busso alla porta della missione.

Di li a qualche istante, dei passi ¢ il cigolio del chiavistello.

Un missionario apparve. La barba lunga, D’abito scuro. Sorrise
accogliendoli.

«E lei Remo Giublena, immagino.»

Remo annui.

«Da questa parte.»
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Il monaco gli fece strada.

«Il padre superiore acconsente a parlare con lei. Ci sarebbe la possibilita
che il ragazzo segua la nostra scuola con gli altri figli di questo popolo...
E il nostro compito, portare la fede vera e la civilta in terra africana, e le
siamo grati per la sua offerta, sa? Le siamo davvero grati.»

Remo lo seguiva tenendo per mano Immiru, confortato dalle parole del
monaco. Attraversarono un cortile inghiaiato, sonante a ogni passo di
scricchiolii sotto le scarpe, come note di una grande tastiera.

Quando si era recato alla missione per la prima volta con Mario Paglino,
per avanzare richiesta di ammissione per Immiru, il religioso che li aveva
ricevuti lo aveva condotto nella chiesa.

Aveva preso visione dell’organo a pompa, congegno di meccanica
francese, probabilmente prodotto dalla ditta Mola di Torino, come quello
che Remo aveva avuto occasione di vedere presso il Conservatorio.
L’offerta di suonarlo durante le funzioni era stata accolta favorevolmente
e di conseguenza gli fu consentito di inserire Immiru nella scuola.

Il monaco che li accompagnava si presentd come padre Giovanni. Li
condusse in una stanza al limite del cortile. Ad attenderli il priore.
«Prego.»

Si presentd un uomo dalla corporatura massiccia. Gli occhi segnati da una
ragnatela di rughe, i capelli cortissimi. Teneva nelle mani un breviario e
sembrava tediato dall’essere stato interrotto dalla lettura delle preghiere.
Remo si accomodo su uno scranno di legno, il priore dopo averlo squadrato
con una certa indulgenza per via della gamba, prese a esaminare Immiru
come si osserva un essere sconosciuto, per scandagliarne 1’animo e sondare
un recondito pensiero.

«Apprezziamo la sua scelta... soldato Giublena» esterno alla fine, «qui il
ragazzo avra modo di essere educato insieme ad altri figli d’Abissinia. E...
la devo anche ringraziare per la sua offerta di suonare durante le
celebrazioni. E da tempo che nessuno usa pitl I’organo, da quando padre
Felice ¢ stato richiamato in Italia. Qui non abbiamo modo di avere
musicisti... siamo un po’ fuori dal mondo» disse con una sorta di
rassegnazione nella voce.

Remo percorreva con lo sguardo la sala dalle pareti spoglie, priva di mobili,
se non per i due scranni su cui sedevano e una credenza in un angolo.
Immiru era in piedi. Teneva per mano Remo e ascoltava timoroso lo strano
uomo che aveva di fronte.

«Il ragazzo imparera anche I’italiano... sara una fortuna per lui poter
comunicare con noi.»

«Si esprime gia abbastanza bene» aggiunse Remo.
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11 priore sorrise con tolleranza.

«Dovra imparare molto... soldato Giublena. Dovra imparare le nostre
regole e il nostro modo di vivere. A proposito, non me ne voglia, ci € giunta
voce che... la donna che ha in casa, immagino come serva, non ¢ la madre
del ragazzo.»

Remo tacque. Capi I’insinuazione del religioso: 1’unione tra bianchi e neri
era mal tollerata dalla Chiesa oltre che dal regime.

Strinse le labbra e annui.

«E la donna che mi ha curato al campo... dopo I’incidente. L’ho condotta
in citta per il ragazzo. E meglio che sia una donna a occuparsi delle sue
necessita.»

«Oh!» esclamo il Priore «& molto saggio da parte sua. Certo... certo. Tutti
abbiamo delle serve, anche noi in missione, sa? Bene. Vediamo ora per la
retta...»

«Sara a mio carico, totalmente» confermo Remo.

«Bene... bene! Lei presume che non sara rimpatriato, suppongo.»

«E cosi. Sono in forza agli uffici del Genio militare. Se non mi hanno
congedato dopo il ferimento, non credo lo faranno, almeno a breve. Ma se
dovesse avvenire nei prossimi tempi, mi impegno fin da ora ad assumermi
il pagamento di quanto sara necessario per il prosieguo degli studi.»

«E meritevole da parte sua.»

Il priore si alzo. Tese una mano e saluto.

«Ahy disse «se vuole pud provare I’organo, a quest’ora non abbiamo
funzioni.»

Remo e Immiru seguirono con lo sguardo il religioso mentre si allontanava
dalla stanza per dileguarsi dietro una porta aperta sulla parete di fondo.
«Vieni» disse Remo.

Uscirono e attraversarono il cortile, fino al portale della chiesa. Entrarono.
Alle pareti delle anguste navate affreschi creati da una mano incerta,
raffiguranti immagini di vite dei santi, un fonte battesimale dietro il quale
era ritratto un Cristo nelle acque del Giordano, in procinto di essere
battezzato da San Giovanni.

Aroma di incenso. Silenzio. Frescura nella penombra.

Remo si diresse verso lo strumento. Sollevo la chiusura della tastiera. Prese
posizione e inizio a scorrere i tasti con le dita.

La tastiera di avorio, gialliccio per gli anni, produsse una sequenza di note
che invase 1’edificio. Esegui un accordo, lo tenne lungo, ascoltando le
vibrazioni delle canne disturbate da cigolii nascosti nel meccanismo di
pompaggio dell’aria. Era come un vecchio malato, zoppo, che tentasse di
riprendere a camminare dopo un periodo troppo lungo di inattivita. Suono
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un giro di quinte, tanto per saggiare la dinamica dei tasti e il funzionamento
dei registri.

Immirt immobile al suo fianco; impresso sul suo volto lo stupore.
Sorrideva affascinato dalla successione armonica: le note propagate tra i
muri della chiesa, rifiorendola, imprimevano una luce non di fiamma, ma
spirituale.

Poi inizio la “Toccata in re minore BW 913” di Bach. La musica flui tra le
colonne, 1 banchi di legno logoro, gli affreschi, fino all’altare maggiore e
alla balaustra, lasciando Immiru incantato nella gioia e nella sorpresa, come
se si fosse all’improvviso aperto un universo spirituale.

«Ti piace?»

Il ragazzo mosse la testa basito. Remo sorrise.

«E lo stesso effetto che ha fatto a me la prima volta. E cosi... la musica ti
prende e ti porta via.»

Remo lo accarezzo. Sentiva una forte commozione; la meraviglia che
leggeva negli occhi del ragazzo gli scaldo il cuore, accrescendo un
sentimento di orgoglio, quasi paterno. Ne fu meravigliato.

Alla trattoria occuparono il medesimo tavolo di tutti i giorni. Remo ¢ Mario
da una parte e Annibale e un altro soldato di fronte. Vicino, il tavolo delle
camicie nere della milizia, che schiamazzavano e si rivolgevano alle
inservienti nere con grassi epiteti, tra le risate corali.

I quattro perd consumavano il pasto in silenzio. Anche Mario era
insolitamente assorto.

Il soldato, un lombardo di nome Alcide, prese una sigaretta e I’accese,
lasciando le posate sul piatto ormai vuoto.

«Avete sentito dell’attacco I’altra sera?»

Remo e Mario alzarono gli occhi. Annibale Bucci continud a mangiare
come se la faccenda non lo riguardasse.

«Arbegnuoc!»

Mario scrollo la testa.

«Alle porte della citta!» riprese Alcide: «Avete capito? Anche qui... e
quelli i cantano e sbafano. Non capiscono che si mette male.»

«Non cominciare!» sentenzid Annibale con la voce aspra.

Alcide sorrise fiero.

«Te ti caghi addosso appena senti parlare di camicie nere. Ecco... come
tutti, qui e in Italia. Tutti in ginocchio. Signor si... Eccellenza si... Saluto
al duce...»

Mario si mosse sulla sedia, a disagio.
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«Il tuo amico ha ragione. Devi smetterla... o non saranno i ribelli abissini
a darti dei guai.»

Alcide spense la cicca nel piatto.

«E te... musicista, che ne pensi? Non dici niente... te sei tutto culo e
camicia con 1 monaci, eh? Per il neretto della tua sciarmutta?»

Remo non parlo. Teneva gli occhi bassi al piatto.

In quel momento un miliziano si alzo e si avvicino il tavolo.

Rimase a braccia conserte a guardare i quattro soldati che consumavano il
loro pasto.

«Di’ un po’ camerata, ce I’avresti una sigaretta?» domando con accento
romagnolo e un sorrisetto ironico sulle labbra.

Alcide alzo lo sguardo. Sorrise anche lui sardonico.

«A te la sigaretta te la infilerei nel culo!»

Lo disse cosi forte che sul tavolo dei miliziani calo un greve silenzio.

Tre delle camicie nere si alzarono e si avvicinarono.

«Mo’, ripeti quello che hai detto, scimunito!»

La voce del primo miliziano era aspra e iniettata di rabbia.

«Non c¢’¢ niente da ripetere» rispose Alcide «hai capito bene quello che
t’ho detto, che qui mica comandi te!»

«Ah no? E chi comanda, te?»

«Dai non facciamone una questione» disse Remo intervenendo con voce
calma, mentre dentro bruciava, «te la do io la sigaretta... che magari ¢
migliore di quella paglia che fuma lui.»

Il miliziano gird appena gli occhi, mentre gli altri camerati si rivolsero a
Remo. Scosse la testa.

«Te sei quello dalla gamba storta. Eh, dicono che sono stati gli arbegnuoc.
Ti sei battuto con loro, camerata!»

Rimasero tutti ammutoliti. Anche nella sala era calato un silenzio pesante.
Alcuni dei soldati si erano girati verso il tavolo, curiosi di vedere come
sarebbe andata a finire. Altri si alzarono e infilarono ’uscita, per evitare di
essere coinvolti in una rissa con le camicie nere. Non era la prima volta che
tra miliziani e militari dell’esercito regio nascevano degli screzi per delle
banalita: donne, soldi, una parola di troppo, un bicchiere di vino andato
storto, 1’attribuzione di un successo contro il nemico. Le camicie nere non
erano ben viste perché si diceva che in battaglia stessero sempre indietro,
ma poi arrivavano primi quando le cose erano belle e fatte e si prendevano
il merito delle vittorie. Per i soldati finiva sempre male perché i miliziani
non avevano peli sullo stomaco quando si trattava di menare, e dalla loro
avevano anche la protezione delle autorita.
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Il miliziano scosse ancora la testa, questa volta con veemenza, come se
intendesse scacciare da sé un impulso che non riusciva a trattenere.

Poi sbuffo.

«L’accetto, camerata... perché te le pallottole le hai assaggiate davvero e
non sei come questi cagasotto che la guerra la fanno dietro le scrivanie.»
Remo prese il pacchetto dalla tasca dei pantaloni e lo offti al miliziano.
«A buon rendere camerata! Saluto al duce!»

«Al duce!»

Remo mando la saliva giu nella strozza. I quattro miliziani tornarono al
loro tavolo e iniziarono a cantare.

“Petti ardenti
e cuori in fiamme,
siamo gli assi dell’assalto,
col pugnale teso in alto,
lanceremo il grido: ‘A noi!’.
Duce, Duce, a noi!
Siamo come tu ci vuoi.”

Annibale Bucci si alzo, Mario lo segui.

«Andiamo, va’!» disse.

Anche Remo si alzo. Batté una mano sulla spalla di Alcide e segui gli altri
due commilitoni.

Uscirono nel cortile. Presero le sigarette e iniziarono a fumare. In silenzio.
Poi Bucci si avvicino e tese un involucro a Remo.

«Tieni... € roba tua!» gli disse. Butto la cicca e se ne ando.

Remo rimase con il pacchetto nelle mani, senza capire.

Caldo, sciami di mosche fitti e petulanti appiccicati dappertutto, persino
agli occhi. Tardo pomeriggio.

Remo sedeva dietro il tavolo inondato da buoni di prelevamento, buoni di
carico delle merci, un registro contabile a partita doppia, dalle pagine
mezzo sgualcite dal sudore delle braccia che gli si appoggiavano sopra per
le annotazioni. Di fianco matite e timbri: le armi con cui combatteva la sua
battaglia per il regime.

Nelle mani il plico di lettere.

Rachele gli aveva scritto numerose volte nei mesi in cui era stato infermo
e convalescente. Ma quelle lettere non le aveva mai ricevute, non perché
chi si occupava della consegna della posta si fosse dimenticato di lui. No.
Il motivo era stata la censura, ora capiva.
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Cosi Rachele non aveva saputo di lui perché le sue missive erano state
bloccate nell’ufficio di Annibale Bucci.

Le teneva tra le mani, facendo scorrere i fogli con le dita, fogli segnati da
lunghi intervalli di inchiostro nero 1a dove erano state cassate le parole:
uccise dalla volonta di celare la verita.

Caro Remo,

non ho piu tue da molte settimane. Ti scrivo nella speranza che tu riceva
questa mia, piena di dolore e di preoccupazione. Che cosa e accaduto? Ti
prego scrivimi al piu presto.

Noi qui stiamo bene. Tua sorella Ines ha finalmente avuto una bella
bambina.

L ’ha voluta chiamare Edda, anche XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Lo sai
come ¢ fatto tuo cognato, € una testa dura e non vuole sentire ragione.

Remo sollevo gli occhi. Mario stava trafficando con delle matasse di filo
di rame: una richiesta per il tracciato delle linee elettriche da chissa quale
cantiere. Non riusciva a sopportarne il rumore, gli dava fastidio mentre
pensava alla famiglia, alla nascita che avrebbe dovuto essere accolta con
gioia. Ma la lettera lasciava trasparire che Ines e il marito Antonio non
fossero d’accordo sul nome. Ines era una brava donna, forse un po’
ingenua. Credeva. Ci credeva come tutti. Anche per lui, prima di arrivare
in Africa, era stato cosi. Poi la guerra, le efferatezze che era stato costretto
a vedere, gli scontri con 1 partigiani abissini, la ferita, avevano cambiato
molte cose. Finanche avere preso con sé Mariam e Immiru aveva alterato
il mondo, il mondo cosi come lo aveva conosciuto fino a quel momento.
Pensando a Rachele non aveva sospettato e nemmeno mai immaginato che
la censura avesse interrotto le loro comunicazioni.

Un senso di sofferente angoscia e di colpa lo pervase, risalendogli dallo
stomaco alla gola.

I rumori di Mario lo infastidivano, gli penetravano sotto la pelle come se
lo volessero ferire.

Sollevo gli occhi dalla lettera. Noto che nel magazzino erano entrati quattro
militari. Tra loro un capitano. Uno portava i gradi di sergente, gli altri due
erano truppa pura e semplice. Portavano le mostrine del Genio.

Parlavano animatamente, come se dovessero regolare dei conti lasciati in
sospeso. Remo ne fu incuriosito, ma non volle dare I’impressione di
origliare. Chino di nuovo gli occhi sulla lettera.
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A casa
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Non abbiamo XXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Anche in paese si
comincia
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XXX. Per fortuna riesco a sollevarmi un po’ a scuola: i bambini si danno
da fare come possono, povere creature. Molti di loro hanno i papa come
te in Africa.

Remo noto che il capitano metteva nelle mani di Mario delle banconote.
Talleri e lire italiane che infilo lestamente nelle tasche. I soldati presero la
matassa di filo e la trasportarono via.

Quando se ne furono andati, si gird verso Remo. Accenno con la testa a un
segno di intesa e portd I’indice a sfiorare le labbra.

Remo torno a leggere la lettera di Rachele. Ma perché doveva fare silenzio?

1 tuoi stanno bene. Anche il raccolto di riso e andato bene. Stanno arando
tutti i giorni in mezzo alla nebbia fitta come un coltello.

Ora ti lascio. Ma ti prego, Remo, scrivi al piu presto. Siamo tutti in ansia
per non avere tue notizie.

Con tanto amore.

Tua, Rachele.

Quando Remo sollevo lo sguardo, Mario si trovava davanti al tavolo con
un’espressione afflitta nel volto ombroso.

«Mi raccomando, non € successo niente!»

Remo lo squadro perplesso.

«Che cosa sarebbe dovuto succedere?»

Mario alzo le spalle, strinse le labbra. Temeva di parlare, anche se le parole
chiuse in grembo gli chiedevano prepotentemente di essere rivelate.

«Una lettera della tua donna?» domando per stemperare la tensione.
Remo annui e Mario Paglino sorrise.

«Non lo sa della sciarmutta! Meglio, meglio. E meglio non sapere e non
vedere... e ognuno ¢ libero di vivere come vuole. L’ Africa ci rende liberi. ..
liberi tutti!» disse tristemente.

Remo non disse nulla perché 1’espressione del compagno gli parve
nascondere un velato avvertimento. Sollevo le spalle e tornd al lavoro,
lasciando Mario per il momento ai propri fastidi e segreti.
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11 cinema /mpero non distava molto dal tucul. Tornando a casa Remo aveva
adocchiato da alcuni giorni il cartellone che ne pubblicizzava la proiezione,
I’ultima novita arrivata dall’Italia. I soldati erano entusiasti, soprattutto per
I’attrice protagonista, Leda Gloria, nel film la bella ballerina Manon.
L’appuntamento fu fissato davanti all’ingresso della sala cinematografica.
Per I’intera giornata I’avvenimento aveva animato la comunita italiana: per
la maggior parte militari e civili arrivati in colonia al seguito dell’esercito
per poi restarvi successivamente, dopo I’insediamento del viceré Graziani.
Una sparuta societa che si accompagnava a quelle dei greci e degli armeni
presenti prima della guerra, all’epoca del negus Hailé Selassié. Parecchi
affaristi spregiudicati, pronti a ogni tipo di impresa pur di raggranellare dei
soldi, ma anche una comunita che iniziava, ingrandendosi di mese in mese,
a chiedere di vivere come nella madrepatria, con gli stessi agi, con gli stessi
luoghi di divertimento. E il cinema era uno degli strumenti di svago e di
propaganda piu diffusi nella capitale abissina, come lo era in Italia. Gli
spettacoli erano adatti a dare distrazione, divertimento, a esaltare le glorie
del governo.

La sala cinematografica Impero era stata aperta nel settembre del *36 per
iniziativa di alcune camicie nere smobilitate ed era la piu grande della citta:
mille posti a sedere, sempre affollati, nonostante i costi piu elevati rispetto
alle sale in Italia e nonostante le pellicole molto spesso datate. Proprio per
questo I’arrivo di un film come Arma bianca aveva suscitato vasto interesse
oltre la solita curiosita.

Remo aveva deciso: avrebbe portato Immiru e Mariam. Un regalo, sapendo
che per loro sarebbe stata una novita impensabile. Gia pregustava i sorrisi
e i salti di gioia del ragazzo non appena lo avrebbe saputo e la composta
letizia di Mariam.

Si era accordato con Mario e con Annibale, il quale avrebbe colto
I’occasione per accompagnarsi alla sua sciarmutta.

L’imbrunire. La notte calava dalle colline, digradando da est e velando i
tetti dei palazzi dei comandi e dell’amministrazione, le impalcature delle
nuove costruzioni, i tucul immersi nella selva di eucalipti e le luci
giallognole, tremule come tante stelle nel nero della cittd che si stava
assopendo.

Era I’ora convenuta, alcuni minuti prima dall’inizio della proiezione.
Remo indossava I’'uniforme migliore, appena lavata e stirata da Mariam,
che sfoggiava invece una tunica bianca, di cotone ricamato, che le
drappeggiava il corpo elegantemente. L’abito tradizionale, habesha kemi,
in uso nei momenti importanti come i matrimoni e le festivita religiose. Per
I’occasione portava ai polsi braccialetti di perline colorate e una collana
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d’argento che le cingeva il collo. Era bella Mariam. Remo ebbe un sussulto
quando si presento nella cucina dove la stava attendendo insieme a Immiru.
11 suo volto irradiava una luce che non le aveva mai notato prima addosso.
Ne fu turbato, senti il cuore pulsargli concitatamente.

«La sposa!» ripeteva Immiru strillando e saltellando.

Remo fu confuso e dall’avvenenza della donna e dal comportamento del
ragazzo, ma soprattutto dal sentimento che in quel momento lo stava
inquietando.

Per un istante rimase incerto, dubitando che Mariam avesse aspettative nei
suoi confronti.

Non la vedeva come a una madama: sebbene la loro convivenza fosse
divenuta stretta, aveva fatto di tutto per evitare che andasse oltre il
proposito con cui aveva portato lei e il ragazzo nella capitale.

Nello stesso tempo capiva che la vita in compagnia di Mariam aveva
generato tra loro un legame saldo che contrastava con i propositi e la sua
devozione per Rachele. Si stupiva, perché prima dell’arrivo in Abissinia
mai avrebbe pensato di provare dei sentimenti per un’altra donna che non
fosse sua moglie. Tuttavia, doveva constatare che la lontananza, gli
avvenimenti, il sangue, avevano avuto I’effetto di condurlo in una nuova
dimensione imprevista. Aveva ragione Mario a sostenere che tutti avevano
una madama e che fosse addirittura naturale comportarsi in tal modo.
Remo era imbarazzato, soprattutto dopo avere ricevuto da Annibale il
pacco di lettere che Rachele gli aveva scritto durante i mesi del suo silenzio.
La censura aveva giocato una parte nel tenerli lontani, cosi come la
convalescenza dopo il ferimento. Ma ora? E la vita con Mariam fino a
quando sarebbe durata? La possibilita di un rientro in Italia non era da
escludersi. Aveva saputo di militari congedati: un giorno, quando le cose
in colonia si sarebbero sistemate € I’amministrazione consolidata, forse
sarebbe toccato anche a lui.

Remo sospiro. Forse non era il momento di pensarci. Sarebbe bastato
recarsi all’appuntamento con i suoi amici e seguire la proiezione
cinematografica, alleggerirsi ’animo. Considerare che 1’intenzione di
Mariam fosse solamente quella di apparire elegante, presentabile ai
‘Taliani, per non farlo sfigurare.

Gli occhi della donna gli ispiravano fiducia e innocenza. Durante la lunga
permanenza nel villaggio non si era mai avvicinata se non con ’intento di
sanargli le ferite ¢ non si era mai mostrata disponibile, nemmeno aveva
cercato di provocarlo, come molte donne abissine, per interesse o per
compiacimento, facevano nei confronti degli occupanti italiani.

Remo prese per mano Immiru.
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Si avviarono nella notte, sotto il cielo trapunto di stelle, di un nero abissale.
Trovarono la strada assiepata di una piccola folla di soldati, civili; un
capannello di camicie nere con gli orbace e i pugnali in bella mostra, in
disparte fumavano e ridevano, osservavano le donne commentando
ostentatamente, arroganti e alteri.

Remo, Mariam e Immiru sostarono in disparte in attesa che le porte della
sala fossero aperte.

La notte era afosa. Il caldo della giornata non si era smorzato sebbene dalle
colline giungesse la fresca brezza che accarezzava la citta, portando
refrigerio e anche freddo nella stagione successiva alle piogge estive.
Remo prese una sigaretta e inizio a fumare, mentre Mariam e Immiru, quasi
per esitazione, restarono sul ciglio della strada.

Ogni tanto passavano autocarri carichi di neri che rientravano per il riposo
notturno dai numerosi cantieri; volti stanchi, abiti carichi di polvere,
sentore di sudore e di nafta rilasciati dalla scia degli automezzi.

Il rumore dei motori si mescolava al brusio delle persone in un’atmosfera
surreale.

Mariam si guardava intorno. Dal loro arrivo per la prima volta lasciava il
tucul. Non si era mai sentita di uscire per camminare lungo le strade
dell’immenso abitato in mezzo ai boschi di eucalipti, i cantieri, i depositi
di materiali da costruzione che ovunque ostruivano il passaggio in
quell’immenso mondo in fieri.

Spesso si affacciava sulla soglia a osservare le altre donne che nelle vicine
abitazioni lavoravano alle prese con le medesime occupazioni femminili
del villaggio; quello era il destino e non mutava in un luogo o in un altro
dell’impero. Era stato cosi anche ai tempi del negus, lo ricordava bene,
nonostante lei avesse avuto la fortuna di frequentare una scuola, e cosi
sarebbe stato anche nei tempi futuri.

Il suo compito era di seguire Immuru che settimanalmente, di solito il
sabato, tornava dalla missione vestito alla foggia europea, con qualche libro
e 1 quaderni sotto I’ascella. A lei toccava di rassettarlo, mettergli in ordine
gli abiti e preparare quelli per la settimana successiva. Alcune volte lo
seguiva nello svolgimento dei compiti, come una madre amorevole e
orgogliosa.

Immiru I’aveva assistita nel lavoro di guaritrice andando alla fonte a
prelevare 1’acqua, aiutandola nei lavori domestici o tenendole compagnia
nelle sere quando I’intera popolazione del villaggio si chiudeva nei tucul e
fuori si udivano solo gli urli degli animali che scendevano dai boschi alle
falde dei monti in cerca di cibo, oppure echeggiavano gli spari dei
combattenti.
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Un orfano e una vedova: esseri soli che si sostenevano a vicenda, ognuno
bisognoso di conforto e affetto. Mariam era attratta dalla sua vitalita, dal
suo sorriso sempre vivo; molte sere osservandolo mentre dormiva, come
una madre, aveva immaginato per lui una vita di benessere, si era convinta
che da adulto avrebbe potuto ottenere un buon lavoro approfittando del
nuovo corso del paese, sebbene avesse fin da subito compreso che gli
italiani serbavano diffidenza nei confronti dei neri e sebbene fosse conscia
che non tutto il popolo fosse ben disposto nei confronti degli occupanti.
Tuttavia, sarebbe stata una sorta di riscatto per il sacrificio del padre ascaro,
come tanti uomini eritrei, somali, abissini che si erano legati agli italiani.
Aveva fiducia che prima o poi 1’avvenire sarebbe stato migliore, glielo
faceva credere la fede in dio, lo stesso dio che I’accomunava ai bianchi. Lo
credeva per innata fiducia nel genere umano, per la sua vocazione di
guaritrice che 1’aveva condotta a frequentare la scuola per infermiera con
altre ragazze scioane, secondo i programmi di innovazione sociale ed
economica voluti dall’imperatore.

Gli italiani avrebbero modernizzato 1’Abissinia. Ne era certa. L’aver
vissuto nel cantiere ’aveva messa a contatto con il loro modo di vivere e
di pensare, aveva visto le loro macchine, la loro forza operativa, i progetti
di cambiamento. Ne era rimasta impressionata e persuasa, che il loro arrivo
fosse un bene per la sua gente.

Non per rassegnazione o indifferenza riteneva che, seppure stranieri,
avrebbero portato una floridezza insperata ai tempi del governo negussita
e la trasformazione a cui era sottoposta la capitale Addis Abeba lo
dimostrava.

Lo comprovava anche la folla davanti al cinema e la sua stessa presenza.
Mai avrebbe immaginato di assistere a una proiezione, che il modo di
vivere europeo sarebbe sopraggiunto cosi esplosivo nel paese e cosi
rapidamente, come stava avvenendo dopo ’arrivo degli italiani.

Ecco uno dei motivi che I’avevano indotta a seguire Remo nella capitale,
la realizzazione di un sogno che molte ragazze nei villaggi del vasto
territorio dello Scioa coltivavano segretamente. Vivere un avvenire di
modernita e di prosperita.

E di cio era grata a Remo, il soldato che I’aveva ricompensata rendendola
una donna libera.

Mario Paglino arrivo con Annibale Bucci, che lo seguiva qualche passo
indietro. Ancora all’inizio della via alzo un braccio per salutare. Come al
solito camminava spavaldamente, da ganzo che vuole mettersi in mostra
davanti alle donne. Annibale era in compagnia della sciarmutta francese.
Affiancava il compagno con passo fluttuante, come una vera donna di
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classe. Non era nera, come Remo si aspettava, ma una bianca, bionda e
dall’incarnato fine. Indossava un vestito appariscente, di seta, con la stola
che le avvolgeva le spalle e il collo, e un cappellino alla moda transalpina.
Fumava, tenendo la sigaretta dritta tra le labbra, con indifferenza e
presunzione.

Si avvicinarono. Annibale la presentd come Estelle. Era evidente che si
trattava di una delle ragazze della casa di appuntamenti piu costosa della
citta, frequentata dagli ufficiali, dagli uomini d’affari, dagli alti gradi della
milizia e dell’amministrazione.

Estelle guardo con sussiego Mariam. Non le porse la mano, resto sulle sue,
il volto distaccato, sebbene Annibale si mostrasse imbarazzato nei
confronti dell’amico. Mario invece si inchind goffamente a Mariam e le
sorrise maliardo.

Remo fu sul punto di domandargli perché non si fosse accompagnato alla
sua giovane madama, ma tacque, temendo di essere indiscreto, soprattutto
perché infastidito per I’atteggiamento della francese. Trovd un sorriso di
circostanza piegando le labbra.

Mario si guardo intorno. Sembrava in cerca di qualcosa, forse di una
compagnia femminile da abbordare. Salutd una delle camicie nere della
milizia. Remo riconobbe uno dei soldati che avevano trattato con lui nel
magazzino.

In quel momento il conduttore della sala, un uvomo di mezz’eta piuttosto
goffo in un abito coloniale color kaki che stentava a contenerne I’addome,
seguito da un nero in abiti europei, si presentd con enfasi alla folla di astanti
dando ordine di aprire le porte e invitando il pubblico a entrare con calma.
Quando fu il loro turno Remo prese Mariam per mano. Immiru trepidava
come chi non vede ’ora di assistere a un evento straordinario.

Ma I'uomo li fermo.

«Ehi!» disse: «Loro due?»

«Sono con me» rispose Remo sicuro che fosse sufficiente a tranquillizzare
il gestore. Era capitato di vedere donne nere insieme ai rispettivi consorti,
aristocratici o piccoli funzionari, entrare nei locali frequentati dagli italiani.
Che cosa voleva ora I’ometto pingue dal volto flaccido? Forse che
occorresse un permesso speciale delle autorita per accompagnare una
donna nera al cinema?

Mario Paglino colse il suo disagio.

Si avvicino al conduttore e gli batté una mano sulla spalla.

«Sono miei amici» affermo sfoggiando un’autorita che esibiva nella faccia
tosta.
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Questi pondero con imbarazzo e un indubbio fastidio ritratto nel suo volto.
Alla fine annui.

«Va bene. Se sono tuoi ospiti... va bene! Ma non sedetevi nelle prime file,
intesi?»

Mario sorrise e lo rassicuro.

«In fondo si vede meglio! Non ¢ vero ragazzi?» domando in tono
canzonatorio.

Il conduttore li fece passare.

Intanto Annibale Bucci e Remo si guardarono perplessi, mentre la
sciarmutta francese torceva le labbra in un sorriso malevolo.

Mario, dopo avere scambiato ancora qualche parola con il gestore della
sala, li raggiunse.

«Andiamo, ragazzi!» disse sicuro di sé.

«Qual ¢ il problema?» domando Annibale lanciando uno sguardo neanche
troppo celato a Mariam e a Immiru.

Paglino sollevo le spalle e scrollo la testa.

«Mi deve qualche favore» rispose «non fara storie. E tutto a posto.
Occupiamo qualche sedia prima che se le prendano tutte e ci tocchi restare
in piedi.»

Mariam tird Remo per la giacca. Dal suo volto traspariva I’imbarazzo.
Remo le sorrise e si rivolse a Immiru.

«Dille di non preoccuparsi. Voleva solo sapere che posti occuperemo»
menti.

La proiezione inizio. Si fecero strada fino alla terzultima fila.

«Dai!» disse Mario a bassa voce: «Qui va bene.»

Sullo schermo scorrevano le immagini in bianco e nero di un documentario
LUCE accompagnate da un trionfo musicale e dalle parole nasali del
commentatore che esaltava il dinamismo del governo coloniale. Alcune
autoblinde italiane percorrevano a gran velocita il bianco deserto libico,
seguite da automezzi carichi di militari. Nel cielo stormi di Caproni A.P.1,
dotati di mitragliatrici Breda-SAFAT, pronti a vegliare come angeli custodi
sul territorio imperiale.

Il pubblico applaudi. Qualche miliziano inneggio al duce, qualcun altro
levo il saluto romano.

Mario ridacchiava come se gradisse lo spettacolo piu del film che stava per
essere proiettato.

Annibale invece abbracciava indifferente la sciarmutta francese occupata
a fumare esalando sbuffi che salivano a mescolarsi alla luce tremula della
macchina da proiezione.
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Mariam cerco la mano di Remo e la strinse. Era emozionata. Gli occhi le
brillavano nella penombra mobile della sala. Remo si giro a guardarla nel
chiarore soffuso. Ne ammiro il profilo, la fronte alta e le labbra carnose.
Penso che le immagini di guerra non le piacessero, ¢ nemmeno a lui.
Parlavano di sopraffazione tronfia, di morte ed esaltazione di un mondo
che non aveva mai apprezzato né compreso.

Immiru invece era estatico, inchiodato alle immagini che scaturivano sullo
schermo. Con una mano alzata indicava gli aerei e gli ascari etiopi davanti
alle truppe italiane, forse pensando al padre.

Poi iniziarono a scorrere i titoli del film e le prime immagini di Casanova,
interpretato da Nerio Bernardi. Nella sala calo il silenzio. La musica della
colonna sonora si diffuse tutt’intorno.

Le figure in bianco e nero scivolavano sopra le teste degli spettatori,
illuminate a sprazzi dalla luce della proiezione. Ogni tanto Immiru si girava
verso Mariam e le sussurrava in un orecchio per renderla partecipe dello
spettacolo, affinché assaporasse fino in fondo lo stupore del cinema.
Mariam annuiva. Sorrideva.

Poi si udi uno sciame di passi. Un gruppo di ufficiali della milizia
volontaria era entrato nella sala. Sei uomini comandati da un seniore,
spavaldi nelle divise dai pantaloni alla zuava. Fumavano e ridevano
chiassosamente. Li seguiva il nero che fungeva da maschera con una torcia
in cerca di posti a sedere.

Le immagini fluivano, mischiate ai suoni striduli degli altoparlanti che
distorcevano le voci degli attori.

La maschera indico dei posti liberi nella prima fila. Ci fu una breve
discussione. Accenti alti sovrapposti alle parole che venivano dalla
proiezione. Il seniore non gradi la collocazione. Lamento, alzando il tono
per farsi udire dal nero, che desiderava stare qualche fila piu indietro, per
avere meglio la visione dello schermo. I suoi uomini approvarono.
Qualcuno tra gli spettatori inizi0 a infastidirsi e a reclamare silenzio.

La maschera setaccio la platea con la torcia. Grumi di teste di uomini e di
donne si illuminarono a sprazzi, per ritornare subito dopo avvolti
dall’ombra.

A un certo punto il seniore gli ordino di fermarsi.

L’alt suono perentorio, schioccante come lo sparo di un fucile. Chiese al
nero di indirizzare la torcia verso le ultime file.

Ci fu qualche istante di silenzioso imbarazzo. Finalmente si poterono poi
tornare ad ascoltare i dialoghi tra la bella ballerina Manon e Casanova.

Il seniore, seguito da due dei miliziani, si infilo tra le sedie, arrestandosi
davanti alla donna che aveva individuato sotto il fascio di luce.
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Si gird verso la maschera, rimasta appartata nel corridoio con la torcia
puntata nella direzione delle camicie nere.

«Che cosa ci fa questa?»

La voce tuono. Un gruppo di spettatori delle prime file si alzo incuriosito e
irritato dal disturbo. Erano soldati e civili, ma rendendosi conto che si
trattava di uomini della milizia rimasero in piedi in silenzio.

«Che ci fa lei qui?» domando di nuovo irritato il seniore.

Remo non 0s6 muoversi. Mariam era impietrita, il sangue gelido.

La maschera alzo le spalle e con la testa fece cenno al profilo in fondo alla
sala che si muoveva trottando verso il gruppo dei miliziani.

D’improvviso si accesero le Iuci. 11 pubblico rumoreggio. Si levarono dei
fischi. L’operatore cinematografico fu costretto a interrompere il
proiettore. Sullo schermo rimase incollata un’immagine a macchie bianche
e nere.

Mariam senti tutti gli occhi su di lei, pungenti come aghi.

Il conduttore si affianco al seniore. Atteggio il viso all’incredulita e alla
falsa contrizione, per giustificare la presenza della nera tra il pubblico.
«Sara entrata... con la confusione della gente!» esclamo con un mezzo
inchino.

11 seniore lo squadro con gli occhi duri di chi comanda, un ghigno beffardo
tra le labbra che indusse al riso le altre camicie nere.

«Lo sai quali sono le disposizioni o te le devo ricordare i0?»

Il gestore annui, simulava mortificazione per avere disatteso le leggi del
regime.

Il seniore si rivolse a Remo.

«E con te, camerata?»

Remo si alzd, abbozzd un mezzo saluto alla romana, ma gli venne male.
Disse di si. Le camicie nere ridevano per la sua difficolta e il suo
imbarazzo.

Uno dei miliziani si avvicind al seniore e gli sussurrd qualcosa in un
orecchio.

«E lui?» chiese conferma. Remo riconobbe il miliziano a cui aveva offerto
la sigaretta nell’osteria qualche giorno prima.

Il seniore, dopo averlo ascoltato, gli si rivolse nuovamente. Remo era rigido
sull’attenti, in un atteggiamento goffo e sgradevole, con il cuore che gli
pompava nelle arterie.

«Lo sai che i negri non possono frequentare i nostri locali... Questo lo sai,
¢ vero?»

Remo acconsenti mortificato.
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Le leggi le conosceva, ma ovunque e quotidianamente constatava che erano
poco rispettate, chi per un pretesto chi per un altro. Il partito fascista da un
momento iniziale di accettazione dei rapporti tra italiani e neri, dopo la
proclamazione dell’impero, aveva avuto una svolta decisa verso la
proclamazione della superiorita latina, imponendo la netta separazione e
proibendo ai neri di frequentare i locali dei bianchi.

11 seniore guardd Remo con un’aria compassionevole. Intimamente capiva.
Anche lui aveva una madama e del resto come si poteva stare senza in una
terra cosi calda, che accendeva il sangue, di fronte a quelle ragazze cosi
ben disposte verso gli uomini bianchi, cosi giovani... cosi belle.

Scuoteva la testa, paziente.

«Camerata, mi dicono che hai combattuto contro i ribelli. Non ¢ una cosa
da poco per la patria. Ma devi pensare che noi siamo diversi da questa
gente. Loro... sono I’ABC della civilta. Solo mantenendo le distanze e ben
precisi i ruoli tra noi e loro, governeremo. Noi siamo i conquistatori!»
Remo mando giu la saliva, gli bruciava lo stomaco.

Mario Paglino e Annibale Bucci restarono seduti, gli sguardi girati altrove.
Distaccati, come se intendessero nascondere, prima a sé stessi che ai
miliziani, di conoscere I’uomo e la donna con il ragazzo in piedi vicino a
loro.

La sciarmutta francese continuava a fumare. Sembrava godere della
situazione; aveva provato fastidio a sedere con una negra e ora finalmente
si stavano ristabilendo le giuste differenze.

«Il ragazzo?» domando il seniore.

«Non ¢ mio» rispose Remo con la bocca impastata.

I miliziani risero. Anche il seniore ebbe un moto simile a un riso maligno.
«Ti sei preso una madama con un figlio?»

Un nuovo coro di scherno.

11 seniore scosse la testa.

«Camerata, esci! Uscite... e ricorda per la prossima volta. Niente negri nei
nostri locali. Tienila a casa la madamal!»

Remo sentiva I’ira fiorirgli nelle vene. Il cuore gli batteva forte e respirava
male. Ma fu imbelle di fronte alle camicie nere. Lo era stato sempre, come
lo erano stati tutti fin dall’inizio anni prima: silenzio e rassegnazione,
docilita per quieto vivere o per vigliaccheria.

Mandod un’occhiata a Mario e ad Annibale, i quali fecero finta di non
vedere: gli occhi allo schermo con I’immagine bloccata sul dialogo tra
Casanova e la bella Manon.

Prese per mano Immiru, che in un primo momento cerco di opporre una
debole resistenza, e fece cenno a Mariam di seguirlo.
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Mentre percorrevano il corridoio verso 1’uscita le luci si spensero, dallo
schermo venne I’eco del dialogo interrotto a meta e 1’applauso degli
spettatori, non si seppe se per la ripresa della proiezione o per la
soddisfazione che fosse stato segnato il legittimo distacco tra loro e gli
indigeni.

Remo noto che i miliziani e il seniore avevano occupato la fila davanti ai
suoi due amici e alla sciarmutta francese, imperterriti, lontani.

Quando furono sulla strada respiro. Immerso nelle mille luci vibranti della
notte abissina. Nel silenzio della citta che riposava sotto il cielo nero. Un
universo cosi bello e cosi crudele che a stento trattenne le lacrime.

Si sentiva offeso e in imbarazzo con Mariam, che non fiatava, avvilita,
forse pensando che a causa sua Remo stava soffrendo.

Solo Immiru parlo.

«Era bello, ma noioso» disse per consolarsi: «Non piacciono gli uomini
con i mantelli neri.»

Remo lo abbraccio. Bruciava e malediceva sé stesso per avere condotto
Mariam all’umiliazione.

L’umiliazione € un cancro: corrode dall’interno, consuma la mente e
I’animo. Cosi Mariam aveva capito che le speranze maturate arrivando
nella citta cuore dell’impero non erano altro che aspirazioni ingannevoli,
insensate, di una donna che aveva desiderato cio che non le era lecito avere
e soprattutto osato tagliare i vincoli con la vita del villaggio semiprimitivo
sull’altopiano. Un proposito illusorio avere creduto che la vita con un
signore bianco potesse donarle la liberta di cui non aveva mai goduto,
I’affrancamento da un’esistenza incatenata alle ataviche tradizioni che
tenevano la donna per un nulla.

L’animo infranto e oltraggiato anche da Remo, dalla sua incapacita di
pronunciare una parola per lei, di stare dalla sua parte. Le sarebbe bastato
poco, solo un cenno rivolto alle camicie nere, in sua difesa.

Anche dopo essere tornati a casa non aveva parlato, chiuso in sé, seduto su
una sedia, affranto, immerso nell’opaca luce di una lampadina per quasi
tutta la notte. N¢é aveva saputo darle conforto.

Cosi erano rimasti indifferenti anche coloro che Remo reputava amici,
comodi a seguire la finzione dello schermo, come se nulla fosse accaduto,
come se lei non fosse presente.

Come se non fosse mai esistita.

La docilita e I’arrendevolezza mostrate dall’'uvomo in cui aveva creduto
erano il silenzio e la subordinazione della maggior parte del suo popolo,
incapace, per paura, per convenienze personali, per ignavia di reagire al
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conquistatore venuto dall’altra parte del mare. Solo pochi erano stati
contrari, molti altri, accecati dalle lotte di potere interne, dalla rivalita nei
confronti del negus, avevano taciuto, sperando che con gli italiani
avrebbero potuto godere di nuovi vantaggi; altri ancora avevano accettato,
pensando di liberarsi dal giogo della nobilta abissina.

Ma si poteva credere che i bianchi giunti dopo avere lasciato le loro case, i
loro beni, i figli, le mogli, avrebbero portato la liberta al popolo abissino?
Mariam assaporava 1I’amaro del grande inganno, del banale abbaglio. Un
nero era € rimaneva pur sempre un servo, nemmeno degno di convivere
con 1 bianchi, sebbene quotidianamente si incrociassero per le strade della
capitale, sebbene molti lavorassero fianco a fianco e altri si congiungessero
simulando 1’amore, ma a pensarci bene, anche nell’amore i bianchi
mantenevano una posizione di privilegio e di comando.

Provava rancore per la rassegnazione di Remo: il cancro che tutto
ammetteva e tutto lasciava scorrere come acqua sulle pietre, senza lasciare
segno.

Penso che doveva essere cosi anche in Italia, il paese che fino a quel
momento aveva creduto ricco, forte, luogo del benessere e della felicita.
Mariam sedeva sulla soglia del tucul. Il sole era levato nel cielo cristallino.
Aveva per compagnia le mosche, che ronzavano insistenti, come una
sinfonia avvilente: era abituata alle mosche, nella citta dove era nata e nel
villaggio erano una presenza costante e assidua. Ma solo ora iniziava a
percepirle come una sofferenza tormentosa, un richiamo assillante che
penetrava 1’anima, lacerante.

Eppure non si muoveva. Continuava con gli occhi a seguire le donne
occupate nei lavori di preparazione della injera o del berberé, che i loro
uomini e i loro figli avrebbero consumato tornando dal lavoro.

Lei non avrebbe preparato nulla. Non aveva un marito ¢ nemmeno un
figlio. Amara constatazione che le apri una ferita nella mente e le spezzo il
cuore.

Aveva creduto. Ma tutto era stato un’ombra transitoria, simile alle ombre
che per pochi momenti aveva visto scaturire sullo schermo
cinematografico.

La chiesa era accarezzata da un intimo silenzio, e il fresco della penombra
sotto la navata lo rasserenava, quantunque nell’animo gli bruciasse un
fuoco crudele da alcuni giorni.

Remo inaspriva la sua rabbia per I’ingenuita che aveva avuto nel confidare
che la presenza di Mariam non avrebbe provocato reazioni; per la
leggerezza di avere pensato che in colonia fosse possibile disattendere le
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leggi. E si, molti fingevano di non vedere: regole ¢ ordinamenti imposti dal
governo erano elusi per comodo, per furbizia, perché in Abissinia la sfera
dei rapporti umani era dissomigliante da quella europea o italiana. Ma in
quanto a relazioni con i neri, tutti, asiatici, italiani, francesi e inglesi, tutti
senza eccezioni, pur nei contrasti politici ed economici, evidenti e alcune
volte esacerbati da duri conflitti, erano d’accordo: distanziamento,
divisione rigida; due mondi separati in un unico mondo, quello dell’arsa
terra d’ Africa.

Li aveva subiti gli sguardi aspri dei commilitoni, soprattutto della
sciarmutta francese; li aveva osservati squadrare Mariam con I’aria stizzita
di chi si trova in compagnia di una persona indesiderata. E sebbene Mario
si fosse cimentato in una delle sue dimostrazioni farsesche, ostentando una
falsa bonarieta, era stato evidente che fosse sgradita anche a lui. Dai loro
volti traspariva imbarazzo, la vergogna di trovarsi con una nera.

La propaganda e le norme del regime, le convinzioni radicate nella gente
avevano creato la tracotanza della superiorita italiana. Del resto si trattava
dei conquistatori. E vi era mai stato un conquistatore nella Storia che avesse
ammesso I’uguaglianza con i conquistati? Era cio che il fascismo andava
seminando, lasciando che germogliasse liberamente la diffidenza verso il
nero, divulgando la persuasione che fosse necessario vivere divisi, in una
posizione gerarchica.

Remo le conosceva le leggi. Sapeva della lotta del fascismo contro il
madamato, pratica dura a morire, che in sé nascondeva le radici
dell’ineguaglianza e della sottomissione. Da sempre i vincitori hanno
abusato delle donne dei soggiogati: fu la regola anche dopo Ia
proclamazione dell’impero. Regola che lui avrebbe dovuto seguire, se non
fosse stato onesto, troppo ingenuo e sognatore, tanto da credere di poter
eludere la legge dell’ostilita, assai piu dura e profonda della legge scritta.
Se ne convinse. E poi ancora di piu pensando a Rachele, lasciata
forzatamente in Italia, dalla quale per un certo periodo di tempo si era
distaccato e che aveva ritrovato nelle lettere ricevute da Annibale Bucci: le
lettere censurate. Avrebbe voluto punirsi per la cecitd e 1’errore in cui era
caduto.

Se non fosse stato cosi, avrebbe portato con s¢é Mariam in citta?

Non seppe darsi una risposta e non volle cercarla.

Continuo a pensare di averlo fatto per Immiru; insisteva per scagionare la
sua coscienza. Un segno di ricompensa per il ragazzo che lo aveva
sostenuto con la sua gioia, ’amicizia nel momento triste dell’infermita.
Ma per Mariam era stato diverso. Doveva ammettere di averla persuasa a
seguirlo ad Addis Abeba perché la donna gli piaceva. Ora poteva accettare
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la verita, anche se era una verita imbarazzante. Ora che il legame con lei
era stato spezzato dalla differenza sociale e dalla sua vilta.

Gli piaceva Mariam per la sua dolcezza, per le mani soavi con cui lo aveva
medicato, per come lo aveva aiutato e spronato a riprendersi, ogni giorno,
ogni istante, con il sorriso sulle labbra. Gli piaceva Mariam per la
devozione e la semplicita con cui lo aveva seguito, la fiducia con cui molti
abissini guardavano ai ‘Taliani, quasi avessero creduto in loro come
portatori di benessere.

Per stemperare I’amarezza dell’animo tento di abbozzare le prime battute
del concerto in do maggiore di Johann Sebastian Bach, ma ’esecuzione
scaturi languida, priva della sacralita e della forza creativa della
composizione, ¢ le note stentate che 1’organo produsse sotto il tocco incerto
delle sue mani si sciolsero liquefacendosi nella penombra della chiesa.
Remo suonava male perché stava male. La mente gli vagava incerta,
confusa. Gli occhi che scorrevano lo spartito distrattamente.

Si portd le mani al volto. Senti le dita inumidirglisi di lacrime. Il cuore
tremare.

In quell’istante comprese che nulla sarebbe stato come prima e desiderd
fuggire dalla terra in cui aveva trovato la guerra, la sofferenza del corpo e
ora lo strazio dell’anima.

Ascolto il silenzio poiché neanche la musica, che lo aveva confortato in
tanti momenti difficili, ora riusciva a rasserenarlo.

Solo la quiete del luogo lo confortd. Fu come essere calato in un cosmo di
pace, di tenui scricchiolii provenienti dagli arredi sacri di legno, di battiti
di cuore e respiro profondo.

Poi poso le mani sulla tastiera e riprese a suonare.

Non piu Bach, solo accordi e note che sgorgavano spontanee. La voce
dell’organo lo avvolse consolatrice, portandogli finalmente sollievo. Si
perse in essa. Chiuse gli occhi per distaccarsi dal mondo e navigare nel
dolore che gli opprimeva il cuore.

Pian piano le navate si riempirono di note e fu come se 1’aria tornasse di
nuovo vivida e leggera.

Il portone si apri. Dei passi sul pavimento della navata centrale. Gird
appena la testa.

Immiru si stava avvicinando con i libri sottobraccio, gioioso come sempre,
come se nulla fosse accaduto.

Remo lo accolse cercando di ricambiare il sorriso, ma stento ¢ il suo volto
svelo una smorfia sofferente. Il ragazzo rimase in piedi, vicino all’organo.
Per alcuni momenti si guardarono in silenzio. Poi Immiru gli si getto tra le
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braccia. Remo percepi il ritmo cadenzato del suo cuore, il respiro calmo;
lo strinse forte a s¢ e gli accarezzo gli ispidi capelli inanellati.

Rimasero cosi, un unico corpo, un unico sentire.

«Vieni» lo invito alfine.

Ando a sederglisi di fianco sulla panca. Remo gli prese le mani e le guido
sulla tastiera.

11 ragazzo comincio ad accarezzare i tasti. Suono un breve minuetto che
aveva imparato qualche giorno prima.

Furono uniti dalla musica che si diffondeva nella chiesa.

Immiru aveva fatto molti progressi. Uno dei migliori della classe, gli aveva
confidato un giorno padre Felice, lodandolo per avere scelto di indirizzare
il ragazzo alla scuola cattolica.

Nel suo sguardo vedeva il futuro del mondo, di un mondo che rifiutava la
guerra, la conquista, il dominio.

Lo percepi come parte di sé. Ne fu lieto e incoraggiato, consolato dalla
sofferenza.

Tornarono al tucul quando il sole si stava spegnendo con un alone
incandescente dietro le cime dei colli a ovest della citta. Il vento fresco
iniziava a scendere dalle montagne e a rinfrescare dalla calura del giorno.
Remo respirod con gioia.

Forse avrebbe trovato la forza di guardare Mariam con animo libero.
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Capitolo 8

L’uvomo sostd davanti al tucul. In attesa, girando la testa intorno,
circospetto. Vi erano altri tucul nei boschi di cui era disseminata Addis
Abeba, nei quali le donne lavoravano occupate nelle attivita domestiche o
preparando sui sassi le focacce di burgutta che poi mettevano a scaldare al
fuoco. Alcuni bambini correvano mezzi nudi e sporchi tra le piante,
schiamazzando nella polvere rossastra che sollevavano dal terreno. Degli
uomini, per lo piu anziani, fumavano raggomitolati agli angoli delle
abitazioni o a gruppi sotto I’ombra, cacciando le mosche con scopini di
crine di cavallo.

Il caldo era intenso, ma al riparo delle fronde sopportabile. In giro non
c’erano né soldati né camicie nere. Solo si udiva ogni tanto lo scorrere dei
camion sulla strada che conduceva in centro citta.

Quando fu sicuro di non essere visto, batté con le nocche sulla porta di
legno.

Dopo qualche istante Mariam si affaccio.

Lo guardo sorpresa, ma chind il capo in un saluto deferente; con una mano
gli fece cenno di entrare.

L’uomo non si fece pregare. Prese posto su una sedia, al fresco delle pareti
intonacate. Girava lo sguardo intorno per accertarsi che fossero soli, ma
anche ammirato dall’abitazione, tanto diversa da quella a cui era abituato
nel villaggio.

Mariam ando a sederglisi vicina. E lo ascolto.

In cuor suo aveva immaginato che prima o poi si sarebbero fatti vivi. Forse
lo aveva persino sperato dopo l’umiliazione, ma non aveva avuto il
coraggio di ammetterlo a sé stessa.

L’uomo le chiese dell’italiano. Voleva sapere come era stata trattata e se il
ragazzo era ancora con loro. Quando ottenne risposta, prese una sigaretta e
inizid a fumare, come se si trovasse nella propria dimora, in modo
disinvolto e noncurante.

Squadro Mariam. Le disse che non gli piaceva affatto che il ragazzo fosse
stato dato ai monaci cattolici, pretese che intervenisse affinché il soldato
italiano cambiasse proposito. La donna taceva e annuiva, il volto teso e
I’animo in tumulto. L uomo parlava indifferente, sebbene notasse il disagio
di Mariam. Disse che le cose ben presto sarebbero mutate in Abissinia, che
molti uomini si stavano gia muovendo dalle montagne e dalle colline. Le
riveld che Addis Abeba era circondata dagli arbegnuoc, il momento era
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giunto e ogni abissino, uomo o donna, persino i bambini, aveva il dovere
di contribuire alla causa comune.

Mariam continuava ad ascoltarlo con il cuore che tremava, le labbra aride.
Era il momento. Se ne era convinta con dolore e apprensione fin dal suo
arrivo in citta; aveva paura, ora che si trovava davanti a quell’uomo.

Uno dei capi resistenti delle montagne. Piu volte era sceso con i suoi
uomini nel villaggio per fare rifornimenti di viveri, per portarle dei feriti
da curare. L’aveva sempre trattata con rispetto, come si doveva a una
fewash. Un giorno le aveva proposto di unirsi alle forze dei patrioti, poiché
avevano bisogno di guaritrici; aveva tentato di persuaderla. Ora era qui a
chiederle il dovere che si aspettava da lei.

Mariam lo aveva assecondato finché era stato installato il cantiere della
grande strada per Gimma, finché era arrivato il soldato italiano straziato
dalle ferite. Era stata sul punto di seguirlo, a malincuore, nonostante capisse
quegli uomini, la loro ribellione ai conquistatori. Giustificava la lotta per
la liberta. Una lotta naturale, spontanea, che anche in altri luoghi della terra
altri uomini, e forse donne, combattevano senza indugio. Tuttavia I’arrivo
di Remo ’aveva trattenuta. Era sorto in lei un sentimento indeterminato ma
prorompente, che 1’aveva indotta a restare, a prendersi cura del ferito,
infine a seguirlo nella capitale. Aveva visto in quell’'uomo la bonta, la
semplicita d’animo. Forse aveva provato per Iui un affetto molto vicino
all’innamoramento. Si era pero trattenuta dal manifestarlo apertamente.
Non sapeva come I’avrebbe considerata I’italiano, malgrado con il
trascorrere dei giorni avesse letto nei suoi gesti, nei suoi sguardi,
espressioni molto prossime alla tenerezza.

Ma era giunto il giorno in cui tutto era precipitato. E ora si trovava a doversi
sottomettere a una volonta piu forte di lei, la volonta atavica di un popolo
che voleva essere affrancato secondo le proprie leggi e la propria indole.
Mariam annui.

L’uomo approvo. Indugio in silenzio qualche attimo, fissandola negli occhi
per leggere i suoi pensieri nascosti. Quando fu certo le parlo, chiedendole
di dare ospitalita a un giovane: Abraham Debotch. Pronuncio quel nome
fissando Mariam con lo sguardo duro di chi sa di poter comandare. Le
suggeri di presentarlo all’italiano come un parente venuto ad Addis Abeba
per motivi di studio. Non avrebbe dovuto preoccuparsi perché Abraham
era coraggioso, ben addestrato e motivato.

Soprannominato “K’ebero”, la volpe; uno dei migliori uomini dell’esercito
patriota.

Sarebbe stato guardingo e non avrebbe fatto insospettire 1’italiano.
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Pochi giorni e poi se ne sarebbe andato, quando le cose sarebbero cambiate
definitivamente.

Infine, 'uomo la lascido. Mariam rimase sulla porta a indagare il vuoto
davanti a sé. Aveva compiuto la sua scelta. Che cosa sarebbe accaduto da
li in avanti non lo poteva immaginare, ma sapeva che da quel momento le
sarebbe stato impossibile tornare indietro.

Penso a Immiru, al ragazzo inconsapevole, per il cui futuro aveva accettato
di seguire Remo. Penso ai tanti propositi, alle illusioni, ai sogni. Ma il cuore
le si era ormai indurito e non riusciva piu a trovare una strada diversa se
non il rancore.

Cara Rachele,

ti scrivo dopo lungo tempo. Spero che tutti voi a casa stiate bene. 1l mio
silenzio non é stato dovuto a dimenticanza, ma all’essere stato vittima di
un attacco degli scifta abissini, i briganti, come li chiamiamo noi, che mi
ha provocato una ferita a una gamba. Ma non temere e, mi raccomando,
rassicura i miei, che non temano per me. Sto bene e ho ripreso a
camminare. Ora lavoro presso ['ufficio Comando del Genio militare ad
Addis Abeba.

La citta e bella e piena di vita. Stiamo costruendo una vera capitale, come
le nostre citta in Italia.

Ho ripreso anche a suonare in chiesa, presso i padri carmelitani. Mi
stimano molto e io li ricambio accompagnando le celebrazioni liturgiche
la domenica. Suonare mi ha ridato vita, anche se [’organo che ho a
disposizione ¢ un modello vecchio e piuttosto malconcio. Ma lasciamo
stare le lamentele.

Spero che vada tutto bene a casa, che l'inverno porti un po’ di riposo per
il lavoro in cascina.

Scrivimi Rachele, e perdonami per la mia lunga assenza.

Remo poso la penna. Alzo gli occhi. Mario e tre miliziani, tra cui un
capomanipolo, stavano discutendo a voce alta. Nel magazzino il caldo era
fastidioso. Sentore di sudore, ronzio di mosche. Tensione nelle voci. Mario
scrollava la testa fermamente alle richieste. Il capomanipolo stringeva i
pugni, era irritato; la camicia nera macchiata di sudore fino al petto. I
miliziani si tenevano in disparte, le mani sui pugnali nelle cinture, 1 visi
contratti nello sforzo di trattenere gli impulsi che scaldavano il sangue.

Remo rammento la volta scorsa, quando altri soldati erano nello stesso
modo venuti in magazzino a contrattare con Mario, a esigere. Gli era parso
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che sotto ci fosse del marcio. Ma non osava chiedere spiegazioni al
compagno, soprattutto dopo la vicenda del cinema Impero.

I loro rapporti si erano freddati, anche la consueta spensieratezza del
compagno pareva essersi disciolta in una pozza oscura.

Avevano dialogato poco da quel giorno. Remo aveva preferito tenere le
distanze, forse per evitare di imbarazzarlo o forse perché si sentiva
colpevole nei confronti di Mariam e non voleva rivangare la sua vilta.
Vivere con una donna e pensare a Rachele, sola in Italia, benché tra lui e
Mariam non ci fosse mai stato alcun contatto fisico, aveva il sapore della
menzogna.

Avrebbe dovuto confessarle come stavano davvero le cose ad Addis
Abeba? Che le sue intenzioni erano ispirate solo da umanita verso chi lo
aveva confortato durante i mesi di sofferenza? Un aiuto per sottrarre una
donna e un ragazzo alle minacce e ai pericoli della guerra, alla vita in un
territorio dove la lotta tra italiani e ribelli era aspra?

Ci avrebbe riflettuto e prima o poi le avrebbe scritto confessandole tutto,
togliendosi il peso dalla coscienza. Al momento non riteneva opportuno
darle un dispiacere, lasciarla nell’angoscia credendo di essere stata tradita,
perché era certo che Rachele I’avrebbe presa male. Non meritava di
affliggersi. Tacendo avrebbe lasciato che il tempo al suo ritorno in Italia lo
avrebbe aiutato a dimenticare Mariam e la vita sarebbe ripresa
normalmente. Nello stesso tempo era imbarazzato poiché riconosceva di
provare per Mariam un affetto oltre la riconoscenza per chi gli aveva ridato
la salute.

Ci pensava e si mordeva le labbra: avrebbe dovuto prevedere che vivere
con una donna lo avrebbe indotto alla seduzione.

Remo era travagliato, amareggiato, sconvolto; si rendeva conto di non
avere la situazione nelle mani.

Che cosa sarebbe stato se non avesse incontrato Mariam?

L’unico medico e i due infermieri italiani passavano ore sfibranti nella
tenda dell’infermeria, a ogni spostamento del cantiere dovevano sbaraccare
e riorganizzare lo sparuto pronto soccorso dove i feriti, anche gravi,
prosperavano ogni giorno per i sempre piu frequenti attacchi a cui i
lavoratori e i soldati erano sottoposti da parte dei ribelli abissini.

Riprese in mano la penna per ultimare la lettera. Rilesse le ultime parole e
aggiunse:

“Ti voglio bene.’
Fu sul punto di cancellarle, ma si trattenne.

I miliziani nel frattempo si erano avvicinati a Mario, minacciosi. Il
capomanipolo lo spinse con un colpo brutale sullo sterno.

’
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Paglino barcollo, poi riprese 1’equilibrio. Si mise a posto i capelli con una
mano, in un gesto importuno. Remo ebbe I’istinto di sorridere alla innata
vanita del compagno, ma si frend comprendendo negli sguardi aspri delle
camicie nere che non era il momento.

Chino la testa. Finse di scrivere, ostentando estraneitd a quanto stava
accadendo, leggendo negli occhi di Mario I’appello a tacere.

I miliziani entrarono nell’interno del magazzino. Iniziarono a perlustrare
tra gli scaffali dei materiali.

Remo riprese la lettera con animo inquieto. Comincio a temere per Mario.
Lascio la frase cosi come 1’aveva scritta. Era la verita. Amava Rachele, per
questo non 1’aveva tradita con nessuna donna in terra africana. E ora non
voleva negarle un dono di parole che la potesse confortare.

La ultimo con la sua firma e la imbusto, determinato ad affidarla
direttamente nelle mani di Annibale Bucci sperando che si prestasse a
superare 1’esame della censura.

Quando sollevo lo sguardo si accorse che il capomanipolo e le camicie nere
stavano lasciando il magazzino.

Mario si avvicino alla scrivania. Turbato, sudato.

«Qui la va cosi!» disse: «E se non stai attento rischi di finire male.»

«Che cosa succede?»

Scrutd Remo con un’occhiata indulgente. Aveva inteso da subito
I’ingenuita del contadino dedito al lavoro, agli studi musicali. Un uomo che
aveva trascorso la vita tra le vacche e gli spartiti, in una campagna al di
fuori del mondo, dove tutto era sempre uguale e uomini ¢ donne
conoscevano soltanto le stagioni, il giorno e la notte. Eppure, gli aveva
detto di avere studiato a Torino, ma evidentemente nulla aveva assimilato
dei traviamenti della grande citta.

Gli batté una mano su una spalla, indulgente e intimamente compiaciuto
dell’indole del compagno; un uomo rimasto integro nonostante le
esperienze della guerra e della permanenza in colonia.

«Non preoccuparti» aggiunse «questi mangiano finché ce n’¢. Quando la
pacchia finira dovranno pur crepare anche loro.»

Remo piego le labbra; non afferrava che cosa intendesse.

«Il regime» disse Mario sconsolato «& una balla per quelli come te e...
come me; per il popolo bue a cui dare in pasto celebrazioni e marce
trionfali. Ma loro... i pescicani, mangiano. Ruba tu che rubo anch’io.
Questo mondo ¢ sempre stato cosi. E alla fine vedrai, chi la paghera saremo
noi!»

«Che cosa hanno voluto?»

Paglino sorrise amaro.
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«Forniture. Cominciano col chiedere pezzi di ricambio per i mezzi, poi
vogliono il rame. Il rame si vende bene al mercato nero... e il mercato nero
va a gonfie vele. C’¢ gente arrivata dall’Italia con le toppe al culo, adesso
gira in macchina per Addis Abeba. Ufficiali morti di fame che si sono
comperati camion e commerciano di nascosto con i neri. Un po’ li
minacciano, un po’ i neri ci stanno perché fanno soldi anche loro. Ecco
come vanno d’accordo!»

«Ma ¢ pericoloso fare sparire materiale dal magazzino, se le autorita...»
Mario sogghigno asciutto.

«Le autorita? Sono quelli che non si accontentano di poco. Ho visto passare
di qui generali, marescialli. Tutti hanno le mani nella merda, caro il mio
Remo. L’Italia ¢ questa... quello che conta ¢ I’impero dalle pance sempre
affamate, e non la smettono mai. Vedremo, che prima o poi faremo un’altra
guerra per dare da mangiare ad altre bocche. Porca di una troia.»

Remo abbasso lo sguardo. Forse era vero. Lo aveva visto anche nel
cantiere. [ soldati mormoravano, i lavoranti locali mormoravano. Si sapeva
che il seniore “ammuccava”, come gli aveva detto una volta lo Scugnizzo
alla cava. Tutti ammuccavano, le camicie nere si davano un gran da fare,
di nascosto.

«Mario» disse «dovresti segnalare al Comando... metterti in una posizione
sicura, non lasciarti compromettere...»

Mario batté un pugno sul tavolo. Il viso arroventato.

«Cristo... tu parli bene. Qui il responsabile sono io e quello che succede
sono cazzi miei. Denunciare? Chi? Pensi che non lo sappiano ai piani alti?
Pensi che un capomanipolo si presenti qui con dei miliziani per rubare della
merce e che nessuno lo sappia?»

Remo scosse la testa dispiaciuto per il suo turbamento, per la paura che
traspariva dai suoi occhi.

«Cosa succederebbe se solo osassi riferire? Passerei solo dei guai. Ecco,
che cos’¢ I’'impero!»

Remo prese la lettera e se la mise nella tasca della divisa. La conversazione
poteva finire a quel punto, non c’era piu nulla da dire.

Le parole di Mario lo sdegnarono e confermarono c¢io che si mormorava in
Italia: ovunque i gerarchi e tutti coloro che ne avevano la possibilita
mettevano mano al ladrocinio. Antico vizio, penso tristemente Remo.
Batté una mano sulla spalla del compagno accasciato su una sedia di fianco
alla scrivania, con le mani sul volto. Non bastava certo a consolarlo e
nemmeno a infondergli coraggio; solo un segno di solidarieta tra due
persone impotenti di fronte all’ostilita degli uomini e a un mondo piu forte
di loro.
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L’affarismo si presento ben presto nella colonia, subito dopo la conquista
dell’impero, cosi come si era mostrato e sviluppato abbondantemente nelle
altre colonie del Corno d’Africa italiano. Non solo da parte dei funzionari
o delle gerarchie del regime, ma anche dai molti ras locali che o erano stati
ostili al negus Selassié, o avevano subito compreso che stare dalla parte dei
‘Taliani avrebbe significato riempirsi le mani.

Industriali, affaristi piu 0 meno integri videro ben presto le potenzialita di
arricchimento, lecito o illecito che fosse.

Ruberie di ogni sorta, anche con violenza e minacce alle popolazioni locali.
“Nell’Uollamo,” scriveva Ciro Poggiali'® nel suo diario segreto, “un
capitano italiano ha fatto razzia di bestiame a danno di una famiglia
indigena. Il capofamiglia denunzia la prepotenza. Il capitano uccide tutta
la famiglia, compresi i bambini.”

Il generale Guglielmo Nasi, governatore di Harar, ogni settimana, con
costanza rara, spediva davanti ai tribunali ufficiali e funzionari accusati di
peculato, di corruzione, di falsi in bilancio, di estorsioni ai danni degli
indigeni, di riscossione di multe o altri balzelli illegali. Accorgendosi che
il flagello della corruzione era inarrestabile, Nasi face diffondere tra i
funzionari, in migliaia di copie, un opuscolo in cui raccolse documenti che
affrontavano in tono durissimo le manifestazioni della corruzione morale e
amministrativa riscontrate nell’ Africa Orientale Italiana. L’atto di accusa
fu considerato cosi grave e circostanziato che Mussolini stesso, pur senza
bloccare I’iniziativa del generale, la disapprovo, temendo che finisse tra le
mani dei giornalisti o degli ambasciatori stranieri offrendo un’immagine
negativa e danneggiando la presenza italiana in Africa orientale.

Tutti compromessi, chi rubava e chi assisteva al ladrocinio, indifferente o
timoroso delle conseguenze di un’eventuale denuncia. Chiudere gli occhi,
lasciare fare.

Era stato cosi anche nel *20 e nel *21: I’indifferenza e il comodo personale
avevano trionfato su un Paese lacerato da mille conflitti, deluso da una
guerra dalla quale non si erano ottenuti i vantaggi sperati € promessi.
Ognuno aveva vangato il proprio orto non curandosi di cio che accadeva
nel Paese; ognuno era vissuto nella convinzione che le difficolta non
importavano finché restavano quelle degli altri. Remo lo aveva pensato
spesso, ma come tutti alla fine aveva cercato di restare fuori dalle
complicazioni politiche e sociali, non immischiarsi in affari lontani, a

19 Ciro Poggiali, giornalista, inviato speciale del Corriere della sera ad Addis Abeba,
1936-1937.
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Roma, Milano, negli altrove che sembravano non toccare la vita dei
contadini e nemmeno la sua: una vita di stenti, per lui di studio.

Poi si trovo coinvolto suo malgrado, indossando una divisa che fino a prima
di giungere in Africa gli era sembrata la veste dell’onore patrio, nella quale
ora non si riconosceva piu.

Mentre camminava trascinandosi la gamba per la strada affollata di
lavoranti, camion, carretti spinti da uomini dalle facce incavate dalla fatica
e dalla subordinazione, aveva la testa confusa. Non era quello il mondo
promesso, non era cid in cui aveva creduto; non era la vita attesa durante
le giornate sul piroscafo che lo aveva condotto attraverso le acque azzurro
cobalto del mare fino in Abissinia.

Diede un’occhiata all’orologio. Puntuale. Glielo avevano insegnato fin da
Balilla nelle radunate del sabato: la disciplina prima di tutto. Obbedire,
credere e tutto sarebbe andato bene, sempre.

Ora pero ne dubitava. La chiamata dal Comando del Genio militare lo
aveva messo in apprensione. Che fosse giunta ai comandi voce di quanto
accadeva nel magazzino? Le spie si nascondevano ovunque, per questo era
opportuno tacere, non vedere. Ma stavolta non aveva potuto evitarlo. Come
lo avrebbe giustificato? Gli sarebbe convenuto addossare la colpa intera a
Mario Paglino e lavarsene le mani, rimuovere, pensare a sé¢?

Quando si era presentato il soldato alla porta del tucul con 1’ordine del
Comando, Remo non aveva avuto tempo di parlarne con Mario.

Da un paio di giorni non si presentava al magazzino: segnava malattia e
rimaneva rintanato in casa. Aveva evitato di cercarlo, riteneva sarebbe stato
meglio lasciare che superasse le proprie indecisioni da solo.

Remo camminava in mezzo al traffico di venditori che spingevano carretti
carichi di verdure, frutta, di stoffa e piccoli animali da vendere al mercato
indigeno. Il vocio per la strada era caotico, cosi come lo era 1’andirivieni
di pedoni e di automezzi delle numerose ditte installate nella capitale
abissina, che si davano un gran da fare nei commerci. Un mondo in
movimento perenne, produttivo, affaccendato nella vita quotidiana e
lontano da preoccupazioni e da fastidi che non fossero quelli di guadagnare
o cercare di sopravvivere alla meglio, come avveniva per molti dei nativi.
Si spinse fino a un ampio incrocio che tagliava a meta I’arteria principale,
ormai in parte asfaltata, che avrebbe portato il nome del creatore
dell’impero: Viale Mussolini, il cuore della citta. La zona dove i
monumentali palazzi dei comandi governativi venivano innalzati sui
vecchi edifici del periodo negussita.
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Remo sosto all’ombra di un brolo di eucalipti. Il caldo lo affaticava; la
gamba, nel percorrere troppa strada, gli faceva male. Prese una sigaretta e
inizio a fumare. La mente inquieta: la situazione in cui era venuto a trovarsi
Mario, i traffici illegali, la collusione con chi faceva affari nel mercato
nero, la paura di denunciare. Di colpo lo assali il ricordo di quanto era
accaduto al cinema Impero. Da quella sera un vento gelido era
sopravvenuto a spazzare via una parte della sua vita, delle sue certezze. Era
preoccupato, assillato da mille pensieri: quello di Rachele di cui desiderava
avere notizie; quello di Mario per il quale temeva guai se fossero proseguite
le sottrazioni di materiale dal magazzino del Genio, se la voce si fosse
diffusa e avesse raggiunto le autoritd. Pensava a Mariam, al freddo sceso
tra di loro.

Da parecchi giorni la vedeva immersa in una bolla che la isolava da tutto e
da tutti, soprattutto da lui. Non gli aveva perdonato 1’'umiliazione.

Remo ne era intensamente turbato e angosciato. Avrebbe voluto chiederle
perdono, ma qualcosa dentro di lui glielo aveva impedito. Il pensiero di
Rachele, forse I’incertezza del rapporto inconsueto con Mariam.

Per fortuna un po’ di spensieratezza la manteneva Immiru nelle poche
occasioni in cui tornava a casa. Nel collegio dei padri carmelitani era stato
preso a ben volere. Era un ragazzo sveglio, cresciuto molto da quando
avevano lasciato il villaggio. I tratti maturi del suo volto e le forme del
corpo iniziavano a delinearsi negli zigomi, nelle mascelle, in modo aspro
come spesso avviene negli adolescenti. Ormai parlava 1’italiano con
dimestichezza e 1 suoi modi non erano dissimili da quelli dei ragazzi,
peraltro pochi fino ad allora, giunti in colonia dalla madrepatria con
I’afflusso delle famiglie in cerca di novita o di una nuova vita nell’impero.
Remo era fiero anche per come stava imparando a suonare 1’organo,
mostrando un orecchio e una sensibilitd musicale non comuni.

Mancava ancora un tratto di strada all’edificio del Comando, prosegui
affiancando il Palazzo del fascio e il Palazzo del Governo generale che
emergevano dalle fondamenta ingabbiati nelle impalcature formicolanti di
muratori e di inservienti. Mentre arrancava nel caldo mattutino, nella calca
e nel trambusto della strada, attraversata da funzionari e militari, da indiani,
turchi, ebrei che costituivano la cosmopolita popolazione di Addis Abeba,
osservava la maestosita delle costruzioni, la forza dell’architettura in cui si
esprimeva la gloria imperiale.

Addis Abeba all’inizio del 1937 era sempre piu fiorente, sempre piu
europea, con la presenza delle ambasciate di molti paesi, gli stessi che
avevano condannato 1’Italia alle sanzioni ma che in Abissinia parevano non
curarsene troppo.
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Un brulichio variopinto e agitato, mille fogge di vestiti e di colori.

Sorrise amaramente, stentava a capire come di giorno le persone, i popoli,
le razze si mescolassero convivendo e facendo affari, e la sera i locali
divenissero esclusivi e riservati ai bianchi.

Arrivo davanti alla facciata imponente del Comando: travertino bianco,
linee essenziali, sobrie di vigore ed energia.

Trascinandosi la gamba sali gli scalini che portavano all’androne dove due
zaptié di sentinella lo scrutarono di sottecchi, impettiti nelle uniformi
sudate e disturbati da nugoli di mosche.

Si presento al caporale di picchetto. Il militare rimesto alcune carte sparse
sul tavolo dietro cui sedeva. Assenti tenendo tra le dita la copia dell’ordine
registrata a nome di Remo Giublena.

Poi gli indico di salire le scale.

«Primo piano, corridoio a sinistra. Si annunci prima di entrare, mi
raccomando.»

Remo salutd romanamente.

Sali i gradini di marmo, lucidi e venati da striature azzurre, faticosi.
Quando fu finalmente nel corridoio, sostd su una sedia per riprendere fiato,
poi busso alla porta. Attese.

Di li a un momento usci un’impiegata. Una donna sui cinquant’anni, la
camicia nera guarnita di decorazioni, lo sguardo malevolo.

«Camerata Giublena?» domando brusca: «Entri e si metta bene sull’attenti
davanti al colonnello, intesi? Si sistemi la giacca e quelle mostrine... di
traverso!» ingiunse ruvida.

Remo ubbidi.

La stanza lo accolse con un’aura di freddezza. Era ammobiliata
sobriamente, mobili tipici degli ambienti militari, di metallo grigio. In un
angolo, su una mensola, il busto del duce e la bandiera italiana con lo
stemma dei Savoia a fare da sfondo.

Il colonnello, sporto a una finestra affacciata sulla piazza, fumava un
sigaro.

Remo si irrigidi sull’attenti e rimase in attesa che 'ufficiale lo prendesse
in considerazione. Il fumo si disperdeva in strisce azzurrognole tutto
intorno fino a sfiorare il vessillo d’Italia.

«Immagino che lei abbia compreso il perché della convocazione» esordi
’ufficiale girandosi con calma.

Remo non seppe se rispondere o no. In realta non era riuscito a farsi un’idea
e continuava a pensare che fosse stato denunciato qualche ammanco
irregolare nel magazzino.

Il colonnello poso il sigaro nel portacenere, senza spegnerlo.
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«Mi ¢ stato inoltrato ieri un rapporto del seniore Curzio Speroni... lei ha
avuto I’occasione di incontrarlo» disse sogghignando.

Remo corrugo le labbra. No, non lo conosceva né pensava di averlo
incontrato, anzi non ne aveva nemmeno mai sentito il nome.

«Benel» riprese il colonnello: «E evidente che lei non ha idea del
problema.»

Remo degluti e la saliva gli si fermo nella strozza. Il problema? Il cuore
prese a battergli precipitosamente.

«Si riferisce nel rapporto che lei abbia frequentato un locale... cine
Impero...», I'ufficiale scosse la testa gravemente, «lo sa che ¢ una delle
migliori sale che abbiamo in citta?»

«Signor si!» rispose questa volta Remo, cercando di assumere un’aria
sicura, mentre tremava.

«Lo sal» esclamo ridendo il colonnello: «E se lo sa che cazzo ci va a fare
con una negra?»

Remo senti le gambe cedergli. Gli mancd il respiro.

«Allora?» lo incalzo il colonnello, questa volta duro: «Ha intenzione di
rispondere?»

Remo, sempre sull’attenti si rattrappi; i muscoli divennero di legno, come
se la sua massa corporea avesse subito una metamorfosi alterandosi in un
blocco minerale.

«Va bene!» esclamo spazientito il colonnello: «Lei & insabbiato. Ne ho
visti a frotte in Eritrea e in Somalia. Come arrivate in colonia sembrate
impazziti dietro a queste... queste negre. Lo sa che ci sono delle regole,
delle leggi? Con i locali non possiamo avere contatti troppo stretti. Noi
siamo i padroni... lo volete intendere, lei e gli altri, che non possiamo avere
familiarita? Appena sentite I’odore della figa non sapete piu trattenervi»
ridacchio ironico davanti al soldato immobile sull’attenti, con il fiato
frantumato e il cuore in subbuglio, poi assunse un’aria compromissoria e
indulgente.

«Capisco, sa? Capisco. Sono anch’io un uomo e sono stato giovane. Non
I’ho convocata per una punizione, ma per avvertirla. Tutti hanno la
madamay, pronuncio quel nome con passionalitd, «ma santoiddio, dateci
dentro, tenetele come serve nei vostri tucul. Ma non potete dimenticarvi
che gli indigeni sono primitivi che abbiamo assoggettato. Non possiamo
metterci al loro pari. Lo capisce questo? Vero?»

Remo taceva. La testa a pezzi.

«l ragazzo... il rapporto riferisce che frequenta le scuole dei carmelitani.
Bene, camerata Giublena, almeno in questo caso ha avuto un po’ di
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giudizio. Ma stia attento a non esagerare con la madama... come si chiama,
a proposito?»

«Mariam» balbetto Remo con la bocca secca.

«Ah! Si chiamano tutte Mariam.... Stia attento, camerata, non possiamo
“indigenirci”, come si dice da queste parti. Da Roma arrivano disposizioni
specifiche e perentorie. Mi intende?»

Remo annui.

Il colonnello lo osservava con commiserazione. Era sicuro di avergli infuso
un bel po’ di paura. Il camerata gli sembrava una pasta buona, un contadino
della pianura, mulo da soma. Docile, non testardo, ma di quegli uomini che
di fronte alla scelta tra una donna e I’ubbidienza preferiscono impiccarsi
per la donna. “Coglioni!” penso 1’ufficiale, uomini senza attributi.
«Camerata Giublena, ho anche saputo che lei ¢ un buon musicista...»
Remo chino lo sguardo dimessamente.

«Suona le messe la domenica nel convento carmelitano... ha cosi a cuore
le tonache? Senta, abbiamo in mensa ufficiali un pianoforte, mi piacerebbe
se venisse a rallegrare i camerati, qualche sera.»

«Signor si, signor colonnello!» confermo simulando entusiasmo.

«Bravo Giublena... con lei si ragiona. Mi avevano riferito che lei ¢ un buon
lavoratore e un soldato valido. La ferita alla gamba dimostra che ha
combattuto e affrontato gli sciffa. Non & cosa da poco. Tanti si vantano,
millantano, ma chi la guerra I’ha fatta sul serio, tace, come lei... come i
veri camerati che I’orgoglio lo tengono per sé. Bene!» concluse: «Vada
pure. E tenga la madama a casa. Ci faccia quello che vuole... diamine,
siamo uomini e abbiamo esigenze! E la natura. E noi camerati siamo di
sangue forte» disse ridendo.

Poi riprese il sigaro e assorbi un’intensa boccata di fumo: «Ma non si faccia
vedere in giro con una negra... diamine, e nemmeno pensi piu di portarla
in un locale destinato a noi bianchi. Inteso?»

Remo acconsenti masticando qualcosa di incerto tra le labbra.

11 colonnello tiro un altro paio di boccate per incrementare il fuoco. Sbuffo
una nuvola di fumo che gli velo il volto in dissolvenza e con una mano gli
fece cenno di andare.

Remo salutd onorando il duce. Usci.

Nel corridoio I’impiegata lo trafisse con ostilita, immaginando chissa quale
strigliata da parte del colonnello. Sorrise sprezzante.

Remo la saluto militarmente e usci. In strada fu inghiottito dal traffico e dal
perenne andirivieni della gente. Il caldo lo schiaffeggio, ma il tocco
dell’aria incendiata dal sole lo ristord. Riprese fiato. Non avrebbe detto
niente a Mariam. Non voleva mortificarla ancora una volta.
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Ma capi come il mondo lo guardava e come Iui aveva guardato il mondo
fino ad allora, sbagliando tutto.

Annibale Bucci lo aspetto con la schiena appoggiata a una pianta non
distante dal tucul. Intanto fumava una Nazionale come se vivesse in un
universo parallelo e sereno. Alcune indigene lo guardavano incuriosite.
Ciangottavano, ridevano nascondendosi le bocche con le mani. Anche
Annibale le osservava distaccato. Tra loro una ragazza sui dodici o tredici
anni, bella, dai lineamenti del volto regolari, il corpo esile ma solido e
formoso come tutte le ragazze degli Amhara. I seni piccoli e appuntiti
trasparivano dalla tunica. Annibale le sorrise. Era cosi che nascevano le
relazioni in terra abissina: un sorriso, un ammiccamento. Di ragazze ben
disposte con i ‘Taliani ce n’erano parecchie e Annibale, oltre alla sciantosa
francese con cui trascorreva le serate nei locali eleganti della capitale
riservati ai bianchi, non mancava di avere una madama che lo serviva in
tutte le faccende domestiche, ¢ in altre.

Aspettava che Remo arrivasse, intanto pensava a come fosse possibile che
I’amico ammettesse di non avere rapporti con la sua madama, la nera del
cinema Impero.

Trattenuto dal rispetto per la moglie lasciata in Italia, si limitava ai servizi
di una domestica? Non era il primo a evitare i contatti fisici. Annibale ne
aveva conosciuti di soldati che osservavano davvero i vincoli matrimoniali,
per fede religiosa o altre utopie morali; molti, nel timore di contrarre
malattie veneree, peraltro diffuse, si tenevano alla larga dalle abissine. Le
indigene si mormorava che fossero poco curate nell’igiene e che la loro
pelle sapesse di rancido. Scosse la testa: meglio la francese, era convinto
che in materia avesse fatto una buona scelta. Tocco la lettera in una tasca
dei pantaloni.

Remo Giublena era un tipo ben insolito, un artista con la testa fra le nuvole,
perché la sua madama era una bella donna e sembrava dai modi fini;
doveva avere studiato, visto che praticava le cure infermieristiche. La sera
al cine Impero ’aveva valutata con interesse, per un momento quasi
invidiandolo. Quello che continuava a non capire era il motivo per cui si
preoccupasse tanto per il negretto che si portava appresso, a cui insegnava
la musica, convinto di farne un musicista. A che serviva un musicista in
Abissinia, per giunta nero? Non erano mica in America!

Le sue lettere alla moglie e quelle di lei, lo avevano pero turbato, con il
tempo doverle censurare gli aveva destato imbarazzo. Riconosceva in loro
1 suoi stessi sentimenti, le frustrazioni che lui stesso provava, il desiderio
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che I’avventura coloniale finisse il piu in fretta possibile per poter ritornare
a vivere in Italia.

Remo non era un fascista, di quelli animati da spirito rivoluzionario e
anticlericale come ne conosceva tra le camicie nere, di cio era certo.
Anche la sua Rachele doveva essere una donna appassionata, capace di
tenerlo legato a sé con il solo ricordo, nonostante la distanza di migliaia di
chilometri che li separava. Una maestra, gli aveva detto. Una maestra ligia
al dovere, magari persino al partito, che lo aspettava con preoccupazione,
che non sapeva della madama. Certo, non lo sapeva.

Remo!

Remo era un uomo remissivo, come tutti sottomesso al regime. Non gli era
sembrato dotato di ribelle coraggio, nonostante la ferita che si diceva
avesse ricevuto combattendo contro gli sciffa. Ma non era stupido e
Rachele che gli inviava la nuova lettera stava 1a, nella cascina tra le risaie
della Valle Padana, ignara.

La ragazza indigena si avvicind. Nelle mani portava un cesto di frutta.
Annibale fu distolto dai suoi pensieri, la guardd compiacente, ma la frutta
gli dava ripugnanza, preferiva non mangiare cibi offerti dagli indigeni. Non
si fidava.

«’Taliano, segnore, voi tu?»

Annibale con una mano le fece cenno di andare via.

La nera insisté.

«Voi, ‘Taliano, bono!»

Lo stava avvicinando. Gettarsi nelle braccia di un italiano era pratica
comune, approvata dalle famiglie per bramosia di un gruzzolo di talleri o
di lire, costituiva una specie di avanzamento sociale, la speranza di una vita
con 1 signori. Li chiamavano cosi i bianchi, i signori. Bastava che il
‘Taliano pagasse con dei doni in beni materiali o in denaro e 1’affare era
concluso con il cosiddetto ddmoz.

Ma Annibale preferiva stare alla larga dalla tentazione, visti gli ultimi
regolamenti e I’irrigidimento delle autorita su pressione dello stesso duce,
il quale desiderava mostrare al mondo che I’italiano dominava i sudditi
coloniali a dovere.

La ragazza si imbroncio, si rimise sulla nuca la cesta di frutta e se ne ando.
Annibale notd che le donne lo guardarono inacerbite. Che cosa stavano
pensando?

Non ebbe il tempo di formulare una risposta, vide Remo sopraggiungere
dal tucul, trascinandosi la gamba sulla terra polverosa tra gli eucalipti.
Annibale gli ando incontro. Prese dalla tasca la lettera e quando Remo fu
vicino gliela porse.
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«E per te, dall’Italia!»

Remo se la gird tra le mani. Riconobbe subito la grafia di Rachele.

«Non I’hanno passata alla censura. Ci ho pensato i0.»

Remo lo ringrazio. Si aspettava che rispondesse e finalmente la missiva era
arrivata.

«Al Comando?» domando Annibale.

Remo sollevo le spalle.

«Un cazziatone, non potevo aspettarmi altro, per la faccenda del cinema.»
«l colonnello? Ma se...»

«Non preoccuparti per Mariam» lo interruppe Remo «ha detto che ¢
concesso, purché non ci si faccia vedere in pubblico. E cosi! Come
nascondere la polvere sotto il tappeto!»

Annibale sorrise.

«Va’, che ti ¢ andata bene! Dicono che il seniore Speroni sia un pezzo di
merda. Ma i comandi non hanno fatto questioni perché sei del Genio. A voi
vi trattano con i guanti. E poi tu... sei un eroe della patria!»

Remo lo squadro esitante.

«Oh, be’... non fare finta di non capire. Qui la va cosi! Be’, ti saluto. Ci
vediamo alla trattoria.»

Annibale si diresse verso il gruppo delle nere che stavano ancora parlando
e ridendo.

Cammino con fare sicuro, da galletto che vuole mostrarsi in bella forma.
Accese una sigaretta e passo loro davanti salutandole.

Remo lo segui con lo sguardo, poi si avvio al convento carmelitano, dove
avrebbe portato a Immiru degli spartiti che aveva trascritto su dei fogli su
cui aveva tracciato il pentagramma. Era ’'unico modo per procurargli della
musica da studiare; per fare pervenire dall’Italia gli spartiti sarebbe occorso
troppo tempo e denaro. Cosi Remo aveva deciso di lavorare di memoria.
Supero il gruppo di ragazze che mettevano in bella mostra i cesti con la
frutta e la verdura, in attesa che qualche passante ne acquistasse.

Lo squadrarono accigliate. Il soldato che zoppicava non era abbastanza
attraente o forse conoscevano Mariam e preferivano non interferire.
Percorse la strada fino al convento. Busso al portone, si affaccio il
guardiano salutandolo festosamente. Ormai era di casa. L’organista era
considerato un lusso che la missione poteva concedersi dopo anni e lo
accoglievano con riguardo, nell’attesa che Immiru fosse a sua volta pronto
per iniziare ad accompagnare le funzioni.

Attraverso il cortile. Le aule dei neri erano affollate per le lezioni.
Proveniva il vocio dei ragazzi. Dall’altra parte del cortile vi erano le aule
degli studenti bianchi; non erano molti nei primi mesi del 1937. Gli arrivi
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dall’Italia erano misurati, il regime mirava a stabilizzare la situazione e
I’organizzazione della colonia prima di aprire le porte a un’emigrazione
massiccia.

Attraverso i vetri di una finestra scorse Immiru seduto al suo banco, con i
libri e 1 quaderni.

Remo si soffermo alcuni minuti, finché non suono la campanella della
ricreazione. Uno sciame di giovani abissini si precipito nel cortile. Figli
della nobilta, di mercanti, dignitari. Alcuni eredi di importanti feudi,
membri delle famiglie di ex funzionari del negus. Altri di genitori che si
erano fin da subito sottomessi al governo italiano e avevano ottenuto
benefici e cariche onorifiche di basso livello, ma pur sempre privilegiati
rispetto al resto della popolazione indigena. Rappresentavano la classe
sociale che aveva avversato Hail¢ Selassi¢ al momento dell’incoronazione
al trono imperiale, preferendo per interessi personali stare dalla parte degli
italiani.

Remo si compiaceva di avere aperto il mondo dei privilegiati a Immiru, il
povero figlio di un ascaro. Lo vide correre spensierato e brioso, come era
nel suo carattere.

Lo abbraccio e lo strinse forte a sé. La spontaneita e ’affetto del ragazzo
non mancavano mai di sorprenderlo.

Ricambio I’abbraccio con calore. Poi gli mostro gli spartiti. Un paio di
corali di Bach trascritte in bella grafia affinché fossero facilmente leggibili.
Immiru ringrazid, promettendo che nel pomeriggio si sarebbe messo
all’organo per iniziare a studiare qualche battuta.

«Mi raccomando» gli consiglio Remo «dividi con attenzione, sta’ attento,
perché non sono facili. Poi esegui lentamente. Non preoccuparti per il
tempo giusto... ci arriverai quando avrai consolidato bene le note ¢ la
diteggiatura. Attento alle legature di valore!»

Immiru rise. Le legature di valore le confondeva facilmente con le legature
di espressione.

«Tra qualche giorno verro e me le farai ascoltare. D’accordo? Ora va’ che
sta per riprendere la lezione.»

Immiru lo trattenne per una manica.

«Che c¢’¢ Immiru? C’¢ qualcosa che mi vuoi dire?»

Il ragazzo annui serio.

«Mariam?»

«Mariam non parla» rispose Remo con la voce incrinata, dovendo
confermare una situazione che peraltro Immiru aveva gia intuito.

«Credi che sia ancora arrabbiata con me?»

«Si. Non vuole piu restare. Non piace la cittay affermo schiettamente.
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«Te lo ha detto lei?»

«L’altra sera quando tornato a prendere cambio dei vestiti per la settimana.
Ha detto ha paura della citta.»

«Vuole andare via?»

«Vial» confermo alzando le spalle avvilito.

Remo non si aspettava tale proposito da parte di Mariam. Strinse le labbra,
dubbioso e preoccupato.

Da tempo i soldati che tornavano dal Goggiam riferivano che la situazione
nella regione occidentale dell’ Abissinia era peggiorata e la presenza delle
forze militari italiane non era sufficiente a pacificare le popolazioni. Erano
aumentati gli attacchi degli arbegnuoc e la risposta dell’esercito si era
irrigidita. Molti villaggi erano stati sottoposti a rastrellamenti, incendi,
massacri.

Non aveva senso tornare indietro. Addis Abeba rivelava dei lati negativi,
ma la sicurezza era migliore che nelle sperdute localita dell’altopiano.

Le avrebbe parlato tentando di farla ragionare. Le avrebbe chiesto scusa
svelandole apertamente che lui la rispettava e desiderava proteggerla.
Sospiro. La campanella richiamava gli scolari al dovere.

«Vaiy gli disse «non fare arrabbiare il maestro!»

Immiru lo salutd abbracciandolo di nuovo. Corse via con gli spartiti in
mano. Prima di rientrare in aula si giro e sventolo i fogli.

«Imparero bene!» grido.

Remo alzd una mano salutandolo. Gli sorrise e resto finché scomparve
dietro la porta dell’aula.

Diede un’occhiata dalla finestra prima di andare via.

Lo rivide seduto al proprio posto mentre apriva un libro. Gli dispiaceva che
fosse rattristato per Mariam. Doveva a ogni costo rasserenarla, convincerla
a non attuare il suo progetto. Per Immiru, soprattutto; soprattutto per lui.

Caro Remo,

spero che questa mia ti raggiunga. Finalmente ho ricevuto la tua lettera.
Siamo tutti molto preoccupati per la tua ferita, anche se tu hai voluto
rassicurarci con le tue parole. Ma davvero stai bene? Mi hai detto la
verita?

Il caldo era opprimente. Le mosche anche. L’ufficio del magazzino
insolitamente tranquillo a quell’ora del pomeriggio. Mario Paglino ancora
non si era fatto vedere. Un maresciallo della sussistenza gli aveva detto che
continuava a marcare visita con l’intenzione di chiedere il congedo e
tornare in Italia. I traffici in cui si era lasciato coinvolgere erano stati un

158



colpo che lo aveva costernato. Remo era preoccupato per il compagno, ma
anche per sé se in sua assenza si fossero ripresentati I’ufficiale e le camicie
nere a pretendere materiale senza regolari certificati di prelevamento.
Viveva inquieto e irritato dal caldo, dai pensieri. Impaziente di terminare
di leggere la lettera di Rachele, dibattuto da piu sentimenti e dalla paura di
finire in un guaio.

Qui la gente comincia a lamentarsi. Come saprai ci hanno imposto le
sanzioni e il cibo scarseggia. Per fortuna noi non abbiamo penuria per
adesso. Siamo tra i fortunati a vivere in campagna, con la terra e gli
animali di sostentamento. Don Ernesto mi ha fatto capire che avendo
bisogno di un organista per le funzioni pensa di cercare qualcuno a
Vercelli. Mi dispiace dovertelo dire, ma le cose stanno andando cosi. Per
quanto mi riguarda proseguo la scuola con i miei scolari; sono bambini
buoni e volonterosi, ma tristi perché molti di loro hanno i papa lontani,
come te, in Africa. Speriamo che questa brutta situazione finisca e che
possiate tornare a casa.

Un bacio e un abbraccio con tanto amore.

Tua, Rachele.

Tenne la lettera in mano. Era cosi tanta la distanza che Rachele gli appariva
in mente come un’immagine immateriale; erano stati cosi numerosi e
lunghi i mesi della loro separazione, dalla partenza per la caserma di
Torino, al viaggio per attraversare la Penisola, fino a Livorno e all’imbarco,
che sembrava fossero trascorsi secoli.

Nelle giornate nel magazzino del Genio, quando il lavoro dava tregua,
pensava a casa; ricordare per mantenere deste le immagini della vita
passata: i prati intorno ai caseggiati tra le risaie, il profumo del fieno appena
tagliato, le sfumature dell’autunno sugli alberi.

La mente ritagliava scorci che si dileguavano nella vacuita del ricordo.

Di Rachele perd non aveva dimenticato gli occhi, il sorriso che fioriva sulle
sue labbra rosse. Il calore del suo corpo quando di notte si stringevano per
vincere il freddo autunnale e per amarsi. Rammentava la voce esile e ferma,
la voce di una donna sicura, misurata, sensibile. La ricordava nelle sere
estive quando si soffermava all’imbrunire sotto i rami dell’olmo davanti a
casa, con un libro nelle mani, a leggere, mentre lui chiuso nella stanza al
pianoforte suonava un notturno di Chopin o I’adagio cantabile della sonata
“la Patetica”, che tanto la emozionava, certe volte fino alle lacrime.

Il suo mondo. Era quello il suo mondo. La terra africana non era che una
parentesi, dolorosa, amara. Cosi una parentesi sarebbe stata Mariam e forse
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Immiru; anche il ragazzo che gli dava ’emozione della paternita, la
convinzione che dopotutto la guerra aveva un senso, se il senso fosse stato
di aiutare le popolazioni abissine a migliorare, come all’inizio la
propaganda del regime aveva voluto che si credesse. E come molti avevano
creduto: il mito della Roma civilizzatrice tornata dopo millenni.

Anche lui aveva una salda convinzione forse ingenua, poco meditata: aveva
riposto la fiducia, la spontaneita nelle buone intenzioni, poiché gli avevano
insegnato che gli uomini manifestano sempre buone intenzioni, che
I’animo umano ¢ buono, cosi voluto da dio. Le parole dell’'uomo inviato
dal destino a risollevare le sorti dell’Italia erano convincenti, come a volte
sanno esserlo solo le menzogne.

La guerra gli aveva regalato una nuova prospettiva con cui guardare il
mondo, con cui considerare il regime.

Chiuse la lettera nella busta gialla su cui era in evidenza I’indirizzo e il suo
nome, scritti dalla soffice grafia di Rachele.

Recava i timbri della posta, ma non erano state effettuate censure.
Annibale forse intendeva farsi perdonare per il comportamento della sua
sciantosa, per [Dindifferenza, 1’umiliazione di Mariam, per la
mortificazione di un amico.

Remo provo un attimo di conforto. Gli aveva fatto bene ricevere notizie di
Rachele, lo aveva riportato alla realta della vita e a riacquistare per un
attimo fiducia nell’amicizia.

Tornd verso I'imbrunire. Addis Abeba era gremita di profili che si
stagliavano nelle luci vermiglie del tramonto, in movimento in un brusio
ormai sommesso, che preparava la notte in cui la citta sarebbe calata nel
silenzio e nell’oscurita punteggiata da miriadi di luci tra gli eucalipti.

Le ragazze che vendevano frutta e verdura stavano raccogliendo cio che
era rimasto dei loro prodotti in grandi ceste di vimini. Parlottavano. Si
girarono pigre a osservarlo quando lo videro spuntare dal sentiero
trascinandosi la gamba e dondolando sulle anche.

Lo vagliavano ombrose. Forse le loro considerazioni erano rivolte a
Mariam, per la curiosita di sapere perché avesse scelto il soldato sciancato
quando in citta avrebbe potuto trovarne altri forti, aitanti, come era occorso
ad alcune di loro che si erano sistemate da signore con un ‘Taliano.

Remo si avvicind al tucul. Osservo il gruppo di ragazze. Lo stavano
fissando, i volti quasi rammaricati per qualche cosa che non gli era chiara.
Alzo una mano per salutarle, senza ricevere risposta.

Intanto, senti delle voci provenire dall’interno dell’abitazione.
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Riconobbe la voce di Mariam. Leggera, nasale, con cui pronunciava le
parole in amarico, lasciando dietro alle vocali un leggero strascico.

Ma I’altra voce poche parole, anch’esse nella lingua locale, erano di un
uomo. Immagino fosse un giovane dal tono con cui parlava. Un uomo forte,
dal timbro deciso e aspro.

Remo sostdo all’ingresso, dubbioso se entrare e interrompere la
conversazione o restarne al di fuori per capire cio che stava accadendo.
Ascolto tendendo I’orecchio. Cercava di cogliere nella donna una nota di
ansieta o di paura che si rivelasse come un segno.

La udi invece esprimersi con calma. Non gli parve che manifestasse
spavento o apprensione. Rimpianse di non avere imparato qualche
vocabolo in amarico per comunicare, dopo tanti mesi trascorsi in Abissinia.
Lo aveva considerato inutile; tutti erano tenuti a parlare in italiano, anche i
sudditi, nelle occasioni ufficiali, negli uffici pubblici. Ai mercati con i
bianchi gli indigeni iniziavano a usare il loro italiano stentato e dalla
pronuncia colorita.

D’improvviso il silenzio.

Remo rimase qualche istante sulla porta. Poi decise di entrare e vedere chi
fosse I'uomo.

Gli rincrebbe di non essere armato, come piu volte gli aveva consigliato
Mario; meglio diffidare degli indigeni. Lo ripeteva spesso: nella sua
visione del mondo la sfiducia verso il prossimo, soprattutto se nero, era una
delle regole fondamentali. Non era cosi per Remo, che invece pensava che
le armi fossero inutili, anzi deleterie nei rapporti con gli abissini. Da
quando erano venuti in citta non ne aveva piu portate. Lavorare in un
ufficio non lo necessitava e Addis Abeba si riteneva protetta e ben
controllata dall’esercito e dalla polizia.

Si gird per guardarsi le spalle. Nessuno. Le venditrici se ne erano andate
da un pezzo. I tucul erano chiusi e dalle finestre provenivano flebili spiragli
di luci. La citta taceva. Le fronde degli eucalipti frusciavano sotto le folate
di vento che arrivavano dalle colline di Entoto.

Entro.

La stanza era rischiarata dalla lampadina a incandescenza, uno dei
progressi introdotti dopo ’occupazione italiana: in pochi mesi era stata
estesa a quasi tutta Addis Abeba I’illuminazione elettrica.

Mariam era in piedi, in un angolo vicino la cucina. Al tavolo al centro della
stanza sedeva un giovane nero, in abiti tradizionali, puliti. I volto
incorniciato da una rada barba a riccioli comune tra gli uomini della
regione. Un uomo distinto.
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Quando Remo si affaccio dalla porta si alzo con deferenza e saluto
inchinandosi leggermente.

Remo rimase immobile, gli occhi a Mariam, interrogativi, quasi sbarrati.
La donna cerco di ignorare lo sguardo, ma dovette alla fine affrontarlo. Gli
sembro impacciata. Comincio a muovere le mani per farsi intendere, come
era solita fare per comunicare. Nemmeno Mariam aveva imparato molto di
italiano, qualche parola a uso familiare, nulla piu.

Ci fu un attimo di imbarazzo che colord il volto del giovane.

Questi alzo una mano e Mariam torno nel proprio angolo con un velo di
imbarazzo in volto.

«Il mio nome ¢ Abraham Debotch!» disse presentandosi in perfetto
italiano.

Remo lo guardd sorpreso ma nello stesso tempo rassicurato di poter
comunicare con qualcuno che conoscesse la sua lingua.

«Sono un lontano cugino di Mariam, per via delle nostre madri» prosegui
con sicurezza «mi trovo in citta per i miei studi. Prima...» si soffermo in
cerca delle parole giuste «prima della guerra, studiavo ad Addis Abeba, poi
sono tornato al mio villaggio... nel nord dello Scioa. Mio padre era malato,
dovevo curare la casa e i nostri terreni» concluse con voce calma e
rassicurante.

Remo non fiatava, mentre nella mente gli si impastavano impressioni
confuse. Mariam non aveva mai lasciato trapelare di avere dei parenti.
Osservo che, quando il giovane si rivolgeva a Mariam, 1’inflessione della
sua voce si faceva categorica, autoritaria, come se le impartisse degli
ordini. Ma penso che fosse il modo naturale di comunicare degli uomini
verso le donne; aveva assistito altre volte a dialoghi simili tra gli abissini.
«Mia cugina» riprese Abraham «mi ha offerto ospitalita per qualche
giorno. Finché sbrighero le faccende negli uffici... sa come sono gli uffici.
Se non ¢ di troppo disturbo per lei.»

Remo continuava a tenere lo sguardo su Mariam per cercare di svelare nei
suoi occhi un’impronta che fornisse la risposta ai dubbi che lo incalzavano.
Ma il volto della donna rimaneva statico, come se la sua vitalita fosse
svanita e di lei fosse rimasto solo un manichino.

Tuttavia il contegno cortese e affabile del giovane lo persuase ad
accoglierlo nel tucul.

«Va bene» concluse «se ¢ cosi... va bene! La nostra casa ¢ anche la tua.
Mariam ti accogliera come si conviene a un ospite.»

Ma nell’atteggiamento di Mariam si percepiva del disagio, uno stato di
inquietudine insolito in lei, anche nei momenti di incomprensione che vi
erano stati tra di loro.
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L’arrivo inatteso del cugino le procurava forse imbarazzo, per il fatto di
doverlo ospitare nella stessa casa in cui viveva con un ‘Taliano. Non aveva
mai fatto caso a quali fossero i sentimenti di Mariam nel vivere
pubblicamente con un bianco. Aveva pensato, come del resto era in uso
nella comunita italiana, soprattutto tra i civili e i militari, che le donne
abissine non avessero remore a frequentarli, e a frequentare i loro letti.
Cosi, mentre la donna si appartd in cucina per preparare la cena, si
intrattenne con I’ospite sui progressi dell’edilizia, del cibo che avevano
introdotto gli italiani e dei costumi europei che pian piano stavano
conquistando la citta, trainando anche la popolazione locale. Senza che
nessuno dei due si aprisse veramente all’altro. Attenti a non usare parole di
troppo.

Quindi ad Abraham fu offerto I’angareb di Immiru, affinché trascorresse
la notte.

Remo usci sul retro del tucul. Sedette sull’erba umida del prato a guardare
il cielo di inchiostro nero, ornato da milioni di stelle. Finché udi dei passi
dietro di sé.

Mariam. Gli ando a sedersi di fianco. Alzo il volto alle stelle e cerco la sua
una mano, stringendola.

I suoi occhi brillavano di bellezza e di timore. Non era mai accaduto da
quando condividevano il tucul che si avvicinasse cosi intimamente a lui. Il
cuore inizio a battergli forte. Remo ebbe la sensazione che anche il cuore
di lei pulsasse all’unisono con il suo.

Con una mano le carezzo il viso. Senti al tatto la pelle di seta e 'umido
delle lacrime che le scorrevano sulle guance.

Non ebbe nemmeno la forza di domandarsi che cosa stesse accadendo. Le
fu vicino. La bacid. Volle vivere quel momento inatteso come se fossero al
centro dell’universo, loro due soli, distanti da tutto e da tutti.

Forse era questo che inconsciamente attendeva da molto tempo.

Mia cara Rachele,

ho ricevuto la tua ultima. Sono molto dispiaciuto per quanto sta accadendo
in Italia. Spero che voi non abbiate difficolta a causa delle sanzioni. Anche
qui se ne é parlato, ma sembra che la gente non sia molto interessata a
questioni politiche di questo tipo. Si sta bene. La citta cresce, si lavora
molto. Noi del Genio lavoriamo per fornire materiale ai cantieri cittadini
e delle strade. La colonia sta facendo grandi progressi. Per quanto mi
riguarda sto bene. La gamba ogni tanto si fa sentire, ma é un dolore
sopportabile. Tuttavia sono molto confuso per quanto mi sta accadendo
intorno. Non so che cosa mi stia riservando il futuro. Per fortuna la musica
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mi conforta. La domenica suono la messa nella cappella della chiesa
carmelitana; anche nel tempo libero, purtroppo poco, mi diletto con
I"organo.

Mi faro sentire.

Spero che papa, i fratelli e le sorelle stiano bene.

Tuo, Remo.

Scrisse la lettera in chiesa mentre Immiru si esercitava allo strumento, in
un pomeriggio insolitamente nuvoloso, sebbene afoso. Il cielo di piombo
pesante sui suoi pensieri.

Mariam gli era entrata nell’animo abbattendo la barriera che aveva cercato
fino a quel momento di ergere tra loro, confermando un sentimento mai
palesato. Remo per un verso si senti libero del fardello che lo aveva
oppresso, ponendolo in imbarazzo con gli altri e con la propria coscienza.
Ma non era sereno, in quanto tutto era stato troppo Improvviso e
imprevisto. Forse dovuto allo stato di costernazione che aveva intuito negli
occhi di Mariam.

Nella loro convivenza erano bastati pochi cenni, degli sguardi, ma ora gli
affetti senza le parole si manifestavano abbozzati, appena schizzati e
incerti.

Aveva scorto in lei una preoccupazione trattenuta, insieme con una
sofferenza dischiusa bruscamente. L’imbarazzo per I’arrivo del cugino?
L’effetto del raffreddarsi dei loro rapporti dopo 1’'umiliazione subita al cine
Impero?

Abraham gli era parso uno dei tanti giovani che frequentavano la citta
provenendo da localita distanti centinaia di chilometri, indaffarati a
ricavarsi uno spazio tra i nuovi signori. Tuttavia, le autoritd avevano
segnalato piu volte i nomi di studenti collusi con i ribelli. Le azioni di
polizia avevano condotto all’individuazione di gruppi di dissidenti proprio
tra i giovani piu istruiti. Ne aveva visti anche di impiccati in una piazza
vicino ai mercati indigeni una mattina mentre si recava al magazzino del
Genio militare.

Non se ne era curato. Ormai si era assuefatti a spettacoli di questo genere,
a corpi di giustiziati per reati vari, anche comuni, lasciati esposti per giorni
nelle piazze; esibizioni che servivano come deterrente, a tranquillizzare la
comunita italiana creando la sensazione di ordine e disciplina nella terra
appena sottomessa, che le armi dei conquistatori avessero tacitato la
guerriglia.
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Remo era inquieto, pero. L’arrivo del giovane lo contrariava, poiché
avvenuto in un momento di difficolta nel rapporto con Mariam. Non per
gelosia. Lo escludeva, mentendosi.

Ma la coscienza € dura da mettere a tacere, cosi ammetteva che vivere con
lei era stata un’esperienza che lo aveva cambiato interiormente; che
continuava a trasformarlo giorno per giorno, respingendo a volte la
certezza di Rachele. Era disturbato dal pensiero insinuante che lo assillava
presentandosi nei momenti di solitudine nel magazzino, sempre piu
frequenti da quando Mario Paglino era caduto nella rete corruttiva diffusa
tra gli italiani di Addis Abeba.

Aveva percepito il rischio, vivendo con Mariam, di scombinare la sua
esistenza, di farla precipitare in un tunnel senza luce. Forse effetto della
lontananza o di un mutamento istintivo dell’anima dovuto alla vita in
Africa. Il bacio aveva poi confermato i suoi dubbi.

Mariam non aveva mai svelato i suoi sentimenti come era accaduto la sera
precedente, nel gesto di stringergli la mano e cercare da Iui conforto. E
nemmeno da parte sua vi era mai stata una manifestazione cosi palese del
proprio stato d’animo.

Per un attimo, fu distolto dalle note dell’organo sfuggite intempestive dalle
dita di Immiru, intento a studiare esercizi per il passaggio del pollice sulle
scale.

Il ragazzo si gird per constatare la reazione di Remo; lo guardo allargando
le braccia scusandosi per 1’errore.

Remo gli sorrise e con una mano gli fece cenno di proseguire. La voce
dello strumento riprese a scaturire tra le navate.

Di colpo un’ombra si dilato nell’animo di Remo, un pensiero gli si presento
aggressivo, una certezza che solo pochi giorni prima non avrebbe potuto
concepire: acconsentire che Mariam tornasse al villaggio.

Sarebbe stato meglio per lei e avrebbe placato il tormento che lui viveva
tutte le volte che riceveva una lettera di Rachele.

Fisso Immira che continuava a percorrere la tastiera, ogni tanto
inceppandosi nei passaggi sulle alterazioni.

Remo si confortd. Almeno lui aveva trovato uno scopo e forse un futuro.
Ma se Mariam fosse tornata al villaggio che ne sarebbe stato di Immiru?

Il sole da poco tramontato aveva lasciato un alone di afa non ancora
temperata dal vento notturno. Il cortile della sede del fascio aveva iniziato
a riempirsi fin dalle prime ombre del tramonto di ufficiali, funzionari civili,
autorita. Correva voce che fosse attesa la presenza del viceré Graziani,
sebbene nelle ultime settimane la piu alta autorita della colonia avesse
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diradato le uscite pubbliche a causa delle frequenti segnalazioni di un
probabile attacco degli arbegnuoc.

Remo era arrivato per tempo. Il federale Guido Cortese aveva provveduto
a inviare un autista a prelevarlo.

Il pianoforte era collocato in un angolo sotto un gazebo accanto a un mobile
che fungeva da bar. Gli inservienti neri in abiti di foggia europea e camicie
bianche andavano avanti e indietro per servire gli ospiti.

Ufficiali, funzionari dell’amministrazione coloniale, civili che ad Addis
Abeba avevano da pochi mesi aperto negozi e attivita, la maggior parte di
coronamento ai cantieri della capitale e a quelli stradali, sostavano assiepati
in capannelli con le consorti, sudati, gli abiti appiccicati alla pelle; le donne
infiorettate, le labbra cariche di rossetto, i modi affettati e il sussiego di chi
ha raggiunto il proprio scopo nella vita. Gente arrivata dalla madrepatria
con l’aspettativa di fare quattrini approfittando dell’impulso espansivo
avviato dal regime. Uomini e donne che avevano per anni aspirato alla
ricchezza e che vedevano nella terra africana la possibilita di rifarsi dai
fallimenti e dalle frustrazioni accumulate in patria.

Affaristi alle spalle dello Stato, molti dediti alla borsa nera e a traffici
illegali con gli indigeni; politici e burocrati che avevano richiesto 1’invio
in colonia per raggranellare emolumenti e funzioni piu vantaggiosi di quelli
concessi in Italia; piccoli imprenditori in cerca di fortuna, disposti a
rischiare tutto, avventurieri senza scrupoli intenti a spolpare tutto cio che
era spolpabile; altri seriamente convinti che il fascismo avesse dato
all’Ttalia un’opportunita provvidenziale, un nuovo corso nella Storia dopo
secoli di poverta e servitu. Medio-borghesi, investitori, illusi: un’umanita
variegata e inappagata alla ricerca di un posto al sole.

Gli “insabbiati”, come furono definiti, cio¢ coloro che si adattarono subito
alla colonia, tant’era la speranza di migliorare le loro esistenze piatte,
scipite nella patria del fascismo, che assunsero usi e costumi indigeni,
mescolandosi con le donne locali, con stili di vita detestati dal regime.
Del resto le donne bianche, e soprattutto le italiane, non erano molte; per
lo piu impiegate amministrative, che avevano inoltrato domanda al
Ministero delle colonie per diversi motivi, spesso reconditi persino a loro
stesse, o per allontanarsi da cocenti delusioni, amori infranti o da famiglie
costrittive. Il sogno africano era sinonimo di liberta ed emancipazione.
Parecchie di queste ostentavano la decisione e la spregiudicatezza di chi ¢
intenzionato a dimenticare il passato guardando a un futuro che immagina
radioso.

Chiacchieravano in crocchi. Sorseggiavano spumante dai calici serviti dai
camerieri sudati nelle divise in cui erano ingabbiati.
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Remo aveva iniziato a suonare ballabili di moda prima del conflitto:
“Chitarra romana”, “Non ti scordar di me”. Le signore furono attratte dalle
note del pianoforte che evocavano I’Italia, la vita in citta, I’unica mancanza
ancora condivisa, in quell’ammasso di tucul disseminati tra i boschi di
eucalipti che era Addis Abeba, nonostante lo sforzo edificatorio
dell’amministrazione che si dava da fare affinché i coloni avessero a
disposizione gli stessi agi della vita europea.

“Sotto un manto di stelle
Roma bella mi appare
Solitario il mio cuor
Disilluso d’amor
Vuol nell’'ombra cantar
Una muta fontana
E un balcone lassu
Oh chitarra romana accompagnami tu.”
La voce del sottotenente colse tutti di sorpresa. Giovane, poco piu che
trentenne, in piedi di fianco al mobile del bar, i capelli impomatati secondo
la voga dei divi dei film di cappa e spada, la divisa stirata. In mano il
berretto d’ordinanza, cantava al cielo bucato di stelle, mentre sul suo volto
danzavano le ombre delle torce che illuminavano il cortile. Si formarono
capannelli di ascoltatori attenti al richiamo romantico della canzone.

“Suona suona mia chitarra
lascia piangere il mio cuore
senza casa e senza amore
mi rimani solo tu
se la voce é un po’ velata
accompagnami in sordina

la mia bella fornarina

al balcone non c’é pin.”

Alcune delle signore, i corpi modellati negli abiti di strass e lamé ornati di
stole e fiocchi di contorno, si tersero le lacrime dalle guance con fazzoletti
ricamati di trine. Per I’attimo in cui la musica si involo I’Italia fu presente
negli occhi e nel cuore di tutti.
Scoppio un fragoroso applauso al termine del brano. Qualcuno chiese a
gran voce il bis. Altri inneggiarono al duce. Le signore scintillavano
emozionate.
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Remo avvio i primi accordi di “Non ti scordar di me” e la voce
dell’ufficiale riprese vibrando e facendo vibrare i cuori. In alcune
circostanze gli eventi improvvisati sono quelli che riescono piu graditi.
Nessuno si sarebbe aspettato che la musica del pianista fosse resa viva dalla
voce tenorile di un soldato.

Alla sorpresa si aggiunse ’appello romantico della nostalgia. Come si
poteva dimenticare I’Italia? Il suolo lontano da cui erano partiti per
renderne il nome e la gloria piu grandi con il ritorno dell’impero.

“Partirono le rondini dal mio paese freddo
E senza sole
Cercando primavere di viole
Nidi d’amore e di felicita
La mia piccola rondine parti
Senza lasciarmi un bacio
Senza un addio parti.”

Primavere di viole, nidi d’amore, la terra africana rappresentava I’illusione
di un mondo esotico da raggiungere per il trionfo della nazione, per la
rivincita sulle tante amarezze vissute nei decenni precedenti proprio su
quello stesso suolo tappezzato da centinaia di cadaveri di soldati italiani e
ora soggiogato.

Molti si complimentarono con il giovane tenete e con Remo. Qualcuno
volle stringergli calorosamente la mano. Li riconosceva i militari e i
funzionari, ricordava le loro signore. Li aveva incontrati al cinema Impero
la sera in cui Mariam era stata allontanata. Tra loro intravide il seniore
Speroni e il comandante del reparto del Genio militare a cui Remo era
assegnato. Per lui fu il riscatto dopo 'umiliazione.

Un cameriere si avvicind porgendogli un vassoio con un calice di
spumante.

Una voce si levo al di sopra del brusio. Chiese silenzio.

Remo si abbandono sullo sgabello del pianoforte, mentre centellinava la
bevanda fredda e gassata.

«Signore e signori, un attimo di pazienza... vi prego di ascoltarey il
federale Cortese erto con tutta I’imponenza della sua camicia nera decorata
da mostrine e medaglie della grande guerra: «Nel ringraziarvi per avere
accolto I’invito della Casa del fascio sono onorato di comunicare che a
giorni si terranno presso il Piccolo Ghebi, residenza di sua eccellenza il
viceré Rodolfo Graziani, i festeggiamenti per solennizzare la nascita
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del primogenito del nostro principe Umberto. Viva I’Italia, viva il duce,
viva il re!»

Esplose un boato dalle gole irrorate di spumante, dalle labbra delle signore
tinte di rossetti, dalle lingue dei militari e dei funzionari impastate di
tabacco.

Uno dei servi neri corse alle spalle di Remo.

«Signore, dicono che & oral!»

Remo porto le mani alla tastiera e intono la marcia reale.

Voci, alcune incrinate dalle libagioni, altre dalla commozione, altre
dall’incapacita di seguire il tempo musicale, cantarono con le mani sul
petto, stringendo i cuori volti alla patria, la celebrazione e il trionfo
imperiale di casa Savoia.

“Quando i nemici agognino
i nostri campi floridi
dove gli eroi pugnarono
nelle trascorse eta,
finché duri [’amor di patria fervido
finché regni la nostra civilta.

Ewviva il Re! Evviva il Re! Evviva il Re!
Chinate o Reggimenti le Bandiere al nostro Re
La gloria e la fortuna dell’Italia con Lui e
Bei Fanti di Savoia gridate evviva il Re!

Chinate o Reggimenti le Bandiere al nostro Re.”

Il vento correva giu dalle colline di Entoto con la sua carica di gelo, come
sempre nella notte abissina. Ma la serata si protrasse fino a tardi nel
ciangottio sonoro delle voci frammiste a risate, a cui faceva da sottofondo
il pianoforte di Remo.

Non furono nemmeno disdegnati brani di successo di composizione
americana. Il divertimento non guardo per il sottile e la politica in quei
frangenti valse meno di niente. Ufficiali, funzionari, camicie nere, civili e
signore infiorettate dimenticarono le sanzioni, dimenticarono i pericoli di
una citta circondata da una forte e minacciosa resistenza, per immergersi
nell’unica sensazione del momento, una felicita artificiosa, volitiva, volta
a sanzionare il raggiungimento di uno scopo solenne e piu grande di tutto.
Un obiettivo che solo di 1i a pochi giorni sarebbe apparso in tutta la sua
inconsistenza e violenta crudelta.
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La sala del Piccolo Ghebi imperiale era gremita: alti ufficiali del regime, il
federale di Addis Abeba, camicie nere in uniforme induriti sull’attenti. I
menti sporgenti e 1 petti gonfi di orgoglio facevano da contrappunto ai
trentaquattro dignitari abissini appena giunti nella capitale da Gore, Gibuti
e altre localita per giurare fedelta all’impero, per prostrarsi ai piedi del
viceré italiano, dopo che dall’inizio del 1937 era ripresa con
determinazione e spietatezza la lotta contro i gruppi della resistenza
abissina.

Gli ultimi grandi capi del movimento degli arbegnuoc erano stati catturati
e giustiziati con I’'impiccagione o la fucilazione: il ras Desta Damteu e i
fratelli Cassa.

La direttiva pervenuta perentoria dal duce stesso intendeva chiudere
definitivamente la partita con la dissidenza e la ribellione. E il viceré
Rodolfo Graziani non aveva lasciato nulla di intentato per accontentare il
capo del governo, rispolverando 1’esperienza della Libia di qualche anno
prima.

Ora i dignitari etiopi presenziavano alla cerimonia del trionfo italiano, i
volti afflitti e mortificati dalla sconfitta atteggiati ai sorrisi dissimulatori di
chi ¢ costretto ad accettare la sottomissione, ma cova nel cuore il giorno
del riscatto e della liberazione.

La lotta con Aberra Cassa ¢ il fratello Asfa Uossen era stata cruenta,
snervante e difficile per la capacita dei ribelli di sfuggire alle milizie
italiane, per la tattica dilatoria in contrasto con i pressanti inviti del viceré
alla resa.

Ricevuta da Roma 1’autorizzazione a usare i gas, Graziani ordind ai
comandanti dei reparti e all’aviazione, nelle zone di attivita dei ribelli, di
intervenire con atti di rappresaglia senza distinguere tra popolazione civile
e inerme e arbegnuoc o scifta.

L’obiettivo fu di liquidare senza indugio la classe dirigente etiopica,
soggiogando con la costrizione tutti i notabili minori al giuramento a sua
maesta re d’Italia e imperatore dell’Africa Orientale Italiana, Vittorio
Emanuele III di Savoia.

Graziani dalla propria posizione di comando, seduto sul trono che era stato
del negus, osservava a uno a uno i notabili. Li fissava negli occhi,
scivolando con lo sguardo tra le pieghe delle tuniche in cui i loro corpi
rinsecchiti dal sole erano nascosti; li scrutava come un giudice intenzionato
a perdonare solo se quegli uomini si fossero inginocchiati e piegati
incondizionatamente alla volonta di Roma.
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Quasi tutti Ambhara, ’etnia dominante, 1’ Abissinia prima dell’arrivo dei
bianchi dall’Europa. Dominatori per secoli, avevano piegato con fermezza
i popoli sottomessi. Ora era giunto il loro momento: la Storia non perdona.
11 Piccolo Ghebi imperiale, luogo destinato al potere, era il palazzo voluto
nel 1934 dall’imperatore Hailé Selassié su progetto dell’architetto tedesco
Ernest Kametz, caduto poi nelle mani dei vincitori venuti da lontano con la
volonta di sopraffazione, anch’essi umiliati dal tempo e ora con
’aspirazione al riscatto.

Graziani fu duro nel discorso rivolto ai dignitari locali.

«Durante il mio viaggio, e ve lo affermo chiamando a testimonio Iddio, ho
constatato che ovunque il nome degli Amhara é circondato dall odio delle
popolazioni. Non ho mai incontrato sulla terra, e credo non esista al
mondo, gente piu odiata di costoro. Basterebbe che I'ltalia lasciasse fare,
e tutti sarebbero scannati dall’odio delle genti locali. Avete governato con
Uingiustizia e la sopraffazione, con la violenza e col ladrocinio e
raccogliete naturalmente I’odio. Dio che ha distrutto Babilonia, ha voluto
la fine del governo scioano che era un insulto alla civilta del mondo.»*
Non potevano esserci mezzi termini: la missione di conquista dell’Italia era
il segno della volonta divina. Occorreva dirlo, affermarlo con risolutezza
per trovare una giustificazione storica e morale.

I soggiogati dovevano accettare la resa totale, che i conquistatori nelle loro
mani tenessero il potere e che nulla avrebbe potuto fermarli, nemmeno gli
arbegnuoc e il loro folle desiderio di liberta.

I volti dei dignitari abissini erano incupiti. Nei loro occhi trapelava 1’odio
e la speranza, non la rassegnazione. Sapevano che I’invasore italiano aveva
delle debolezze, che molti giovani sulle montagne e sui colli intorno alla
citta stavano preparando I’imponderabile, il colpo che avrebbe spazzato via
I’arroganza dei bianchi e riportato il negus al trono.

Gli italiani millantavano sicurezza, ma anche da parte loro c’era la
consapevolezza che la lotta non fosse terminata. Sarebbe stata ancora dura
e le devastazioni dei villaggi, la fucilazione dei ribelli, persino lo sterminio
dei preti copti nei monasteri dello Scioa, non aveva avuto ’effetto di
indebolire la volonta di riscossa.

Ne era consapevole il viceré Graziani che parlava ai dignitari con 1’alterigia
del bianco. Sapeva che la citta non era sicura, che vi era molto da fare per
reprimere totalmente la resistenza e non era nemmeno certo che sarebbe
arrivato il giorno in cui dichiarare agli abissini e a Roma di essere riuscito
nello scopo. Aveva ancora nelle pupille le immagini dell’attacco notturno

20 In A. Del Boca: Gli Italiani in Africa Orientale, cit.
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del 28 Iuglio del 1936; le bande dei ribelli erano scese in citta, osando
aggredire direttamente le postazioni italiane, provocando il panico tra i
civili e la confusione tra i militari che segue sempre agli attacchi
improvvisi. Arresti in massa degli indigeni, concentramento dei prigionieri
intorno alla Chiesa di San Giorgio. I carabinieri lanciati all’offensiva con
bastoni e pistole spianate a colpire gli arrestati. Il sangue flui. Il viceré
temette che fosse solo ’inizio di attacchi ben piu gravi.

Ma di tutto questo 1’Italia era all’oscuro. Rodolfo Graziani aveva imposto
il divieto di telegrafare in patria e di accennare all’avvenuto attacco. Una
dura censura sulle lettere e sugli organi di stampa.

N¢ parlare né vedere.

I plotoni di esecuzione furono trasferiti nelle zone periferiche della
capitale. Non si dovevano sentire i gridi di «abbasso I’Italiay dei
condannati alla fucilazione.

Nonostante tutto i capi ribelli rifiutarono le proposte di resa avanzate dal
viceré.

Fu un compito arduo quello di Rodolfo Graziani.

Non solo lottare contro la resistenza abissina, ma anche contro la
corruzione dilagante. Impose inchieste contabili persino sui cinematografi.
Era affaticato e tormentato poiché doveva imporsi anche su idee che il duce
avanzava nell’orgoglio tronfio di volere una capitale per I’impero che
superasse le grandi metropoli del mondo. Fu costretto a opporsi al
faraonico progetto di edificare nel centro della cittd la cosiddetta Torre
Littoria, che secondo i disegni dell’ingegnere Flavio Dessy avrebbe dovuto
superare in altezza la Torre Eiffel e lo State Building, con quasi ottomila
stanze.

Una vita difficile quella del viceré della colonia.

Rampognato dal ministro delle colonie Lessona per avere dato incarichi di
alta responsabilita a ebrei, la stampa tedesca commentava sfavorevolmente
la sua politica amministrativa. L’ordine fu quello di limitare le carriere di
cittadini italiani “di razza israelita”.

Non si era ancora al 1938, alle leggi sulla razza dichiarate da Mussolini a
Trieste, ma 1’Italia si stava avvicinando al Grande Reich gia chinando la
testa, come avrebbe fatto in avvenire, fino alla fine.

Inoltre, a questo si aggiungeva la diffusione a dismisura del madamismo,
tra gli alti ufficiali, tra 1 funzionari civili, persino tra le camicie nere in
obbligo di mostrare a sé e agli altri la propria virtu maschile. Le leggi del
regime vane, come le grida manzoniane.
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Graziani chiudeva gli occhi. Che gli uomini venuti in colonia avessero
sfogo alle intemperanze serviva a dimostrare la forza vitale degli italiani, a
umiliare i vinti.

Pochi giorni e la celebrazione della nascita del Principe di Napoli, Vittorio
Emanuele, avrebbe ancora una volta segnato un evento importante con cui
dimostrare al popolo abissino la potenza dell’Italia e dell’impero.
Nessuno poteva immaginare che da quel giorno nulla sarebbe piu stato
come prima.

Remo e Immiru camminarono lungo tutta la strada, il ragazzo correndo,
precedendolo per fermarsi ogni tanto ad aspettarlo mentre avanzava
trascinandosi la gamba. Remo gli faceva cenno di andare, di non indugiare
perché Mariam lo stava aspettando con impazienza.

La domenica aveva suonato una trascrizione semplificata dell’Agnus Dei
dalla Missa Papae Marcelli di Giovanni da Palestrina. Un’esecuzione
precisa e solenne. Remo era orgoglioso di avere un musicista promettente;
fiero dell’educazione dei carmelitani e dei progressi che gli stessi
insegnanti non mancavano di lodare.

Stava restituendo al ragazzo, sul punto di diventare un uomo, la parte di
riconoscenza che sentiva gli fosse dovuta per I’aiuto, ’amicizia e 1’affetto
di un legame che gli aveva regalato una visione piu solidale del mondo; di
quel mondo martoriato dalla politica di prevaricazione del nazionalismo e
dall’ideologia fautrice della violenza, in cui si era trovato catapultato da
una guerra non compresa, nemmeno amata dalla maggior parte dei soldati
come lui.

Un intero giorno insieme fu il premio concesso dai padri carmelitani allo
studente che non disdegnava le funzioni religiose cattoliche e che un giorno
sarebbe stato I’esempio della civilizzazione e della fecondita della loro
missione. Lo avrebbero goduto insieme con Mariam, approfittando
dell’assenza di Abraham, I’avulso che si era inserito nelle loro vite
portando un soffio di incertezza nel rapporto gia incrinato dopo la
mortificazione subita. Remo rifletteva sulle vaghe esitazioni della donna,
sulle lacrime di quella sera che per la prima volta lo avevano spinto a
baciarla in un impeto di sentimento. Non era tranquillo ¢ nemmeno la
presenza ora di Immiru aveva ’effetto di distrarlo dall’insicurezza delle
circostanze.

Si stava spargendo voce tra i soldati, all’osteria, nei discorsi dei miliziani,
nelle parole inquietate di alcuni impiegati civili che frequentavano il
magazzino del Genio, di infiltrazioni di arbegnuoc nella citta; si stava
tramando qualcosa che le autorita non riuscivano a definire o forse
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nemmeno a percepire. Remo aveva iniziato ad avere sospetti. Si era
proposto di seguire Abraham per accertarsi dei suoi movimenti. Ne aveva
parlato con Annibale, il quale lo aveva sconsigliato di immischiarsi in affari
pericolosi, rassicurandolo sull’impossibilita che vi potesse essere un
attacco dopo gli ultimi mesi di repulisti operati dalla milizia e dai
carabinieri contro i resistenti. Ma Remo non si era persuaso.

La sua assenza e la presenza di Immiru erano ’occasione giusta per
comunicare con Mariam, e indurla a rivelare la verita sull’arrivo del
giovane, se verita vi era da rivelare.

Ora seguiva il ragazzo arrancando con la trepidazione nell’animo e la
tensione del trovare un momento in cui parlare a Mariam.

La intravidero, ancora lontani, affacciata sulla soglia del tucul, in attesa.
Sorrideva sforzandosi di mostrare luminosita in volto. Ma le ombre che
I’avevano ftrafitta non erano svanite. Remo intese la finzione. Tacque,
mentre il ragazzo le corse incontro, abbracciandola.

Entrarono. Immiru osservo ’ambiente che lo aveva accolto al suo arrivo
ad Addis Abeba con una nuova curiosita, sebbene non fosse mutato nulla
dal giorno in cui aveva lasciato il tucul per entrare nella scuola dei
carmelitani. Sembrd che anch’egli percepisse 1’ombra calata
sull’abitazione.

Mariam aveva preparato 1’himbasha e del buna al cardamomo. Allo
spuntare del sole aveva lasciato il letto, quando ancora Remo riposava
nell’angareb. Senza fare rumore si era recata nella stanza dove si trovavano
i fornelli e il forno a legna. Aveva subito constatato che Abraham non era
nell’angareb. Inspird con sollievo. Non voleva che il ragazzo e il giovane
si incontrassero, conscia della facilita con cui Immiru avrebbe riconosciuto
in lui uno degli uomini che avevano frequentato il villaggio nelle lunghe
notti della stagione delle piogge per prendere informazioni sui movimenti
dei ‘Taliani, per studiare i progressi nella realizzazione del tracciato
stradale, per organizzare sabotaggi e attacchi degli arbegnuoc.

Viveva con un peso nel cuore per avere mentito a Remo all’arrivo
dell’uomo che era stata costretta a spacciare per un cugino, ma del quale
non conosceva neanche il vero nome. Temeva per Remo, per sé stessa, per
quanto sarebbe successo in citta di li a poco.

Aveva appreso dai discorsi delle donne che da alcuni giorni si stavano
infiltrando alcuni elementi della resistenza, protetti dal clero copto e da
dignitari che avevano simulato asservimento e fedelta alle autorita italiane,
ma lavoravano segretamente per colpire ’invasore.

Era contrastata nell’animo perché paventava che il giovane potesse
rappresentare un pericolo per Remo. Ma non sapeva come avvertirlo di cio
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che stava accadendo, né se fosse opportuno. Dentro di sé, in un angolo
nascosto della coscienza, provava rancore nei confronti degli italiani; lo
provava dopo ’'umiliazione subita al cinema Impero.

Non aveva mai nutrito particolari passioni nazionaliste: era una donna e
alle donne le cose della politica non competevano; era stata consapevole
fin dall’adolescenza di quale fosse il ruolo a lei destinato, una guaritrice
che godeva di riguardo, ma non oltre le convenzioni sociali tra uomini e
donne.

Rispetto nel momento del bisogno, ma pur sempre una donna sottoposta al
volere di un uomo. E lei, che I’'uomo lo aveva perso nella guerra, doveva
sottostare alla volonta del capovillaggio.

Ecco cio che stava facendo, forse senza rendersene conto, soggiogata
dall’educazione, dalla cultura; convinta che si dovesse agire per
riappropriarsi della liberta di cui aveva goduto 1’Abissinia al tempo del
negus neghesti prima dell’arrivo degli italiani.

Nei confronti di Remo perd nutriva affetto, un legame sincero, ma
inopportuno; lo aveva pensato molte volte e molte volte lo aveva negato a
s¢ stessa persuadendosi di averlo seguito nella capitale per Immiru, il
ragazzo di cui si era presa cura perché orfano e perché cosi era tradizione
nel villaggio. Ma I’italiano che cosa rappresentava per lei? Un amalgama
di sentimenti indefiniti, incompiuti, questo era. Un impulso che non sapeva
risolvere, che la turbava, soprattutto perché non era in grado di comunicarlo
a parole.

Mentre impastava la farina per I’himbasha Mariam pensava al bacio con
cui Remo aveva inteso consolarla o esprimerle un’emozione che non
potevano le parole.

Il cuore aveva sobbalzato e il respiro nella gola le si era chiuso.

Un po’ aveva avuto paura. L’amore con un italiano sarebbe stato possibile?
Avrebbe potuto essere la sua donna sul serio? Non la madama come gli
italiani definivano le nere che vivevano con un bianco.

Remo aveva una donna nel suo lontano paese? Un paese di cui aveva
sentito molte volte il nome, ma che non riusciva a immaginare. Le donne
italiane erano come quelle che aveva avuto occasione di vedere in colonia?
La sera del cinema Impero, eleganti, disinvolte, con la pelle candida come
gli spiriti del cielo. Aveva sofferto i1 loro sguardi, sguardi di sussiego, di
presunzione e di superiorita. E le loro labbra rosse, atteggiate al sorriso
beffardo quando i miliziani I’avevano cacciata.

Gli italiani trattavano cosi anche le loro donne?

Forse il destino delle donne era uguale in tutto il mondo, anche nei paesi
lontani come I’Italia. Anche la dovevano ubbidire, sottomettersi.
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Alla fine, era giunta alla conclusione che Remo non fosse responsabile di
nulla, viveva secondo le regole, delle regole imposte anche a lui. Per questo
Mariam pensava che non sarebbe mai stata la sua donna, semplicemente
una domestica, acquisita secondo la regola del ddmoz: un affare tra uomini,
non importava se neri o bianchi. Lei era una guaraghe, un’appartenente al
corpo sociale piu debole, appena al di sopra degli schiavi, di cui ricordava
la presenza in Abissinia prima dell’arrivo dei conquistatori europei.
Immiru si mise a tavola felice. La ringrazio per le prelibatezze. Lei e Remo
si sedettero. Si guardavano e rivolgevano gli occhi al ragazzo. Sorridevano
della sua serenitd. Annegavano nei recessi delle loro coscienze la
sofferenza e i dubbi.

Mentre assaporava i piatti Immiru raccontava della vita nella scuola
carmelitana, dei compagni abissini figli di dignitari, alcuni di loro
provenienti come lui da villaggi distanti centinaia di chilometri dalla
capitale. Racconto dello studio della musica, di come il priore gli chiedesse,
nei pomeriggi assolati e afosi, di ritirarsi nella chiesa e di suonare qualche
brano mentre lui godeva della frescura e dell’ombra delle navate.
Scambio alcune frasi con Mariam, in amarico. Remo colse negli occhi del
ragazzo una scintilla vivida, riconoscendo che la lingua fosse per Immiru
un legame stretto con il mondo da cui proveniva.

Quando ebbero terminato di consumare il cibo, decisero di andare a
riposare coricandosi sull’erba nel retro del tucul, dove si apriva un esteso
bosco di eucalipti 1 cui rami facevano da scudo ai raggi aggressivi del sole.
L’aria era bollente. Le mosche ronzavano a sciami. Sulla citta un velo di
silenzio, interrotto solo ogni tanto dai rumori dei cantieri.

Immiru inizid a raccontare delle storie che aveva imparato dai libri,
avventure di personaggi mitologici, lotte di guerrieri. La sua loquacita
travolgeva e stupiva. Era stato cosi fin dalla loro prima conoscenza:
esuberante, vitale, trasmetteva limpidezza e pace.

Remo ascoltava socchiudendo gli occhi nel torpore del pomeriggio;
talvolta alzava una mano per sfiorarsi le guance o la fronte onde scacciare
le mosche insolenti.

D’un tratto, sentirono la porta d’ingresso aprirsi con uno schiocco. Remo
si desto e Immiru interruppe il racconto dell’eroe Ulisse alle prese con il
mostro Polifemo, che tanto lo aveva appassionato.

Udirono dei passi sul pavimento di legno. Intuirono i movimenti leggeri di
Mariam che dalla cucina, dove stava lavando le stoviglie, si recava
all’ingresso.

Furono sopresi dalle voci di Mariam e di un uomo.

Abraham Debotch. Si rivolgeva a Mariam con veemenza,
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Remo si fece vicino portandosi I’indice di una mano sulle labbra.
«Ascolta bene» sussurro.

Abraham Debotch prosegui con tono burrascoso dopo che Mariam ebbe
dato alcune risposte. Remo ebbe I’impressione che 1’uomo volesse forzarla
oltre la sua volonta, lo intui dal tono aspro con cui parlava, un tono di
comando.

«Che cosa dice?»

Immiru si scosse. Avvicino le labbra a un orecchio di Remo.

«Dice che Mariam deve tenere in casa delle cose. Che lo deve fare per
forza, se no arriveranno gli uomini di Desta e per lei saranno guai!»
Remo strinse le mascelle in un impeto di rabbia.

«Chi ¢ Desta?»

Remo tacque, aveva la mente confusa e I’animo in tumulto.

«Chi & Desta?» insisté Immiru.

«... gli arbegnuoc» disse Remo con 1’amaro in bocca.

I sospetti su Abraham Debotch si confermavano: era un membro della
resistenza abissina. Ma perché proprio nel loro tucul, perché proprio da
Mariam?

La conversazione con la donna durd qualche minuto. Poi Remo senti la
porta aprirsi e richiudersi lasciando dietro un silenzio repentino, come al
cessare di una tempesta. Corse da Mariam.

La donna come lo vide pianse.

«Alifeligimi 7 alawik imi!»*' ripeteva spaventata.

Remo fece un cenno a Immiru.

«Che cosa dice?»

«Dice che non lo fara.»

«Che cosa... che cosa?» domandd a Mariam, prendendola tra le braccia per
rassicurarla.

«Che cosa?»

La donna piangeva e sussultava. Remo colse il tremore del suo corpo, il
battito convulso del suo cuore.

«Ho sentito di un regalo per una persona importante» disse Immiru.

«Sei sicuro?»

Il ragazzo annui.

Remo capi che non poteva piu attendere.

Camminava arrancando con la gamba pesante, aveva fretta; sentiva il
tempo sfuggirgli e I’impossibilita di inseguirlo fisicamente. Ogni tanto una

21 Non lo fard!
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fitta lacerava improvvisa i suoi muscoli di legno. Ma non si fermava.
Sopportava lo sforzo e il dolore. La mente gli ingrossava 1’angoscia
nell’animo. Doveva agire.

Su Addis Abeba stava calando sera. Ma ancora in alcuni cantieri del centro
si lavorava, ancora le strade erano affollate di passanti e di camion carichi
di materiale edile. Transitarono alcuni mezzi militari con i soldati seduti
sulle sponde, i fucili nelle mani e i capelli al vento. Cantavano i soliti motivi
del regime. Fumavano.

Il Comando era lontano. Remo respirava faticosamente. Il caldo soffocante
e le mosche non davano tregua, sebbene I’aria crepuscolare avesse I’effetto
di diradarne il numero.

Rifletteva, indeciso se segnalare alla Casa del fascio i suoi sospetti o se
rivolgersi al suo diretto superiore al Comando del Genio militare.

Intanto procedeva con il sudore che gli inzuppava la camicia, la schiena e
gli imperlava la fronte.

Viale Mussolini. Remo percorse un tratto dell’arteria che tagliava la citta
come una lama. Si gird per attraversare e portarsi sull’altro lato. Fu in quel
momento che lo intravide.

Abraham in compagnia di altri uomini. Alcuni anziani, altri giovani come
lui. Avevano I’apparenza di dignitari, sia per gli abiti ordinati e puliti, sia
per le movenze.

Si appiatti dietro un albero, appoggiandosi al tronco per cercare sollievo
dalla stanchezza e dal dolore incessante alla gamba e per non essere visto.
Gli uomini parlavano animatamente. Un paio di loro, pit 0 meno dell’eta
di Abraham, a un certo punto lasciarono il gruppo e si avviarono lungo la
strada.

Abraham si soffermo ancora con gli anziani, poi a sua volta si allontano a
seguire gli altri due giovani gia avanti un pezzo.

Che dovesse consegnare un regalo per un dignitario?

Era uso omaggiare le autorita, i nobili, per richiedere favori, ottenere un
impiego, insomma per motivi personali. Un’abitudine consolidata anche in
Italia, soprattutto con I’avvento del regime.

Remo inizid a sospettare che le sue preoccupazioni fossero eccessive.
Rimase a riflettere, in piedi dietro 1’albero, mentre gli ultimi raggi del sole
andavano a stemperarsi a ovest, verso I’altopiano ¢ le pianure
dell’immenso paese.

Ma perché la paura e le lacrime di Mariam? Perché il suo rifiuto di
accondiscendere alla richiesta di Abraham?

Prese una sigaretta e comincio a fumare per calmarsi, nell’attesa che le idee
gli si schiarissero e che la preoccupazione si attenuasse.
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Presentarsi al Comando con una banalita lo avrebbe esposto al ridicolo di
fronte ai superiori. Alla Casa del fascio sarebbe stato peggio. I miliziani lo
avrebbero insultato malamente e poi cacciato.

Alla fine decise. Non molto distante dal punto in cui si trovava vi era la
sede del Comando dei Carabinieri. Una segnalazione, seppur vaga, poteva
competere a chi era preposto al controllo dell’ordine in citta.
Attraversando Piazza del Littorio scese per Via Asmara, passando la
missione dei cappuccini, finché giunse davanti all’edificio. Sulla porta due
zaptié montavano di guardia armati di moschetto, a tracolla le giberne
cariche di munizioni.

Remo chiese di entrare per parlare con un ufficiale o un sottufficiale,
intendendo sporgere una denuncia.

Uno dei due uomini gli fece cenno di poter passare. Rimasero inermi a
guardalo mentre si trascinava la gamba e saliva i gradini che lo separavano
dall’ingresso. Nonostante ’ora, la sala del comando era attraversata da
numerosi militari dell’arma, che andavano avanti e indietro portando
scartoffie per poi scomparire subito dietro la porta di un ufficio. Sembrava
un alveare nel pieno del suo lavorio.

Remo fermo uno degli agenti domandando a chi potesse segnalare una
questione importante.

Il carabiniere lo squadro perplesso, ma constatando che indossava la divisa
con le mostrine del Genio, gli indico di seguire il corridoio sulla sua destra
e gli disse di bussare al terzo ufficio.

Remo segui le indicazioni. Busso.

Una voce arrochita rispose di entrare.

Si trovo in un ambiente diffuso di fumo, in cui intravide una scrivania
dietro alla quale sedeva un maresciallo intento a fumare la pipa.

«Soldato Remo Giublena, seconda compagnia!» si presento sull’attenti.
«Vabene, va bene... Che minchia succede a quest’ora?»

Il maresciallo parlo con la lingua impastata dal tabacco e un forte accento
siciliano, guardando Remo con gli occhi stanchi e annoiati.

«Camerata, devo segnalare...»

«Chi minchia & camerata?»

Remo rimase basito fissando I’'uomo che intravedeva in mezzo alla cortina
azzurro-grigia.

«Maresciallo!» preciso questi, intuendo I’imbarazzo del soldato.

«Vorrei segnalare... maresciallo, un individuo sospetto... un giovane che
si ¢... insomma che si & presentato a... alla...»

«Allora, a chi minchia si ¢ presentato, ah?»

«Nel mio tucul» disse Remo impacciato «alla mia...»
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«Ah!» fece ridanciano il maresciallo, sbuffando il fumo: «Ti fotte la
madama e tu lo denunci, ah?»

Remo non rispose. Le parole gli si spensero tra le labbra irrigidite.

«Non sei il primo» fece il maresciallo «’ste nere hanno la figa calda e noi
abbocchiamo come scecchi! Poi piovono le denunce... e noi che minchia
ci possiamo fare, eh camerata?»

«lo credo che sia un arbegnuoc» disse Remo.

Il carabiniere lo guardo stranito. Sorrise, poi aspiro dalla pipa.

«Pure?»

«Signor sil» rispose come esigeva la prassi tra militari, cercando di essere
convincente.

Il maresciallo continud a fumare senza dire nulla. Lo guardava come un
adulto guarda un ragazzo che ha commesso una sciocchezza o che ha detto
una stupidaggine; le labbra atteggiate a un mezzo sorriso canzonatorio, gli
occhi vispi di chi ormai non crede a nulla e non ha nessuna fiducia nel
genere umano, ma soprattutto se ne infischia.

«Arbegnuoc?» replico dopo qualche momento: «Questa fogna ¢ piena di
briganti, scifta, neri puzzolenti che pensano alla liberta!»

Rise.

«Che minchia ¢ la liberta? Eh, camerata?»

Remo ascoltava incapace di opporsi.

«Vivevano nella merda prima di noi, vorrebbero tornare a vivere nella
merda. Ma il mondo cambia e ora comandiamo noi. Allora... che ci fa
I’arbegnuoc con la tua madama? Fotte o puo essere pericoloso?»

Remo degluti.

«Non lo so, maresciallo. Voglio solo segnalare...»

«Va beney lo interruppe il carabiniere «adesso torni al tuo tucul, camerata,
e tieni d’occhio la madama e il galletto. Domani manderd qualcuno a
controllare. Puoi andare.»

Remo scatto sull’attenti e salutd levando il braccio, irrigidendolo il piu
possibile.

Il maresciallo non rispose. Rimase appollaiato dietro la scrivania ad
aspirare dalla pipa e a espellere sbufti di fumo.

Una volta in strada Remo si soffermo a contemplare stordito la notte su
Addis Abeba, un lenzuolo scuro che avvolgeva le abitazioni e i boschi di
eucalipti. Ad ascoltare il vento fresco dalle colline. I rumori sommessi di
un mondo che si stava pian piano assopendo.

La mattina di venerdi 19 febbraio 1937, dodicesimo giorno di Yekatit
secondo il calendario copto, sul Ghebi imperiale garrivano le bandiere
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tricolori ondeggianti sotto la brezza che soffiava insolitamente con
vivacita, attutendo la calura solare. Giorno di festa, di celebrazioni secondo
le norme del regime imposte alla citta coloniale che viveva di rimando le
glorie della madrepatria.

Pochi giorni prima, il 12 febbraio, la consorte del principe Umberto, Maria
José del Belgio, aveva dato alla luce Vittorio Emanuele Alberto Carlo
Teodoro Umberto Bonifacio Amedeo Damiano Bernardino Gennaro Maria
di Savoia, destinato, come primo erede maschio ad assumere il trono di re
d’Italia dopo il nonno Vittorio Emanuele III e il padre Umberto. La
speranza della continuita dinastica, la speranza dell’Italia nel futuro.
L’intera citta era in movimento. Le vie e le piazze imbandierate
sciamavano di curiosi, le vicinanze dell’edificio imperiale erano affollate
di soldati, lavoratori, donne, mogli dei commercianti italiani e indiani,
turchi, ebrei. La cosmopolita massa degli abitanti di Addis Abeba sembrava
elettrizzata dall’avvenimento.

Nelle conversazioni era unanime l’interesse per 1’evento: la festa della
nuova Italia, dell’impero risorto sui colli della citta eterna. Il mercato
indigeno come un formicaio, rigurgitante di colori e saturo di aromi. I
militari italiani curiosi tra le mercanzie esposte per terra o sulle esili
bancarelle improvvisate di legni intrecciati e di tende gonfie verso il cielo.
L’intera Addis Abeba era riversata fin dalle prime luci dell’alba in un’aura
di vita magmatica. Ma il 19 febbraio sarebbe stato il punto di non ritorno
dopo che la veemenza del conquistatore si sarebbe mostrata come mai
prima di allora nella sua crudezza.

Al Ghebi imperiale il viceré Rodolfo Graziani aveva organizzato
celebrazioni degne del bambino che in futuro avrebbe retto le sorti
dell’impero. Ospiti i dignitari italiani e abissini, gli alti funzionari coloniali,
le gerarchie del clero copto con a capo I’ Abuna Kirillos, per la prima volta
tutti mescolati nella gloria della colonia.

Una discreta folla occupava i giardini del palazzo imperiale, chiuso
all’esterno dai cancelli sorvegliati da un centinaio di carabinieri in alta
uniforme cerimoniale.

Era ’occasione propizia per mostrare ai coloniali ¢ al mondo la vitalita
della pianificazione nelle colonie, la concretezza del regime fascista, la
gloria che tornava dopo millenni sui colli fatali di Roma.

Nell’edificio, tra gli uomini e le donne in abiti smaglianti, era presente
un’orchestra che allietava gli invitati con le ultime novita del panorama
musicale di quell’anno.
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Non doveva mancare niente e soprattutto occorreva che gli ospiti italiani si
sentissero come in madrepatria, o anche meglio, poiché ad Addis Abeba
erano 1 padroni.

Nei giorni precedenti, mentre fervevano i preparativi per la grande
cerimonia del potere imperiale, erano corse voci sulla presenza di
arbegnuoc nella capitale. Vi era il sospetto che introducessero armi o
bombe approfittando di una rete di protezioni tra la popolazione. Avevano
indagato ufficiali della milizia, uomini dei Carabinieri. Alcuni dei ribelli
erano vecchie conoscenze delle autorita italiane, schedati e sorvegliati.
Innocui, dopo le spietate misure di sicurezza da alcuni mesi poste in atto
dall’amministrazione Graziani.

Regnava incontrastata la certezza che nulla di imprevisto e di grave sarebbe
accaduto.

Per ammansire la massa popolare di diseredati, il viceré aveva ripristinato
un’antica tradizione locale, distribuendo cinquemila talleri d’argento ai
poveri della cittd. Gesto munifico, a dimostrazione di come I’italiano
intendesse portare civilta e benessere, miglioramento delle condizioni di
vita e amicizia verso il popolo abissino. Un gesto distensivo rivolto ai
dignitari che poche settimane prima erano stati costretti a giurare fedelta
all’Ttalia, subendo le recriminazioni di un viceré sempre piu in difficolta
nell’amministrare la colonia a causa dell’incessante lotta armata dei ribelli,
spesso sconfitti, ma mai domati.

Graziani presiedeva alla cerimonia in alta uniforme, affiancato dalle
autorita italiane: il conte Gherardo Della Porta, commissario governativo;
il federale Guido Cortese e il vicegovernatore generale della citta Armando
Petretti; i generali Aurelio Liotta, Italo Gariboldi; i colonnelli Alberto
Mazzi, Antonio Amantea; il governatore di Addis Abeba Alfredo
Siniscalchi; I’ex ministro etiopico a Roma Afework; alcuni giornalisti di
testate italiane e coloniali. Con loro I’Abuna Kirillos e il degiac Hailé
Selassi¢ Gugsa, i piu alti esponenti della chiesa copta e della nobilta
abissina.

Poco distante dalle autorita stazionavano circa duecento notabili abissini e,
alle loro spalle, tremila derelitti a cui Graziani elargiva monete d’argento.
Improvvisamente 1’universo si riverso sulla citta: 1’esplosione spezzo le
note dell’orchestra. Il cielo si oscuro di polvere e detriti. Sulla folla degli
astanti e delle autorita piombarono momenti di silenzio attonito. L’odore
acre della polvere con cui era stata confezionata la granata si diffuse
sospinto dalla brezza.

Dalla polvere e dal terrore iniziarono a emergere i lamenti dei feriti, le urla
di paura delle donne, i comandi concitati degli ufficiali colti alla sprovvista
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dalla deflagrazione, le richieste affannate di aiuto. Un confuso fuggire
senza direzione, all’impazzata, mentre si susseguirono altri scoppi di
ordigni: due, tre, in una successione infernale in cui il mondo sembro
precipitare nel caos primigenio senza che si avesse nozione di cio che stava
accadendo. Il panico si impossesso di tutti. La morte dei corpi. Piovvero
spari all’impazzata, alla cieca, da parte dei carabinieri e dei miliziani, nel
tentativo vano di difendere cio che non era piu difendibile.

Sulla citta scese lo sgomento.

Il programmato attentato a Rodolfo Graziani era avvenuto. La pace ad
Addis Abeba spezzata.

Il magazzino del Genio militare era rimasto chiuso per decreto; la licenza
concessa ai militari, le scuole italiane in vacanza, le chiese cattoliche e
copte addobbate come nei giorni delle grandi occasioni religiose. La
popolazione, non importava che religione professasse, doveva partecipare
ai festeggiamenti per la dinastia dei Savoia e la continuita della monarchia.
Remo aveva indossato 1’'uniforme bianca ¢ il casco coloniale, le mostrine
del Genio. Era uscito a meta mattinata con Immiru € Mariam, nonostante
la donna si fosse mostrata restia a presentarsi pubblicamente. Ma lui aveva
insistito ed era stato convincente: altre donne indigene che vivevano con
soldati o funzionari avrebbero partecipato ai festeggiamenti in occasione
della solennita, anche le madame. Per un giorno le autorita avrebbero
chiuso gli occhi sulle differenze razziali. In citta non si parlava d’altro che
delle elargizioni di denaro a cui il viceré si sarebbe prodigato onde
celebrare la nascita dell’erede reale. Sembrava che [’avvenimento
assottigliasse, almeno momentaneamente, le divisioni, le incomprensioni
tra bianchi e neri, e che in Abissinia vi fosse un unico popolo con un unico
credo nella reale casa e nel futuro dell’impero. Una comunita di cui tutti
dovevano sentirsi parte, una grande patria. La patria della nuova Roma.
Avevano attraversato la citta fino alla piazza davanti al Ghebi imperiale.
La folla per le vie di Addis Abeba era piu intensa e caotica dei normali
giorni di lavoro. Uomini, donne, bambini, anziani, chi nei migliori abiti di
cui disponeva, chi nei tradizionali vestiti abissini adornati di collane e
monili; una fiumana etnica che mescolava civili, militari, schiere di ascari
nelle divise kaki e nei fez rossi. Il variegato universo di Addis Abeba si
incontrava affluendo in un’unica direzione, con un unico cuore € un’unica
curiositd, quella di assistere al primo grande evento dai mesi della
conquista e dalla proclamazione dell’impero.

Per strada Remo incrocid Mario Paglino. Fu sorpreso e felice di rivedere il
compagno, anch’egli accompagnato dalla madama, una giovane dai tratti
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eritrei, vestita con il tradizionale zuria. Mario ostentd ancora una volta
cordialita, del tutto dimentico: almeno questa fu I’impressione che ne ebbe
Remo, dalla crisi depressiva che lo aveva tormentato. Chiacchierarono del
piu e del meno, del magazzino e della festa in corso, accompagnandosi per
la strada. I festeggiamenti, come nelle migliori occasioni, parvero avere
I’effetto di estinguere la tristezza, le angustie del quotidiano, per proiettare
verso un orizzonte fulgido e sicuro.

Arrivarono fino alla piazza prospiciente il palazzo imperiale, faticando ad
aprirsi il passaggio tra la calca che aumentava con I’avvicinarsi al Ghebi.
Le vie erano controllate da schieramenti di milizia e soldati in armi. Ma gli
indigeni e i bianchi che avanzavano nell’interminabile processione per le
vie della citta, amalgamandosi, sfiorandosi gomiti a gomiti, davano
I’impressione di volere rivelare la natura di due popoli uniti dall’unica
bandiera, dall’unico destino.

Mario si profuse in battute esilaranti sugli abiti indossati da alcune
funzionarie civili dell’amministrazione, mogli di commercianti e piccoli
imprenditori giunti in colonia da pochi mesi, che palesavano modi affettati
camminando in mezzo alla calca contrariate, cercando inutilmente di
distinguersi dalla turba di neri che aveva invaso Viale Mussolini.

Anche la piazza del Ghebi era affollata da un groviglio di uomini, donne,
bambini, curiosi, tenuti a bada dal nutrito cordone di carabinieri.

La giornata si era presentata con il cielo velato e il sole affacciato tra
ammassi di nuvole, ma il caldo era afoso, non un alito di vento. Il tramestio
e le voci assordanti.

Riconobbero nella ressa anche Annibale Bucci ¢ la sciantosa francese. Si
salutarono a distanza alzando le mani. Remo intravide il maresciallo dei
Carabinieri agghindato nella divisa d’ordinanza, con la pipa in mano, che
fumava all’ombra di un eucalipto, quasi disinteressato all’avvenimento.
Udirono 1’orchestra intonare la marcia reale. La gente si ammassava
intorno al cordone dei carabinieri.

11 brusio, la musica, il suono delle campane e il rumore della citta vibrante
di vita tacquero all’istante quando la prima detonazione squarcio I’aria.
Quasi tutti pensarono a dei colpi a salve esplosi per solennizzare
militarmente la giornata e proiettare nell’aria I’augurio al neonato principe,
affinché giungesse idealmente fino in Italia. Poi I’aspettativa si infranse
travolta dal fuggi fuggi generale; una massa disordinata di persone si
precipito fulminea come un’onda che preannuncia una tempesta. Le urla.
La confusione della folla ignara e impaurita discese greve sulla citta.
Dall’assembramento dei carabinieri al Ghebi imperiale gragnuole di colpi
di fucile e di mitraglia. I corpi cominciarono a cadere falciati in un impeto
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di panico irrazionale. Il sangue impregno I’asfalto da poco posato
nell’ardore di ricostruzione con cui gli italiani esprimevano la loro idea di
colonialismo.

Remo si butto a terra, per istinto, per le numerose, fin troppe volte in cui
un boato aveva squarciato 1’aria con il suo respiro di morte, non appena la
fucileria dei carabinieri e dei soldati schierati intorno al palazzo aveva
iniziato a scaricarsi sulla calca. Porto le mani sopra il capo per proteggersi
dai frammenti di metallo e di legno che si riversavano in mezzo alla polvere
e alla ressa. Cerco Mariam spingendo lo sguardo allarmato intorno a sé.
Non vide né la donna né Immiru.

Appena riusci ad alzarsi, liberandosi di un corpo inerme che gli era
letteralmente volato addosso dopo essere stato abbattuto da una scarica,
cerco di farsi largo tra i corpi esangui di uomini e di donne che gia
coprivano la strada in pozze di sangue.

Non si rendeva conto di quanto stesse accadendo. Era spaventato e
angosciato per la donna e il ragazzo, scomparsi alla sua vista nella
confusione. Intravide poco lontano Mario con una pistola in pugno, che
urlava e sparava all’impazzata alla volta di gruppi di indigeni in cerca di
scampo. Fu atterrito. Molti altri italiani, anche civili, erano armati, alcuni
con fucili, altri con bastoni e roncole. Inseguivano i neri, abbattendoli senza
pieta, colpendoli con le mazze o con le pietre; sparavano ad altezza d’uomo
in mezzo alla gente indifesa. I neri cadevano come spighe. L’urlo delle
sirene lacerd I’aria, mentre il fumo degli spari e la polvere sollevata dalle
detonazioni ancora si allungavano sopra la piazza.

Urlo il nome di Mariam, quello di Immiru. Li urld ostinatamente, fino a
sentire bruciargli la gola, riarsa, come se le invocazioni dettate dalla
disperazione potessero lenire lo spavento e il terrore che gli chiudeva il
respiro nel timore di averli persi.

Inizio a disperarsi.

Si spinse in mezzo alla confusione di persone in fuga per farsi strada e
sottrarsi alle scariche delle armi. Era stato trascinato dalla piena delirante
lontano dal recinto del Ghebi imperiale. Si ritrovo a centinaia di metri,
verso la piazza che convergeva su Viale Mussolini da cui erano venuti.
Parecchi indigeni, tra loro bambini e donne, feriti, grondanti di sudore e di
sangue, alzavano le mani in cerca di soccorso. Camion della milizia arrivati
nel frattempo scaricavano il loro bagaglio di odio. Grappoli di giovani in
camicia nera, armati fino ai denti, senza pieta, senza ragione. Alcuni dei
mezzi calpestavano con dispregio i cadaveri sulla strada.

Un’autoblinda tuonava pallottole da una mitraglia in mezzo alla gente. [
neri furono stroncati sommariamente.
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Remo scivolo verso terra, accasciandosi. Con orrore si accorse di essere
caduto in una pozza di sangue ancora caldo e denso. Sulle mani, sui
pantaloni della divisa, ormai intrisi, sul volto.

«Mariam!» urlava, gli occhi annebbiati.

«Immiru... Immiru!»

Non ebbe risposte, se non lo schiamazzo atterrito dei fuggitivi, le urla di
rabbia degli italiani, le grida di dolore dei colpiti a terra.

Si trascino fino all’aiuola del viale. Anche ’erba era irrorata di sangue.
Intanto i colpi della fucileria non cessavano. Vide le bande dei civili armati
di bastoni, pistole, coltelli, ingrossarsi sempre di piu, non solo uomini, con
loro anche le donne, fino a qualche ora prima signore dedite alla casa e alla
famiglia, adesso rabbiose con in mano tutto cid che poteva servire a
uccidere, correre all’impazzata e colpire i neri, persino coloro che fino a
poco tempo prima erano stati i loro servi.

Su Addis Abeba precipitd un rancore cieco, un furore fulmineo, una brama
di uccidere inveterata, soppressa, che ora poteva liberamente avere sfogo.
Gli italiani ottenebrati dal panico, insicuri, paventando un massiccio
attacco degli arbegnuoc, si gettarono anche loro nella furia omicida.
Remo resto prono per diverso tempo. Non gli sovvenne di contare i minuti
o le ore. Era svuotato dell’anima, incapace di capire, inerme di fronte alla
follia.

Man mano la ressa lungo Viale Mussolini si disciolse. Si trovo da solo in
mezzo a centinaia di cadaveri freddati dalle armi. Iniziava a calare il buio.
Il sole aveva lasciato un barlume dietro le colline a ovest, una striscia di
rosso intenso, come il sangue nella citta.

Si rialzo. Cammino trainando la gamba destra, pesante, dura, come dure
erano le membra in tutto il suo corpo. Avanzava annichilito dalle lacrime
che gli solcavano il volto, fredde, acerbe.

Continuava a domandarsi che cosa avesse scatenato la collera omicida, che
cosa stesse accadendo nella citta trasformata in un girone infernale. Non lo
sapeva. Era come se [’'universo fosse crollato senza una ragione, senza che
vi fosse una logica che spiegasse la ferocia a cui stava assistendo.
«Mariam... Immiru!»

Ripeteva quei nomi che gli incespicavano tra le labbra tremule, sempre piu
senza speranza, sempre piu a voce bassa, senza forza, inaridito. La gola
chiusa per lo strazio.

Il mondo che aveva vissuto di colpo era svanito. Mariam, Immiru: non era
rimasto nulla.

Si guardd intorno con gli occhi sbarrati. Non riconosceva sé stesso e
nemmeno la propria gente. Si avvio verso il tucul lasciandosi alle spalle il
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frastuono orrido di Addis Abeba. Si inabisso nei broli di eucalipti le cui
chiome bruivano come in un lamento. Quando fu circa a meta strada scorse
le fiamme tra gli alberi, senti I’acredine del fumo serrargli le narici. Gruppi
inferociti di italiani stavano incendiando alla cieca anche le abitazioni.
Sparavano a coloro che cercavano scampo al fuoco fuggendo.

Uccidere, punire, vendicare: queste sembravano essere le parole d’ordine
diffuse nella citta, in ogni strada, in ogni angolo, tra i boschi e i tucul.

La notte fu rischiarata dai bagliori mobili del fuoco, dalla luce vermiglia
che dipingeva di sangue il cielo. Mentre raggiungeva il proprio tucul fu
investito da un gruppo di uomini e di donne che correvano con le torce
nelle mani e le pistole. Fu scaraventato a terra. Vide che stavano
trascinando per le gambe un nero, un giovane, un oggetto inerte: non
urlava, non si muoveva, forse rassegnato alla propria sorte. Remo ne fu
inorridito.

Rimase nella polvere, senza la forza di alzarsi, svuotato di ogni volonta.
Sollevo solo lo sguardo. A non piu di un centinaio di metri scorse il tucul
avvolto dalle fiamme, una torcia nell’oscurita ormai fonda su Addis Abeba.
Era bastato che si sapesse che li vivesse una nera, una madama, per essere
preso di mira. La vendetta non aveva risparmiato nessuno.

Il primo ordigno scoppid sul cornicione della pensilina che copriva
I’accesso del palazzo, probabilmente perché scagliato troppo
violentemente da una mano inesperta.

Abraham Debotch era stato uno degli attentatori, a cui Mariam contro la
sua volonta aveva dato ospitalita, seppur rifiutando di custodire gli ordigni
che avrebbero colpito il viceré Graziani e i comandi italiani.

Nel momento dell’esplosione sembrd che nessuno dei partecipanti alla
cerimonia fosse stato offeso dal colpo. Ma non appena si prese coscienza
dell’accaduto si poté avere nozione dei morti e dei feriti; un carabiniere,
due soldati di sanita, due zaptié, un tecnico italiano che aveva curato
I’impianto degli altoparlanti e il chierico copto che reggeva I’ombrello
dell’abuna®?.

La conta fu rapida. Una cinquantina di corpi giaceva per terra, alcuni feriti
pit o meno gravemente, altri privi di vita. Uno dei generali vicini a
Graziani sanguinava dal volto, privato di un occhio e con una gamba
maciullata dalla bomba. Gli sarebbe stata amputata ¢ avrebbe perso
I’occhio destro. Lo stesso viceré fu colpito da piu di trecento schegge, ma
si tratto di ferite non gravi, tranne quella alla gamba che rischio di arrivargli

22 Prete copto.
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all’arteria femorale; fu condotto d’urgenza all’ospedale e sottoposto a un
intervento chirurgico.

La convinzione che si diffuse tra le autorita italiane fu di trovarsi sotto
attacco degli arbegnuoc e che la cittd potesse essere assalita
massicciamente dalle truppe resistenti.

Occorreva fare presto e porre in salvo la massima autorita della colonia,
riorganizzare le forze, provvedere alla risposta nel tentativo di riprendere
in mano il controllo della capitale.

I Comandi ordinarono I’immediata chiusura di tutti i negozi e delle attivita;
furono sospese le comunicazioni verso 1’esterno di Addis Abeba e imposto
il coprifuoco, mentre imperversava per le strade e per le piazze la furia
omicida che nessuno si premuro di fermare.

I Comando della milizia volontaria fascista, anzi, lascid che
indiscriminatamente gli italiani si gettassero nella carneficina, bruciando
vivi gli indigeni e massacrandone quanti pit possibile. Era necessario non
solo imporre 1’ordine, ma anche dimostrare che nessuno sarebbe potuto
sfuggire all’ira e alla vendetta.

Molte donne vennero seviziate e frustate a morte, gli uomini evirati, i
bambini massacrati.

Furono subito rastrellati i tucul dove si sospettava che fossero state
nascoste delle armi o dove si sarebbero potuti nascondere gli elementi della
resistenza. Poi si passo all’incendio indiscriminato. Terrorizzare,
spaventare a morte affinché la paura avesse la meglio e dimostrasse che
alzare le mani nei confronti dei conquistatori avrebbe portato solo a morte
e distruzione.

Per tre giorni duro il massacro. Poi lo stesso viceré intervenne per porre
freno all’eccesso. Poteva bastare. Il 21 febbraio I’ordine fu quello di
rientrare, deporre le armi.

Addis Abeba era stata devastata senza pieta. Nei resoconti ufficiali, inviati
anche in Italia, fu statuita la cifra di qualche centinaio di morti; i giornali
esteri parlarono di migliaia di massacrati. Un calcolo preciso non fu mai
eseguito, forse perché impossibile.

Dopo piu di due mesi di degenza in ospedale, Graziani fu dimesso. Da quel
momento la sua residenza divenne un bunker inaccessibile, circondato da
soldati e nidi di mitragliatrici.

I 9 maggio, ad appena un mese dall’attentato, in una cerimonia
all’aeroporto di Addis Abeba, si mise a ballare di fronte alla stampa
straniera e alle cineprese dell’istituto LUCE per dimostrare la piena forma
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fisica. Telegrafo al MinCulPop?® a Roma affinché questo diramasse ai
giornali in Italia I’imposizione di pubblicare le foto dell’esibizione. La
colonia risorgeva dopo 1’ultimo tentativo degli arbegnuoc di ottenere la
liberta; il viceré aveva saldamente nelle mani il controllo.

Notte fonda. Freddo. Remo si alzd. Del tucul restavano poche macerie
arrossate dalle flamme che crepitavano tra i sassi e i legni. Non vi era altro.
Cammino tremando, trascinandosi la gamba, ora veramente un peso inerte.
Rabbrividiva per il vento che batteva la citta; sussultava per lo sgomento e
il dolore. Pensava a Mariam, a Immirt. Immaginava che cosa potesse
essere accaduto nella pazzia devastatrice della cittd. Non aveva piu
speranze.

Udiva intorno, nei pressi dei tucul di cui erano rimaste solo rovine, il
lamento delle donne ancora in vita, piangenti i loro cari massacrati. Senti
il pianto di un ragazzo nel buio fitto, in mezzo ai boschi di eucalipti di cui
era disseminata Addis Abeba. Vedeva ancora le fiamme nei pressi del
mercato indigeno, alte, levate nel cielo, che non avevano ancora terminato
la loro opera di distruzione.

Non era rimasto nulla e Remo non sapeva farsene una ragione. Non poteva
dacché aveva visto anche Mario, uomo che riteneva gioviale e bonario,
forse persino codardo, fuggito di fronte alla difficolta di gestione del
magazzino, impugnare I’arma in un frangente e sparare per trucidare i neri.
Eppure anche Iui conviveva con la madama. Quante volte Mario nelle ore
di sosta dal lavoro gli aveva raccontato ridendoci sopra, delle nottate con
la nera che chiamava Shamira, probabilmente nemmeno conoscendo il suo
vero nome.

Quante volte avevano riso insieme. Come poteva essersi unito ai
massacratori?

Remo scuoteva la testa, impazzito. Chiamo piu volte il nome di Mariam, il
nome di Immiru, sempre senza risposta.

E cosi rimase, in piedi, di pietra, davanti alle rovine del tucul, finché il sole
inizio a irrorare nuovamente di luce 1’orizzonte a Est.

La natura riprendeva inarrestabile il suo corso, nonostante la terra fosse
martoriata dal sangue e dai corpi che giacevano dispersi per le strade e nelle
abitazioni.

Infine, decise di compiere il passo che mai avrebbe voluto affrontare. Ma
desiderd andare fino in fondo, seppure il presentimento che gli bruciava
nell’animo gli dicesse chiaramente che cosa avrebbe trovato.

23 Ministero della cultura popolare.
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Si avvicino alle rovine. L’odore acre della cenere lo investi. L’odore dei
mobili arsi dal fuoco, delle coperte, del cibo, di cid che aveva costituito i
beni della sua vita e delle altre due vite che aveva condotto con sé ad Addis
Abeba con I’illusione di offrire loro I’opportunita di un’esistenza dignitosa,
di ricambiare la solidarieta, la partecipazione umana con cui lo avevano
accolto infermo nel villaggio.

La cenere nascondeva tizzoni ardenti. 11 tavolo mezzo bruciato era ancora
al suo posto, al centro di quella che era stata la cucina. I resti dell’angareb
di Immiru, che lui stesso aveva dipinto con della vernice recuperata nel
magazzino del Genio, lo stesso giaciglio in cui aveva dormito per qualche
notte Abraham, uno degli uomini responsabili dell’attacco al Ghebi e del
massacro che ne era seguito.

Remo inspird fino a riempirsi completamente i polmoni, fino a farli
scoppiare. Aveva bisogno di ossigeno, un bisogno di vita in mezzo allo
sterminio e alla devastazione.

Varco quello che fino al giorno prima era stato I’ingresso di una casa
modesta, semplice, ma anche il rifugio dei sogni ormai perduti. Strinse le
labbra. Si trascind la gamba tra le macerie. Nulla di ci6 che vedeva intorno
sembrava essergli appartenuto, era come trovarsi in un mondo sconosciuto.
Pochi i segni rimasti della vita passata, segni che ne lasciavano intravedere
qualche scorcio, ma non cio che erano stati i momenti vissuti dalle persone,
i loro sentimenti, le sofferenze, le speranze. Tutto era stato cancellato.
Poi, alzando gli occhi, qualcosa attird la sua attenzione. Un qualcosa che
forava la coltre di cenere e si mostrava alla luce del sole, all’aria che
iniziava a riscaldare e farsi afosa, come ogni giorno nella terra africana.
Remo si portd le mani sugli occhi e pianse. Non poté fare altro quando si
rese conto che era la mano di un ragazzo: le dita affusolate e solide che
avevano carezzato la tastiera dell’organo nella chiesa dei padri carmelitani.
Le dita che aveva educato alla padronanza e al controllo delle note.

Si gettd a raspare nella cenere, come un folle, abbrutito, gli occhi sbarrati
e smarriti. E man a mano le unghie sollevavano detriti neri che gli
lasciavano aspre ferite sulla pelle, man mano il corpo del ragazzo veniva
alla luce.

Le fiamme lo avevano risparmiato.

Prese tra le braccia Immiru e solo in quel momento si rese conto dell’umido
appiccicoso del sangue che proveniva da una ferita alla schiena. Colpito
dai proiettili era corso fino al tucul in cerca di rifugio.

Aveva preferito morire 1a dove aveva trovato gli affetti, la felicita, la
speranza. In cerca di Remo e Mariam.

Non aveva trovato nessuno.
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Quando arrivo il brigadiere era ancora in ginocchio, con il ragazzo in
braccio. Non parlava. Non piangeva. La mente sterile. Il mondo lo era nello
stesso modo.

Lo chiamo piu volte per nome ma senza ottenere risposta. Alla fine se ne
ando, lasciando Remo e Immiru tra le macerie del tucul. Intanto il sole si
era alzato nel cielo. Il caldo era intenso. Le mosche arrivarono a sciami
petulanti come sempre. Ronzavano sopra i corpi e i resti delle abitazioni,
si abbeveravano del sangue che intrideva la terra, insaziabili, insolenti.
Torno il brigadiere, dopo alcune ore. Questa volta accompagnato da altri
commilitoni. Due di loro si avvicinarono a Remo e lo aiutarono a sollevarsi.
Qualcuno ebbe delle parole di conforto. Altri presero il corpo di Immiru e
lo posarono per terra. Dissero che sarebbero venuti gli incaricati e
avrebbero dato sepoltura al ragazzo, proprio li, dove era stato il tucul. Poi
accompagnarono Remo al Comando.

Si trascino per la strada, inconsapevole, perduto. Cio che vedeva nella citta
era il resto dell’inferno.

Ad accoglierlo il colonnello del Genio militare, 1’aria spossata di chi si era
appena liberato di un’onda che lo aveva travolto. Gli fece cenno di sedersi.
Forse perché lo vide stravolto e inebetito, come se non avesse contezza di
cio che stesse avvenendo e nemmeno di che cosa ci facesse al mondo. Le
labbra gli tremavano. Il viso sporco di lacrime, terra e cenere; affranto dalla
stanchezza e dal dolore.

«Soldato Giublena, abbiamo qui il suo ordine di congedo» disse senza
mezzi termini, con la voce pesante e spossata «mi dispiace per quello che
¢ successo. Altro non posso fare.»

Non aveva senso parlare né giustificare. Nessuno dei due aveva una
spiegazione ¢ Remo in quel frangente capi che anzi la spiegazione non
sarebbe mai stata trovata.

«La madamay prosegui il colonnello, e poi si corresse «la donna con cui
viveva... non sappiamo se € viva o morta; ¢ ricercata. Contro di lei ¢ stato
spiccato un mandato di cattura, nel caso sia riuscita a lasciare la citta. Forse
non la troveremo mai. Mi dispiace, Giublena. Il suo stato militare &
positivo. Lei ha subito una ferita in combattimento, di questo le autorita
hanno voluto tenere conto. Di pill non so che cosa dirle. E il motivo per cui
la rimandano in Italia. Puo essere contento che sia finita cosi... Giublena,
metta insieme le sue cose, domani mattina partira con la colonna di mezzi
diretta a Massaua, dove si imbarchera... Dimentichi, dimentichi questa
terra insanguinata. Riprenda la sua vita, riabbracci sua moglie e cancelli
I’ Abissinia. Puo andare, soldato Giublena!»
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Remo levo a stento il braccio nel saluto romano. Il colonnello annui
amaramente e rimase a guardare quell’'uomo malandato, con la divisa
sgualcita e sporca, che si tirava dietro la gamba. Una visione gli attraverso
la mente, I’'immagine di un futuro in cui altri soldati, molti, si sarebbero
trascinati per le vie dell’ Abissinia e per le contrade d’Europa nello stesso
modo, affranti e disillusi, sconfitti € umiliati.

25 aprile 1990

L’automobile arrancod per un pezzo sulla strada d’asfalto sgretolato dalle
radici, girando intorno al fianco della montagna, tra boschi di lecci e di
castagni gia ricchi di foglie primaverili.

Una mattina di sole appena schermato dalle nuvole che dalla Svizzera
scendevano sulle cime ancora velate di neve, fino a coprire come un manto
la valle selvaggia e aspra incassata tra le pareti rocciose.

11 gruppo sparuto di baite coronate da macchie gialle di ranuncoli e colza
si apri improvvisamente, sipario sulla scena di un teatro, una volta percorsa
una curva. Fu come riprendere fiato dopo una corsa al chiuso di un
corridoio buio.

La valle 1i accolse con le sue braccia di prati rigogliosi e terra bruna
accarezzata dal sole, disseminati di mucche libere al pascolo. Una poiana
segnava lenti cerchi nel cielo, stagliandosi nera nell’azzurro dell’infinito.
L’uomo e la donna scesero dall’auto. Il giovane, alto, vigoroso, porse il
braccio all’anziana signora che si reggeva su un bastone.

«Madre, andiamo!»

Percorsero lentamente il sentiero fino al cimitero poco discosto dalle baite,
sul fianco del monte. Un cimitero desolato e raccolto tra muri a secco
abbracciati di edera. Poche croci di metallo, un pino a fare da sentinella e
da ricovero a mille uccellini garruli.

La donna camminava vacillando sulle gambe, reggendo con il bastone il
peso degli anni e dei ricordi di un’epoca remota della vita in cui aveva
amato un uomo rimasto troppo lontano, in una terra infelice. Il figlio,
snello, rapido nel salire il breve dislivello, la precedette per un tratto.
Quando fu davanti al cancello del cimitero lo scosto spingendolo in avanti
con una mano. Si udi un cigolio mesto e poi di nuovo il silenzio della valle,
la voce dei castagni, dei lecci e dei roveri.

La donna entro con riguardo alla terra gravida di uomini che furono, come
un ventre materno. Portava nelle mani un mazzo di fiori: delle rose, alcuni
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garofani rossi avvolti nella carta del fiorista, colorata e soffice. Il vento si
levo con raffiche robuste. L abbaio di un cane attraverso la valle.

La donna si inginocchio sostenuta dal figlio, sulla terra umida ancora della
rugiada del mattino, e depose i fiori accanto a una lapide.

La pietra custodiva una fotografia ingiallita, incorniciata da poche parole
di metallo.

Si segno della croce dopo avere sussurrato tra le labbra inaridite dall’eta
una breve preghiera. Poi il figlio la riprese per un braccio e la aiutd a
sollevarsi.

Sostarono qualche momento davanti alla pietra. Un immoto silenzio li
strinse: il silenzio delle cime e del vento, dei boschi profondi e delle valli.
La lapide ricordava il nome di un partigiano morto su quei monti il 23
ottobre 1944.

Il nome di Remo Giublena, in battaglia Immiru.
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