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[…] per gli uomini non esiste altro strumento educativo più efficace della 

conoscenza delle vicende trascorse. 

Polibio: Storie Libro I, 1 

 

 

La nostra funzione era soltanto una bassa funzione di prestigio 

colonialistico, ormai in ritardo. 

Ennio Flaiano 

 

 

Puntare alla “civilizzazione” degli africani è quindi un obiettivo sbagliato 

perché impossibile: le sorti del continente africano sono legate alla 

presenza degli europei, i soli capaci di metter piede in una civiltà dei cui 

vantaggi anche i neri possono usufruire nella misura in cui accettano 

quella collaborazione subordinata cui sono razzialmente predestinati. 

Lidio Cipriani, 1935 
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Da Addis Abeba a Gimma 

Settembre 1936 
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Capitolo 1 

 

 

Nulla cambia l’animo degli uomini come la guerra e nulla ne muta i 

sentimenti come la lontananza. 

Tale fu l’effetto che ebbe la guerra d’Abissinia sui giovani che vi presero 

parte, molti nella persuasione che le sorti della patria e le loro sarebbero 

mutate seguendo il corso di un futuro radioso. 

La terra d’Africa, rappresentata dalla propaganda di regime come il nuovo 

Eden che avrebbe offerto prosperità e benessere, ben presto si rivelò luogo 

di sofferenza, brutalità, sopraffazione, di lotta da una parte per imporre il 

mito dell’impero, dall’altra per difendere la libertà offesa. 

Le armate italiane vi giunsero nell’autunno del 1935 iniziando un conflitto 

voluto da Benito Mussolini ma osteggiato internazionalmente, che costò 

all’Italia dure sanzioni che negli anni a venire ebbero l’effetto di sfiancare 

la tenuta economica e militare del Paese. La campagna fu condotta 

dapprima con difficoltà e incertezza dal maresciallo d’Italia Emilio De 

Bono, quadrunviro della marcia su Roma, e in seguito, con cieca 

aggressività, da parte del maresciallo Pietro Badoglio che ricevette dal duce 

l’imperativo categorico dell’urgenza. Dopo un’avanzata rapida e 

sanguinaria le truppe abissine del negus Hailè Selassiè, che avevano 

cercato di opporsi all’esercito italiano, furono sconfitte e la capitale Addis 

Abeba occupata.  

Il camerata Remo Giublena da Vercelli era arrivato in colonia agli inizi 

dell’anno che avrebbe celebrato il ritorno dell’impero sui colli di Roma, il 

1936. Assegnato ai reparti del genio militare della Divisione Intra come 

autista per il trasporto truppe, dopo l’occupazione, fu avviato a svolgere 

servizio lungo il tracciato per la strada che si stava realizzando per 

collegare la capitale Addis Abeba a Gimma, nella remota regione di 

Oromia. 

Come molti italiani e molti dei militari, Remo Giublena confidò nei destini 

della patria, nelle parole della propaganda, nella perspicacia del duce, 

l’alfiere che in pochi anni aveva innalzato l’Italia da nazione proletaria a 

nazione ormai annoverata tra le potenze europee. 

La fede di uomini strappati alla terra, alle loro occupazioni, agli affetti 

familiari, con la promessa di qualche cosa di indefinito, ma grande, come 

sempre accade per i sogni vaghi, finì per lasciare l’amaro in bocca non 

appena la realtà della terra africana si rivelò nella sua concretezza. 

Remo Giublena si trovò nel vortice dell’azione civilizzatrice, così si diceva, 

desiderata da Mussolini, il quale ebbe prospettive audaci per la colonia, a 
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dimostrazione del prestigio italiano creato dal fascismo e nel richiamo al 

mito della civiltà dell’Urbe che si voleva rinnovare. 

I cantieri lungo il percorso stradale attraversarono regioni remote, aride, 

fiumi disseccati dalla calura, altipiani arroventati dal sole, congestionati 

dalle notti di ghiaccio lacerate dagli urli delle iene e attaccati dagli sciftà, i 

banditi, come li chiamavano gli italiani, o arbegnuoc, patrioti, come al 

contrario erano denominati dagli abissini.  

Nell’arsa terra d’Africa tutto mancava, dall’acqua per dissetarsi o lavarsi 

durante le roventi giornate di lavoro, ai ripari dalla violenta pioggia estiva, 

al cibo sempre uguale e scarso, agli affetti familiari soprattutto, che 

potevano essere miseramente tenuti vivi solo attraverso le lettere o le 

cartoline che attraversavano mezzo mondo per giungere alla meta, ma 

spesso venivano interrotte già alla partenza dalla severa censura imposta 

dal regime. 

Al camerata soldato Remo Giublena mancavano la moglie Rachele e la 

musica. 

Gli studi, ancora non conclusi, al Conservatorio di Torino, avevano fatto di 

lui un organista e l’amore per la giovane Rachele Pautasso, un marito il 

quale ebbe poco tempo per gioire dell’unione matrimoniale. 

In tal modo le sere, dopo il faticoso lavoro di autista al campo presso il 

cantiere stradale, Remo Giublena trascorreva il tempo scrivendo a memoria 

qualche spartito e nella scrittura più accorata di lunghe lettere alla moglie 

in Italia. 

Era da poco terminato il lavoro. La notte digradava sull’altopiano 

riversando con sé le fragranze della montagna e il vento gelido. I camion 

in sosta nel recinto del cantiere, ancora bollenti per gli estenuanti viaggi 

lungo la massicciata stradale. I primi fuochi accanto ai tucul indigeni 

iniziavano a illuminare di ombre la notte abissina. Nell’attendamento della 

mensa i soldati attendevano il turno per il rancio.  

L’immobilità era scesa sul campo del cantiere, come tutte le sere nel 

momento del riposo. Remo sedeva ai piedi di un eucalipto. Stava scrivendo 

una lettera, quando fu interrotto dai rumori e dalle voci che provenivano 

dalla parte dei comandi, dove un gruppo di soldati e di camicie nere si 

muoveva confusamente. 

In mezzo a loro un ragazzo dal volto scuro, coperto di polvere e sudore; i 

ciuffi scomposti della barba ne incorniciavano il mento raggrumato di 

sangue. Il naso maciullato, gonfio e deformato dai colpi di randello; due 

ematomi sotto lo zigomo sinistro. Le camicie nere della milizia 

trascinavano il suo corpo per i piedi sul suolo rosso ancora fradicio dalla 

pioggia del giorno, in mezzo ai visi liquirizia e attoniti della gente del 
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campo: gli ascari dalle divise bianche e sudice di terra e fatica, i soldati con 

i caschi coloniali sulle orecchie e le nazionali sospese tra le labbra. E poi 

le donne, i bambini, anche loro cornice inopportuna del quadro della guerra 

e della morte. 

Lo condussero fino in mezzo alle tende, lasciandolo cadere come si 

abbandona un sacco di cianfrusaglie che non servono più a niente.  

Rimase supino, gli occhi sbarrati volti al cielo intenso d’Africa, nel silenzio 

greve: quello dell’attesa di un evento che nelle menti di molti traspariva già 

per la sua ferocia.  

Il seniore della milizia Bruno Malvezzi da Cremona arrivò di lì a qualche 

momento. Camminò sicuro nella divisa, anch’essa nera come la pelle dei 

sudditi e la notte; nera e lucida, con gli stivali di ordinanza ben lustri di 

grasso che andavano a coprire parte dei pantaloni alla zuava. La nappa del 

fez dondolava quasi festosa sulla nuca irta di capelli a spazzola, segno di 

allegria là dove allegria non era possibile.  

Si fermò davanti al corpo inerme nel fango. Tenne le braccia appoggiate ai 

fianchi ruotando gli occhi lentamente intorno a sé, leggendo tra gli sguardi 

sbigottiti dei presenti l’effetto della sua presenza, nell’impronta di vigore e 

di autorità che rivelavano i gesti e le mascelle contratte, così come gli era 

stato insegnato. 

Il giovane abissino non si lamentava; dalle labbra semichiuse e incrostate 

di sangue affiorava un esile respiro, forse una richiesta di pietà.  

Alcuni piccioni selvatici approdarono dietro uno dei tucul adibiti a dimora 

degli ascari, ma anche come ripostigli per gli attrezzi da lavoro usati nello 

sbancamento del terreno e l’innalzamento della massicciata su cui stava 

sorgendo la strada che da Addis Abeba avrebbe collegato, in circa due anni 

di lavori, Gimma, all’estremità sud-occidentale della colonia, e le ricche 

aree che da Ghimirra si estendevano fino al lago Rodolfo. Un’arteria aperta 

tra i bassipiani valicati dalle gole dell’Auasc e del fiume Omo Bottego: una 

delle numerose infrastrutture con cui il regime, nell’intento di mostrare al 

mondo l’efficienza del nuovo corso nell’Africa orientale, che aveva preso 

l’appellativo di italiana da pochi mesi, si sarebbe dissanguato per anni, 

stanziando ben dodici miliardi di lire solo per le opere stradali. 

Fin dall’inizio della guerra l’ordine era stato quello di avanzare, 

combattere. Andare avanti quando le nuove cinture d’asfalto avrebbero 

formato nastri perfettamente camionabili dai quali muovere all’assalto. 

Migliaia di operai al lavoro, soldati trasformati, dopo la proclamazione 

dell’impero, in macchine da costruzione; braccia al servizio prima dello 

sforzo bellico, poi del lavoro di pianificazione di quella terra che nelle 
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menti dei più costituiva il paradiso, la salvezza, il futuro prossimo della 

stirpe. 

Uomini sfibrati dal caldo, dalle piogge e da manipoli di mosche che si 

infilavano nelle orecchie, nelle narici, si aggrappavano ostinate agli occhi 

bruciati dalla luce del giorno abissino o doloranti per l’insopportabile 

freddo notturno degli altipiani. Uomini dapprima armati di fucili e bombe 

a mano e ora dotati di picconi e vanghe, non altro che protuberanze delle 

loro stesse braccia, appendici di corpi assuefatti a ore e ore di fatica per la 

grandezza dell’idea imperiale, per dimostrare in patria che nulla sarebbe 

stato impossibile alla ferrea volontà civilizzatrice del fascismo. 

Il miliziano per un istante attese, sviato dal volo fragoroso dei piccioni in 

stormo: uno sbatacchiare di ali che inavvertitamente ruppe la tensione. Ma 

subito riportò lo sguardo all’abissino buttato nella terra. 

Gli occhi chiusi, impossibilitato ad aprirli per la paura che si palesava nei 

fremiti del corpo martoriato dalle manganellate. 

L’altro guidò una mano alla cintura. La canna della Beretta M34 ai fuochi 

notturni scintillò di un bagliore incantevole e sinistro insieme: il lampo del 

metallo brunito, strumento al servizio della conquista. 

La teneva in pugno con polso fermo, come l’uomo di comando doveva 

dimostrare. Il volto rude del contadino aduso alla fatica, all’ubbidienza, alla 

forza della volontà forgiata nello stesso acciaio dell’arma che impugnava, 

per qualche momento sussultò di fronte agli astanti, immobili, ammutoliti 

per ciò che stava accadendo. Poi gli occhi caddero per l’ultima volta sul 

viso pesto del giovane.  

Quando il seniore ebbe compiuto il dovere che gli imponeva il comando, 

la fede, la persuasione di essere nel giusto, la convinzione della superiorità 

che portava in sé in quanto bianco e conquistatore, si voltò e si diresse 

pigramente verso il fabbricato di legno dove era posto il comando del 

campo.  

«Arbegnuoc!» Fu la sentenza sprezzante. 

Di seguito si sciolsero le fila dei soldati lavoratori, dei camionisti, degli 

ascari. Lo sparuto gruppo di donne, anziane e giovani con i bambini in 

braccio, rimase composto e affranto di fronte allo spettacolo della morte. 

A sciami i soldati si mossero chi agli alloggiamenti nelle tende, chi alla 

mensa, chi sostò in capannelli a fumare e a parlare della patria, delle donne 

in attesa del ritorno. 

Su tutti aleggiò la persuasione che la legge avesse fatto il suo corso: la 

nuova legge dell’ordine. La giustizia del vincitore.  

Il ragazzo era stato colto in flagranza nel retro della tenda sussistenza della 

compagnia, con un pacco di gallette dure e secche, forse da portare a casa 
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per la famiglia o da consegnare agli arbegnuoc, i fantasmi della resistenza 

che si aggiravano sempre pronti a colpire. 

Ora giaceva in un grumo di sangue rappresosi nella terra. 

 

Non aveva dormito. Il caldo lo soffocava, le mosche ronzanti 

incessantemente nella tenda, anche nel buio della notte, lo infastidivano e 

innervosivano. Non si era ancora abituato nonostante i sei mesi di presenza 

in Abissinia. Del resto, come abituarsi a un mondo estraneo, avverso, un 

universo sconosciuto in cui era stato catapultato quasi senza rendersene 

conto. 

Nei pochi istanti in cui era riuscito a prendere un po’ di sonno era apparsa 

la stazione ferroviaria, il treno assiepato di giovani, le banchine affollate di 

donne e di uomini, mogli, fidanzate, padri e madri, sorelle, fratelli, chi con 

i fazzoletti levati a salutare, chi a tergere le lacrime che rigavano le guance; 

alcuni a cantare inni patriottici, la marcia reale, il frastuono, i fischi della 

locomotiva. E poi, poi la Pianura Padana scivolò via come un’immagine al 

cinematografo. Per la prima volta il mare, lo stupore di fronte alla distesa 

infinita di azzurro segnata a scaglie luminose dal sole. La nave immensa, 

più grande delle case a cui era stato abituato nel piccolo borgo in mezzo 

alle risaie in cui era nato e vissuto. 

Anche nel porto le manifestazioni entusiastiche della folla accalcata, i 

canti, le bandiere, la fanfara tonante di ottoni. L’idea che l’Italia avrebbe 

ottenuto il meritato e agognato posto al sole; la persuasione che l’uomo al 

comando della nazione non poteva sbagliare e che la conquista della terra 

africana era necessaria, indispensabile. 

Fu il sogno di molti italiani, la fiducia di un radioso avvenire che anche 

Remo Giublena aveva condiviso prima di approdare in Africa, quando 

ancora giovane studente al Conservatorio di Torino percorreva Via Cernaia 

con l’entusiasmo di chi si aspetta grandi cose dalla vita.  

Remo Giublena passava adesso gran parte delle notti insonne, con gli occhi 

rivolti alle impalcature della tenda, nel sudore che incollava gli abiti alla 

pelle, mentre fuori il gelo africano stringeva il campo del cantiere e gli urli 

degli animali selvatici, che si avvicinavano in cerca di cibo, facevano 

rabbrividire la pelle. 

Non aveva più chiuso occhio dopo l’esecuzione del giovane trovato a 

rubare del cibo nel magazzino della sussistenza.  

Più e più volte si era domandato perché tanta ferocia in uomini che già 

erano venuti con le armi a strappare la terra. Non era stato quello il sogno, 

la speranza nella gloria dell’impero; non era stato ciò che si era fatto 

credere. 
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La paura guidava le menti; la paura degli arbegnuoc, le ombre della notte, 

i ribelli, che improvvisamente apparivano come demoni ad assaltare i 

cantieri, a uccidere, a mutilare selvaggiamente. La paura del vincitore che 

si riconosceva indifeso e debole e che inseguiva il controllo con la crudeltà. 

Remo Giublena si levò. Percorse il corridoio tra le brande dove riposavano 

i commilitoni. Quasi a tastoni guadagnò l’uscita della tenda. Fu accolto dal 

gelo, dal cielo nero puntato di milioni di minuscole luci baluginanti nel 

cosmo. 

Silenzio. Uno smisurato silenzio del mondo sotto la coltre nera. In alcuni 

dei tucul, si intravedevano luci smorte, gialle, sfuggiva qualche voce 

sommessa, il pianto collerico di un bambino. 

Prese una sigaretta. L’accese. Nel fumo cercò il sollievo dell’animo. Andò 

a sedere sotto un palo a cui era stata appesa con del fil di ferro una 

lampadina, vicino a uno dei posti di guardia che servivano ad assicurare la 

notte al campo e al cantiere. Intravide il soldato di turno con il fucile 

appoggiato sulla spalla, in piedi, assonnato e stanco. 

Remo allungò le gambe, percepì con piacere il fresco dell’erba e della terra. 

Frugò in una saccoccia dei pantaloni e ne trasse fuori un foglio di carta. 

Dal taschino del giubbotto prese la matita e iniziò a scrivere. 

 

Cara Rachele, 
ti scrivo dal campo nella piana di Furì, dove da alcuni giorni abbiamo 

posto la base del cantiere per la strada di Gimma. È un’ampia landa 

erbosa nei pressi di un monte che qui chiamano “Uociacià”; i nomi che 
gli indigeni usano sono curiosi e suonano un po’ infantili. Qui si lavora 

giorno e notte, anche se le grandi piogge sono continue e arrivano 
improvvise con scrosci vorticosi. Noi però, si sta bene nonostante la fatica. 

Le mosche sono ovunque, anche nel rancio che abbiamo a sera, tornati al 

campo. Come mi manca la ciapamosche! Certe comodità sono soltanto un 
ricordo. Non preoccuparti dunque perché siamo ben difesi dai nostri 

camerati e dalla milizia. Mi faccio forza, non posso fare altro.  
Ma non è come pensavamo. Abbiamo sognato e i sogni, si sa, svaniscono 

e allora resta solo la realtà dura e faticosa, come a casa nella nostra Italia, 

quando in campagna lavoriamo al fieno. È il nostro destino di lavorare. 
Ne stiamo vedendo di tutti i colori. Pensavamo di portare la civiltà a questa 

gente, così come ci era stato detto, ma ora ci rendiamo conto che abbiamo 

portato solo la fame e la morte. Per un nonnulla questi negri vengono 

battuti o persino ammazzati. Non so che dire. Penso sempre a te, a voi, in 

Italia, e spero di avere la fortuna di tornare appena la strada sarà finita e 
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ci sarà una licenza, come dicono. Ce lo hanno promesso e spero che anche 

questa non sia un’illusione come le altre. 

Fammi sapere se don Aldo ha finalmente messo a posto l’organo. 
L’artigiano che avevo sentito prima di partire mi era sembrato un tipo in 

gamba. Mi auguro che non faccia pasticci con i registri bassi. Anche la 
musica mi manca. Ma pazienza, mi rifarò al ritorno. 

Salutami tutti, mi raccomando, in particolare fratelli e sorelle e il papà, se 

hai occasione di vederli. 
Tuo, Remo. 

 

Teneva la lettera sospesa nelle mani, continuando a esaminarla. Non si 

trattava di indecisione, poiché sapeva precisamente quale fosse il suo 

compito. Fu un moto di indulgenza, un sentirsi vicino al soldato che aveva 

tracciato a matita sul foglio sgualcito le righe da inviare alla sorella, alla 

fidanzata? Rachele, chissà? A una donna a cui chiedere un po’ di conforto. 

L’impiegato valutò per l’ultima volta le parole che aveva cancellato, 

ripassandole minuziosamente con l’inchiostro nero e il pennino a punta 

tonda, per  tracciare segni ampi e indelebili. Quindi soffiò stringendo le 

labbra, per essere sicuro che l’inchiostro fosse ben asciutto, e ripiegò la 

lettera con cura. La infilò nuovamente nella busta, così come gli era arrivata 

sul tavolo. Con la destra vagò un istante tra la rastrelliera dei timbri, finché 

raggiunse quello adatto; girò verso di sé la parte della marcatura di gomma 

inchiostrata e logora per l’uso, quasi impossibile da decifrare. La controllò 

con scrupolo, inzuppandola subito dopo nel tampone dell’inchiostro. 

Quindi, segnò la lettera: “Verificato per censura commissione Addis Abeba 

4 agosto 1936 XIV”. Posò gli occhiali e si strinse gli occhi con le dita in 

cerca di sollievo.  

Il sole anche quel giorno era crudele. Dalle finestre dell’ufficio postale non 

passava un filo di aria. 

Pensò che il soldato Remo Giublena, autore della missiva, non avesse poi 

così torto nel provare quel senso di disillusione, ma a lui non restava che 

eseguire il dovere a cui era chiamato, nel desiderio che prima o poi le 

autorità della colonia lo rimpatriassero, come era accaduto a qualche 

fortunato impiegato dei comandi. 

 

La pista camionabile percorreva chilometri in mezzo ai pantani lasciati 

dalla pioggia, ai boschi di eucalipti, sicomori e arbusti di euforbie 

abbarbicati alla terra rinsecchita dal sole. Gli unici segni di vita tra il 

polverone degli pneumatici dei Lancia R.O. erano gli operai rivestiti di 

sudore che battevano il suolo sassoso e diseguale, dove a ogni svolta si 
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nascondeva una forra, un’altura ghiaiosa, il letto preistorico di un fiume 

ormai disseccato da secoli o ingolfato dalle acque piovane, quando non 

appariva improvvisamente un nugolo di arbegnuoc armati di lance e vecchi 

fucili, pronti a battersi e a morire, nella maggior parte dei casi, per quel 

poco di speranza nella libertà che ancora potevano illudersi di avere. 

I camion trasportavano acqua: grandi cisterne per dissetare la massa di 

soldati e la manovalanza locale tostata dal sole; oppure pietrisco per il letto 

stradale. Altri mezzi spostavano le truppe dei militari e dei lavoratori. Un 

formicolio dall’alba fino al calare del sole dietro le montagne che 

chiudevano a ovest la colonia. Vincitori e vinti accomunati nello sforzo 

edificatorio in memoria della Roma imperiale. 

Ma ovunque in quella landa desolata risuonava il nome di Hailè Mariam 

Mammo, fantasma agli occhi degli italiani, che combatteva fin dal giorno 

in cui le prime milizie entrarono ad Addis Abeba.  

Hailè Mariam Mammo: era il nome che tagliava le labbra durante i brevi 

momenti di riposo nei bivacchi, come il vento che segnava la terra dei 

calanchi nelle alture sull’altopiano e i rigagnoli polverosi nella piana.  

La resistenza etiope era parsa sin dall’inizio indomita, benché non ben 

armata e organizzata. Il nuovo viceré, Rodolfo Graziani, mandato in 

colonia dal duce con il compito di schiacciare la rivolta, trovava difficoltà 

a sedare lo spirito combattivo delle tribù Galla nell’Ovest, dei guerriglieri 

dello Scioa e dell’Harar, nonostante i provvedimenti drastici e il pugno di 

ferro con cui gli occupanti avevano organizzato la polizia coloniale. 

Dopo l’incontro con il ministro delle colonie Alessandro Lessona il 

comando era stato la fucilazione immediata dei ribelli e dei dissidenti. 

Tuttavia, la pacificazione tardava comunque a essere raggiunta. Le schiere 

indigene guidate da uomini come Ficrè Mariam perseveravano nella tattica 

della guerriglia con insistenti attacchi alle strade in costruzione e alle 

ferrovie. La vita stessa nella capitale Addis Abeba era scandita 

dall’insicurezza in cui civili e militari italiani erano costretti a trascorrere 

le giornate.  

Nei primi mesi del 1937 sempre più insistenti si fecero le voci, tra i 

conquistatori e i conquistati, di un prossimo attacco dei partigiani etiopi 

alla città. 

L’incontro tra i due esponenti del regime il 12 ottobre 1936 era stato aspro. 

Mai in accordo già da prima dell’occupazione, tra il viceré Graziani e il 

ministro Lessona erano passate parole dure con cui il ministro aveva 

accusato il militare di non avere usato sufficiente energia per pacificare la 

colonia e sedare la resistenza. 
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Per Lessona, infatti, giunto l’11 ottobre a Gibuti, raggiungere Addis Abeba 

in ferrovia fu rischioso, poiché subì attacchi da parte dei resistenti e ciò lo 

convinse della inattività di Graziani e della sua incapacità. 

Graziani, d’altra parte, dopo i trionfi e i consensi ottenuti con la campagna 

in Libia, non avrebbe potuto permettersi di fallire. Nell’autunno iniziò 

l’offensiva generale contro le bande degli arbegnuoc, pochi giorni dopo la 

partenza del ministro Lessona. Il viceré fu perentorio: fucilazioni sommarie 

di ribelli e di civili, villaggi distrutti, uso dei gas. 

Sebbene più di ventimila soldati dell’ex esercito etiopico, sbandati ma 

ancora armati, vagassero nel territorio della colonia, nei primi mesi della 

primavera del 1937 il viceré poté affermare di avere con successo 

sottomesso l’intero territorio. Molti uomini erano caduti. Il terrore si era 

diffuso nei governatorati, ma lo spirito della ribellione, seppure 

momentaneamente soffocato, covava nei cuori e negli animi. E di lì a non 

molto sarebbe emerso come l’onda di un fiume in piena, nel tentativo di 

spazzare via l’invasore. 

 

Il tracciato della massicciata era giunto al letto del fiume Auasc le cui fonti 

sgorgano a ovest di Addis Abeba. Un corso d’acqua per la maggior parte 

dell’anno asciutto, con il fondo screpolato per la siccità e il calore, popolato 

da carcasse di animali selvatici morti a causa della sete. Nella stagione delle 

piogge un fiume in piena, vorticoso, dalle acque limacciose e turbinanti. Il 

campo fu posto a una cinquantina di chilometri dalla capitale, nella piana 

di Atabella: un’ampia conformazione di terra nera e paludosa nella stagione 

delle grandi piogge, ma in autunno anch’essa riarsa.  

L’arsura pareva essere in generale la condanna divina per una terra infelice 

e sfortunata, povera e poco atta a dare frutti. 

Le tende furono allestite per la truppa dei lavoratori, mentre la baracca di 

legno prefabbricato fu riservata per il comando dove risiedevano il 

comandante della milizia e l’ufficiale di più alto grado dell’esercito, il 

maggiore Giacomo De Stefani. Poco più discosti, una ventina di tucul tirati 

su alla bell’e meglio in poche ore con fango e sterpaglia avrebbero ospitato, 

ammassati come animali, gli ascari e la forza lavoro locale con le loro 

donne e persino i bambini, insieme a una parte degli attrezzi. 

Luogo desolato: sembrava che mai fosse giunta la presenza dell’uomo, 

sebbene a pochi chilometri sorgesse il villaggio di Uorgì, abitato da pastori 

e cammellieri. Radi eucalipti marcavano il terreno dove di giorno si 

aggiravano antilopi e qualche gazzella; gli animali di grossa taglia, 

pericolosi, stavano a distanza, forse dissuasi dal rumore dei camion e dal 

numero di persone impiegate nello sbancamento del terreno. Di notte però 
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scendevano verso il campo le iene con i loro striduli richiami, spesso anche 

le linci; una notte comparve persino un leone che mostrava i segni della 

fame e della sete in quella stagione infausta. 

Gimma distava duecentocinquanta chilometri. La sede del Governatorato 

di Galla e Sidama era destinata, nei progetti del regime, a diventare un 

centro abitato di rilevanti proporzioni, data la sua posizione geografica al 

centro di una regione importante per i traffici commerciali. Ma nel 

momento della realizzazione del tracciato stradale da Addis Abeba vi era 

solo il villaggio indigeno di Hirmata. Il lavoro sarebbe stato dunque lungo 

e faticoso. Lo era in tutta la regione che le truppe italiane avevano 

assoggettato nel 1936. 

Il Governatorato era stato istituito da pochi mesi ed era considerato dai 

comandi di Addis Abeba di peculiare importanza poiché confinante con il 

Sudan e i Governatorati dello Scioa e di Harar. Il governatore, generale 

Carlo Geloso, aveva progetti ambiziosi. A suo onore andava la sconfitta 

del ras Destà Damteù, uno dei capi delle forze etiopiche che più avevano 

contrastato l’avanzata delle truppe italiane durante il conflitto.  

Uomo dai modi rudi nel comando e soprattutto nella repressione della 

resistenza, il generale mostrava non poco coraggio cercando di tenere salda 

la posizione dell’esercito italiano, man mano avanzava nell’occupazione 

del territorio abissino. Gli attacchi avvenivano soprattutto di notte, quando 

l’intera regione era affogata nell’oscurità africana bucata in cielo da un 

oceano di stelle e sulla terra pervasa da ombre fitte e misteriose, spesso 

mobili negli anfratti rocciosi del suolo o al riparo dei cespugli e degli alberi. 

Il silenzio gravava su ogni cosa, umana e naturale, su un mondo inconcluso 

dove lo sguardo italiano leggeva la speranza di un avvenire luminoso, ma 

ancora lontano. 

Poi improvviso di tanto in tanto uno scoppio lacerava le tenebre. Una 

scarica di fucile, un grido selvaggio proveniente dall’universo ancestrale 

dove si nascondevano uomini con il colore della pelle non dissimile da 

quello dell’oscurità in cui si celavano.  

Era il momento in cui il campo riprendeva improvvisamente vita in corse 

affannate con le armi in pugno, nei tentativi disordinati di spegnere un 

incendio impensato, proprio nei pressi delle tende o dei tucul. Era il 

momento dei cavalli scalcianti precipitati verso la salvezza, degli spari a 

entità nascoste nelle tenebre, a uomini invisibili che assumevano nelle 

paure dei soldati e dei lavoratori i contorni di demoni. 

La parola “sciftà”, i briganti, come erano chiamati dagli italiani, risuonava 

nelle grida di allarme, tra le labbra tremule dei feriti, nei comandi concitati 

degli ufficiali che cercavano di organizzare la truppa alla difesa. 
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E l’indomani, alle prime luci dell’alba, quando per incanto tutto si 

annullava sotto i raggi prepotenti del sole, la vita riprendeva; proseguiva il 

lavoro che segnava la ferita di asfalto nella terra vergine del Corno 

d’Africa, dove il tempo rimaneva immutato. 

Lungo la massicciata di sassi e cemento le pale e i picconi recuperavano il 

ritmo metallico dei colpi in cui si manifestava l’intento del progresso 

straniero. 

Remo Giublena respirò l’aria intrisa di profumi erbacei e solari, salì 

nell’abitacolo del Lancia R.O., e mise in moto il camion con un rullio di 

pistoni e un beccheggio di assi d’acciaio. L’enorme automezzo traballò, 

finché i giri del motore presero il loro corso regolare. Lentamente lo avviò 

verso la cava di pietra a due chilometri dal cantiere.  

Mentre percorreva il campo a passo d’uomo notò il brulichio operoso dei 

lavoratori italiani e locali, già ai primi raggi di luce. Portò gli occhi verso 

il cielo, restando a fissare il biancore che filtrava attraverso la polvere 

depositata sul parabrezza. Un gruppo di operai cantava a squarciagola: 

 

“Nonnina quarant’anni son passati 

sei tutta bianca e non ci vedi più, 

ma di Galliano e tutti i suoi soldati 

me ne hai parlato tanto proprio tu: 
digiuni, fatti a pezzi, sconquassati 

fuggiron armi in spalla e testa in su!” 

 
C’era allegria e speranza: un ottimismo che andava oltre la realtà che 

quotidianamente si concretizzava. Remo non ebbe dubbi: occorreva 

credere, credere che il regime stesse creando per l’Italia il paradiso atteso. 

Sorrise.  

 

“Ma oggi nonnina, 

campane da festa 
l’Italia cammina 

coi labari in testa! 

Pugnali alla mano 
coi fanti del Re 

ritorna Galliano 

nel suo Macallè!” 
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La vendetta era stata consumata. Gli oltraggi di Dogali e di Adua cancellati 

dal trionfo delle bandiere fasciste sul Ghebì sede dell’imperatore. Il sangue 

dei martiri purificato dalla vittoria.  

Il camion superò gli ultimi attendamenti del campo. Remo osservò un paio 

di anziane donne avvolte in stracci: ricoprivano i loro corpi secchi, non 

meno del terreno, e neri, come nera era la pece che in patria suo nonno 

usava per rappezzare le povere scarpe da contadino. Tuttavia il canto dei 

compatrioti lo aveva messo di buona lena. Percorse un tratto della 

massicciata che tra curve e rettilinei si spingeva verso est.  

La cava di pietra distava un paio di chilometri dal cantiere. Una volta giunto 

avrebbe aspettato che gli operai caricassero il cassone e poi sarebbe tornato 

nuovamente a macinare i chilometri che lo separavano dal campo.  

Avrebbe battuto e ribattuto la medesima strada per almeno una decina di 

viaggi nell’arco della giornata, così come faceva ogni giorno da alcuni mesi 

dopo l’occupazione della capitale e l’inizio dei programmi governativi. 

Si immise sul sentiero camionabile da poco aperto, segnando un fondo 

solco nella macchia di fichi d’India. 

Prese una Nazionale e l’accese. Il sapore del tabacco gli impastò la bocca; 

da quando era arrivato in Africa nei contingenti del Genio, aveva pensato 

di concedersi del tabacco migliore ma i prezzi delle sigarette erano troppo 

alti. Le Calypso, le Macedonia o le Samos, aromatiche, se le potevano 

permettere solo gli ufficiali e quelli di alto grado. Tre lire al pacchetto erano 

una cifra proibitiva. La scelta per i soldati e gli operai si limitava ai Toscani 

e alle Nazionali. Una delusione anche questa: il segno che poco sarebbe 

cambiato nella condizione dei militari che la propaganda aveva ingannato. 

Sudava. Il caldo si presentava con la sua carica asfissiante. Le lamiere del 

camion lo accentuavano. Remo pensava alle giornate di calura nella 

Pianura Padana, a falciare frumento o raccogliere meliga, alle faticate da 

cui si cercava sollievo con l’acqua fresca del barilotto che le donne 

immergevano nella corrente di un canale o nella gora di un mulino. 

Ecco, se lo avesse avuto qui, in terra d’Africa, un sorso di quell’acqua! E 

quel sole che sì, scaldava, ma senza bruciare la pelle. 

Fermò il camion all’ingresso della cava. Si fece avanti un uomo sulla 

cinquantina, un tipo corpulento: con una mano alzata accennò di proseguire 

lentamente. Gli urlò anche qualcosa in un dialetto meridionale che Remo 

stentava a comprendere. 

«Aho! Acchjana… acchjana!» 

Lo conosceva. Si chiamava Ciro, ma per tutti era “lo Scugnizzo”. Era stato 

qualche settimana nel primo reggimento della divisione ventisettesima 

Sila, poi aveva chiesto di essere trasferito nelle brigate dei volontari delle 
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camicie nere. Era un tipo strambo, che fumava e beveva nonostante gli 

fosse stato raccomandato di limitare l’alcol, e bestemmiava per qualsiasi 

cosa. Lo avevano destinato a custode della cava e supervisore dei lavori di 

estrazione della pietra. Con lui, in quella specie di bolgia di polvere eterna 

e caldo, c’erano dieci operai che lavoravano come guardiani e controllori 

del lavoro duro a cui erano adibiti i locali, intenti tutto il giorno a spaccare 

le pietre dopo averle ricavate dal suolo infecondo della piana che volgeva 

verso il monte. Operai neri, poco più che schiavi, benché il regime, tra i 

primi provvedimenti emanati subito dopo l’occupazione, avesse abolito la 

schiavitù.  

Ma ai neri toccava la fatica, oltre che la sottomissione. Per lo più giovani 

da poco arresi alle armi italiane, gente prelevata dai vicini villaggi senza 

alternativa se non il lavoro e la subalternità.  

La cava era la fonte primaria del materiale per la realizzazione della 

massicciata che doveva rendere il tracciato uniforme, superando ogni tipo 

di asperità del terreno, sulla quale, a   opera conclusa, sarebbe stato steso 

l’asfalto. 

Fermò il camion nel piazzale ai piedi della parete di estrazione e scese 

saltando nella spessa polvere che ricopriva il terreno. 

«Guagliò! va’… va’ a pigliare un po’ d’acqua che qua ci penso io!» 

Lo Scugnizzo indicò la garitta di legno. Remo Giublena salutò. Si avviò 

verso il casotto nel lato est della cava, sotto un albero mezzo rinsecchito, 

dove era stato perforato il terreno per ricavare un pozzo artesiano. 

Non c’era nessuno, nemmeno i militi della milizia volontaria che di solito 

preferivano restare all’ombra a fumare e a ingollare acqua fresca, in 

assenza di altro. 

Si avvicinò alla pompa a pistone e cominciò ad azionarla. Ne uscì dapprima 

uno schizzo fangoso misto a ruggine, ma man mano che la velocità di 

pompaggio aumentava, l’acqua cominciava a diventare limpida. Con l’altra 

mano avvicinò la bocca della borraccia al rubinetto e la riempì. Poi ne 

bevve due sorsi. Era quasi ghiacciata e insapore: un’acqua buona, buona 

anche per irrigare i campi e tirarne fuori messi prospere. Forse un giorno 

la terra avrebbe dato i suoi frutti, allora tutti avrebbero pensato che i tanti 

sacrifici lontani dall’Italia erano valsi la pena. 

E in quell’istante, l’ombra scivolò prona attraverso i vetri sporchi di fango 

della finestrella aperta verso una parete della cava. 

Remo capì, ma non ebbe il tempo di uscire per correre fino al camion e 

afferrare la pistola d’ordinanza. Una gragnola di proiettili colpì la garitta, 

mandando in frantumi i vetri. Remo si buttò a terra vicino alla pompa e 

restò così appiattito. 
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Fuori, i colpi di mitragliatrice Fiat calibro 8 tracciarono l’aria sudicia della 

cava con i loro sibili feroci. Sentì lo scoppio secco di una bomba a mano 

SRCM. Volavano schegge e grumi di terra, alcuni colpirono il tetto della 

casupola. Remo allora scivolò carponi fino alla porta rimasta aperta. Si 

sporse con la testa, appiattendosi più che poteva sul terreno. Vide un 

gruppo di militi sparare all’ingresso della cava e, là in fondo, uomini 

correre sulla strada sterrata e l’aperta campagna in direzione della 

montagna. Arbegnuoc. L’azione era stata improvvisa, ma i soldati a difesa 

della cava erano riusciti ad allontanare i combattenti della resistenza etiope.  

Per qualche momento calò il silenzio, un silenzio così profondo che Remo 

sentì le pulsazioni del suo cuore nelle tempie e il respiro affannato con cui 

i polmoni cercavano di riprendere il loro ritmo naturale.  

Una nuvola di polvere aleggiava tutt’intorno, tanto che stentava a vedere il 

Lancia R.O. parcheggiato nello spiazzo. Poi, man mano che l’aria si 

ripuliva sotto l’alito del vento che spirava dall’altopiano, la forma nera 

dell’automezzo cominciò a delinearsi. Alcuni dei militi della milizia 

camminavano in direzione della garitta. Due di loro trascinavano una 

specie di sacco, nero e sporco. Il corpo di un ascaro: un giovane dai capelli 

inanellati, la divisa bianca, lurida e chiazzata di sangue proprio sotto la 

clavicola. Era stato colpito e ora cercavano di dargli soccorso, ma era 

evidente che se la prendessero con comodo: la vita di un ascaro non era 

così importante, si trattava solo di uomini al servizio dei conquistatori, neri 

non meno degli abissini, in genere eritrei passati dalla parte dell’Italia per 

convenienza, per motivi personali di astio nei confronti delle altre tribù, già 

sottomesse o ancora resistenti. 

Appoggiarono il corpo inerme contro le assi del casotto. Uno dei soldati si 

girò verso Remo. 

«Da’ un po’ la borraccia!» disse con imperio. 

Remo non discusse, allungò il braccio e la offrì al soldato. Era un ragazzo 

di poco più di vent’anni, accento del Nord Italia, lì per lì gli sembrò 

romagnolo; il volto disseminato di qualche ciuffo scomposto di barba. Un 

bambino dagli occhi di ghiaccio con le mostrine della Divisione 23 marzo. 

Il miliziano afferrò la borraccia e versò un po’ di acqua sul viso 

congestionato dell’ascaro, il quale sembrò riprendersi in una smorfia di 

dolore. Il sangue gli colava dal fianco della divisa a intridere il tessuto 

frusto dei pantaloni. 

«Chiama lo Scugnizzo» ordinò a un altro «vediamo se ha qualcosa per 

tamponare la ferita. È stato preso solo di striscio… Questa gente ha la pelle 

dura, neanche il diavolo li vuole!» 

Risero e poi si passarono la borraccia a turno per dissetarsi a garganella. 
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«Tié!» disse l’ultimo dei miliziani porgendola di nuovo a Remo, ormai 

svuotata. 

«Fai un altro giro alla pompa prima di tornare al cantiere.» 

Remo la prese e andò nella garitta. 

Quando uscì, trovò lo Scugnizzo. 

«Mo’ pigliati ‘u càmio carico… e tieni ‘a pistola appresso mentre che guidi, 

oggi è mala jurnata». 

Remo annuì. Salì sul Lancia e avviò il motore. 

I miliziani presero il giovane ascaro per le gambe e le braccia e lo alzarono 

fino a deporlo sul pianale del camion, in mezzo ai sassi. In due saltarono 

su e sedettero sulle sponde del mezzo con i fucili a tracolla, i volti duri di 

chi sa il fatto proprio e non ha paura della morte. 

Uno dei due con un piede pestò sul fondale del rimorchio. 

«Va’… va’!» 

Remo ingranò la marcia e il Lancia R.O., con l’abituale rullio, iniziò a 

mangiare la polvere della strada. 

I miliziani alzarono le braccia per salutare. 

«Turnate!» gridò lo Scugnizzo «per la madonna, qui siamo in pochi!» 

I miliziani sul camion risero sgarbati. 

«Stringi il culo, che ti sta scendendo per le braghe!» 

Si guardarono e continuarono a ridere nonostante la polvere sollevata dagli 

pneumatici avvolgesse il mezzo in una nuvola rossa. 

Remo dalla cabina di guida cercò la pistola sotto il cruscotto; la posò sul 

sedile di fianco. Così sarebbe stato pronto all’evenienza, perché non era 

sciuro che i due della milizia gli avrebbero protetto la pelle. 

Ormai il sole viaggiava verso ovest, lasciando dietro di sé delle strisce rosse 

e arancione che incendiavano il cielo. Alcuni uccelli neri tagliarono il cielo 

proprio davanti al camion, sparendo dietro un ciuffo di acacie mezze secche 

e storte, che crescevano poco distante dalla carreggiata. 

Una volta arrivati al campo avrebbero scaricato l’ascaro lasciandolo alle 

cure di qualche vecchia fewash,1 dei due medici al seguito dei militari 

nessuno lo avrebbe degnato di uno sguardo.  

Combattente di truppa, ma pur sempre un negro. 

 

Cara Rachele, 

finalmente riesco a trovare il tempo per scriverti. Sono appena arrivato al 

campo portando un povero ascaro ferito in combattimento. Lo hanno 

 
1 Guaritrice. 
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buttato in un tucul come un sacco di patate vizze. Spero che il Padreterno 

lo guardi, perché qui di occhi per loro non ce n’è.  

Non ho ancora ricevuto tue notizie, dopo la mia ultima lettera, e non 
capisco perché. Ci sono problemi a casa? Avete ancora da finire con il 

fieno? Anche qui il lavoro non finisce mai. E il caldo è pesante, toglie le 
forze e la voglia di lavorare, ma non si può farne a meno. Gli ufficiali 

urlano e spingono per darci dentro con tutta l’anima. La strada deve 

procedere velocemente. Le truppe devono muoversi, andare verso ovest 
per controllare anche questa regione dove le tribù, Galla le chiamano, 

combattono, combattono e non vogliono arrendersi. In fondo combattono 

per la loro libertà. È questo che io penso. Proprio oggi, mentre ero alla 
cava di pietra per fare il carico con il camion, c’è stata una sparatoria. Gli 

sciftà, come li chiamano, hanno attaccato, ma le camicie nere erano 
rimaste all’erta e hanno risposto subito a dovere. L’ascaro però è stato 

ferito. Dicono che sono nostri servi e che le loro vite non valgono niente. 

Ma sono uomini come noi, anche se hanno la pelle nera. Io l’ho capito 
perché dai suoi occhi si vedeva la sofferenza. Però non preoccuparti, che 

io sto bene. Ricorda di sentire don Aldo per l’organo. Quando tornerò, 

voglio trovarlo a posto e riprendere le mie suonate. 

Saluta papà e stagli vicino, soprattutto aiutalo con i lavori, che è anziano 

e le forze cominciano a mancargli. 
Tuo, Remo. 

 

Piegò la lettera e la infilò nella busta. Dopo avere scritto l’indirizzo distese 

le gambe sotto l’acacia. Il sole stava calando, lasciando dietro un alone 

rosso scuro che tagliava il grumo di nuvole nere nel cielo, foriere di 

pioggia. Il caldo era aspro. Per il campo si aggiravano soldati a torso nudo, 

i pantaloni e le scarpe interrate, le Nazionali tra le labbra. Qualche ora 

ancora, prima che le tenebre e il freddo coprissero quella terra impietosa; 

qualche ora di lavoro per terminare le attività della giornata e sedere per il 

rancio.  

Il seniore attraversò il cortile a passo sicuro,  come si conveniva a un 

comandante. Andò verso il tucul dove teneva la madama: una ragazza 

quindicenne, così all’occhio non più grande, sempre ben vestita, i capelli 

tirati su a crocchia come una signora. E allo stesso modo si atteggiava 

quando usciva e si aggirava tra le tende del campo ostentando l’aria di chi 

ha raggiunto il proprio scopo nella vita e legge negli sguardi degli altri 

l’invidia. Il seniore Malvezzi la trattava decorosamente e le regalava dei 

vestiti europei che comperava al mercato di Addis Abeba e profumi 

all’ultima moda. Era un rapporto illegittimo, ma lì a nessuno importava di 
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certe leggi; quando il vigore si svegliava non c’era parola che tenesse e 

nemmeno le regole del regime potevano più di tanto. Del resto, il caldo, la 

guerra, la lontananza da casa davano impulso al sangue e il suo richiamo 

era prepotente. 

Remo si alzò, con le mani pulì i pantaloni della divisa carichi della polvere 

che lì si attaccava a ogni cosa. 

 

Dalla finestra dell’ultimo ufficio al secondo piano della posta militare di 

Addis Abeba il panorama dischiudeva sui palazzi dell’età imperiale, ormai 

abbandonati dal negus e dalla nobiltà di corte; si intravedevano boschi di 

impalcature a sostegno delle nuove costruzioni e i ciuffi degli eucalipti di 

cui era disseminata la capitale. Più avanti, oltre i torrenti Ghenfilè e 

Ghilifalign, la vista raggiungeva gli aggregati di tucul e gli sbancamenti di 

terreno per gli edifici con i quali il regime intendeva ricostruire interamente 

la città: al momento un insieme di macchie, strade di terra e case di fango 

e paglia. 

L’impiegato, dopo avere respirato l’aria della sera che iniziava a mitigare 

il bollore diurno, tornò alla scrivania. Cancellò diligentemente alcune delle 

righe che avrebbero dato l’impressione di ostilità nei confronti del regime. 

Era il suo compito. Non poteva esimersi, ma ancora una volta si trovò a 

pensare che il mittente, soldato Remo Giublena si firmava, avesse uno 

sguardo acuto sulla realtà dell’infelice terra in cui erano stati inviati. 

Poi cercò nella rastrelliera dei timbri, ne prese uno che esaminò con 

attenzione. Era quello dell’Ufficio Censura del Comando: ruotò la ghiera 

per mettere a posto la data, lo intinse nel tampone inchiostrato e trasferì il 

tutto con una lieve pressione, facendo oscillare avanti e indietro lo 

stampino sulla carta della busta. Lesse l’indirizzo: “Rachele Pautasso, Via 

S. Pietro 4, Asigliano, Vercelli”. Staccò il timbro. Sulla carta apparve la 

dicitura “CENSURATA” e buttò la lettera in uno scatolone di fianco alla 

scrivania, già quasi zeppo di lettere soppresse. 

Corrugò le labbra per snidare da qualche parte nel suo cervello dove si 

trovasse la città dell’indirizzo. Vercelli? Su nel Nord. La lettera non 

sarebbe mai arrivata e la Rachele a cui era indirizzata non avrebbe mai 

saputo della resistenza eritrea né di quanto era accaduto alla cava.  

Disposizioni tassative del Comando: non lasciare trapelare nulla che 

potesse distogliere in patria l’idea del paradiso che gli italiani stavano 

creando con la loro operosa civiltà. 

Si asciugò un rivolo di sudore dalla fronte calva. Nonostante i quarant’anni 

appena compiuti, i capelli erano un ricordo. Il lavoro d’ufficio, il caldo, la 

solitudine in cui era costretto nella colonia, lo avevano privato di una 
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chioma che fino a qualche anno prima faceva invidia. Forse la causa era 

stata anche l’aver portato l’elmetto durante le marce verso la capitale, 

oppresso dalla calura asfissiante delle tende dei comandi, dove il 

maresciallo Badoglio andava avanti e indietro bestemmiando in 

piemontese perché le truppe non avanzavano con la velocità che avrebbe 

voluto, pressato quotidianamente dai telegrammi del duce. Con Emilio De 

Bono fino a qualche mese prima, era stato lo stesso, ma al quadrunviro 

nessuno dava retta e nemmeno era stimato. Graziani ci aveva messo del 

suo per denigrarlo agli occhi del capo del governo e il vecchio maresciallo 

aveva adoperato troppa prudenza per essere ben visto da Mussolini, ansioso 

di avere risultati da propagandare in Italia e nel resto del mondo.  

Con Badoglio tutto cambiò: gli ufficiali scattavano ai suoi ordini e la 

campagna prese tutt’altra piega. Ora con il viceré Graziani ad Addis Abeba 

si correva giorno e notte e gli uffici dei comandi fremevano di operosità 

anche al buio. Tutti si davano da fare perché così voleva sua eccellenza il 

duce da Roma. Non c’era sosta nemmeno nell’ufficio postale della censura. 

I militari scrivevano, e scrivevano di tutto, lettere, cartoline; presi da una 

smania chiassosa di comunicare a casa gli avvenimenti in colonia: come si 

trovavano, come era la gente del posto, che cosa si mangiava e come ci si 

vestiva. 

Curiosità per il popolo abissino, sicuramente, ma anche desiderio di 

mantenere i contatti con le famiglie, di sentirsi vicini ai propri cari dall’altra 

parte del mondo; l’illusione che la lontananza potesse essere spezzata dalle 

parole. 

Si alzò e andò alla finestra. Un refolo di aria calda entrò accentuando l’afa 

dell’ufficio. Pensò a Rosalia.  

Lui stava bene attento a che cosa scrivere alla famiglia, anche se poteva 

contare sulle coperture dei colleghi. Ci si aiutava un po’ tutti, l’importante 

era non eccedere per non rischiare di essere trasferiti dall’ufficio e magari 

finire nei cantieri lungo le strade o in quale località dell’altopiano tra gente 

primitiva, fiere e la solitudine di una natura desolata. 

Era stato chiamato alle armi in un momento infelice del loro rapporto e 

quando ci pensava gli si riapriva una ferita nell’animo. Così capiva le 

missive di questo Giublena, che era più sfortunato di lui e si trovava chissà 

dove nella terra selvaggia che gli italiani avevano voluto a ogni costo 

prendere per sé. 
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Capitolo 2 

 

 

Le portarono al campo un sabato in cui la pioggia aveva sferzato il suolo 

per alcune ore inondandolo di fiumane che trascinavano tronchi, fogliame, 

carcasse di animali, poi il sole era tornato a battere con tutta la forza di cui 

disponeva in quella regione. Le foglie degli eucalipti, prima ritratte nello 

sforzo di resistere alla tempesta, sotto quella carezza calda ripresero 

vitalità. Ci volle poco affinché il terreno tornasse asciutto e secco e si 

spaccasse in tante crepe distese come dita. Ciononostante, si continuava a 

lavorare: al cantiere non vi era sosta se non per le festività religiose, più 

per evitare contrasti con la popolazione copta che per effettivo 

convincimento degli occupanti. 

Sei ragazze: le sciarmutte, giovani, procaci, di quella bellezza barbara e 

aspra delle donne abissine. Mezze nude, i corpi avvolti a malapena nei loro 

stracci bianchi, mostravano seni forti e braccia robuste di femmine abituate 

al lavoro della terra, ma nei modi erano affettate, o almeno, esibivano una 

certa eleganza artificiale per impressionare i soldati.  

Di femmine se ne vedeva raramente al campo, se non le donne dei lavoranti 

indigeni o qualcuna degli ascari, ma si trattava di femmine verso cui 

nessuno degli italiani palesava attenzioni, benché i desideri fossero 

tirannici. 

Le ragazze furono fatte schierare nello spiazzo che separava i caseggiati 

dei comandi e le tende dei dormitori dai tucul di paglia e cicca in cui 

vivevano gli indigeni impiegati nei lavori del campo. 

Si misero in mostra sorridendo desiderabili. Spiccava subito dal loro 

atteggiarsi che la professione l’avevano imparata nelle case di tolleranza di 

cui era fornita Addis Abeba, sempre molto frequentate dai bianchi, greci o 

armeni che popolavano la capitale. Gli italiani, sarà stato per la lontananza 

da casa, per il caldo che faceva scorrere il sangue robusto, oppure per la 

libertà di cui potevano disporre, delle case di tolleranza erano i clienti 

assoluti. 

Già nell’agosto del 1936, subito dopo l’occupazione e la proclamazione 

dell’impero, uno dei primi provvedimenti delle autorità, sollecitato dal 

ministro delle colonie Alessandro Lessona, era stato di procurare delle 

prostitute dall’Italia. Nell’aprile del 1937 ne erano già state inviate 

millecinquecento, dopo avere setacciato i bassifondi di tutte le città della 

Penisola, e nel settembre dello stesso anno circa duecento furono mandate 

nella capitale Addis Abeba. Ma non era bastato: la richiesta stringente 

indusse i comandi a servirsi anche di giovani ragazze locali, le Veneri nere, 
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come erano chiamate, le quali suscitavano esotiche fantasie nelle menti dei 

soldati e dei coloni che iniziavano a popolare l’Abissinia. Tutto ciò 

nonostante le leggi che regolavano i rapporti tra occupanti e indigeni 

tendessero a fare assoluto divieto di contatti intimi con i neri.  

Le case di tolleranza avevano avuto il loro trionfo, dopo quello delle armi. 

 

L’istituzione di case di tolleranza con elementi europei non è stata potuta 

attuare per varie ragioni di forza maggiore, comunque tali case non 
potrebbero, almeno per ora, risolvere il problema di soddisfare le 

necessità di molte migliaia di giovani – soldati e operai – qui residenti. 

D’altra parte, la prostituzione indigena, senza controlli rigorosi, così 
com’è, crea conseguenze gravissime. Se sono esatte le notizie giunte alla 

Federazione, tra operai e soldati, già vi sarebbero parecchie centinaia di 
ammalati di blenorragia e, sembra, oltre duemila luetici! Di questo passo 

avremo una generazione di tarati, debilitati nella procreazione e nel 

rendimento, tanto in Italia (nel caso che rimpatrino gli ammalati) quanto 
in A.O..2 

 

Il segretario federale del fascio di Addis Abeba, Guido Cortese, 

manifestava la viva preoccupazione del regime per quanto avveniva in 

colonia e, di fronte all’impossibilità di risolvere a dovere un problema così 

esteso e complesso, invitava le autorità ad assumere provvedimenti che 

mirassero al mantenimento e al controllo della pubblica sanità, oltre che al 

decoro, i quali si risolsero nell’istituzione di locali con prostitute di origine 

europea almeno per gli ufficiali e i funzionari.  

 

Data l’impossibilità di frenare il meretricio, chiedo l’invio a mezzo aereo 

numero diecimila preservativi e cinquemila tubetti pomata antiluetica. 

 
Così il generale Achille Starace scriveva con preoccupazione e insistenza 

da Gondar al Comando superiore.3 

Nella capitale della colonia, le millecinquecento prostitute indigene 

autorizzate all’esercizio della professione ebbero l’obbligo di affissione sui 

loro tucul di una bandiera verde se riservati ai militari semplici e gialla per 

gli ufficiali e i funzionari civili.  

 
2 M. Strazza: Faccetta nera dell’Abissinia, Madame e meticci dopo la conquista 

dell’Etiopia, HUMANITIES – Anno 1, Numero 2, Giugno 2012, pag. 127. 
3 E. Flaiano: Aethiopia, appunti per una canzonetta, Microgrammi 14, Adelphi edizioni, 

Milano. 
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Ma nei cantieri, aperti in ogni dove per la costruzione delle strade e delle 

ferrovie, l’unica possibilità era quella di servirsi delle case di tolleranza 

mobili, appositamente allestite per portare il servizio anche nelle località 

più sperdute. 

Le sei ragazze erano in piedi in mezzo al piazzale, sotto il sole. Giravano 

gli occhi spaesate, di fronte alla frotta di uomini bianchi che le guardavano 

gonfi di fantasie, finché il seniore Bruno Malvezzi uscì dal casotto del 

comando; camminò, come sua abitudine dondolandosi sugli stivali. Si 

fermò a braccia conserte e vagò intorno con sguardo sicuro, annuendo 

leggermente con la mascella tesa. 

Scrutò le ragazze a una a una, dopo essersi issato sullo pneumatico di una 

ruspa, consumato e abbandonato per terra, come per snidare impulsi o 

pensieri immondi o celati, che turbassero il clima di aspettativa creato dal 

loro arrivo. 

«Camerati!» disse irrigidendo il collo «soldati d’Italia, che con il lavoro e 

l’attaccamento patrio contribuite alla gloria coloniale del regno, il premio 

che meritate è qui» e indicò le ragazze ammiccanti e un poco intimidite 

dalla sua presenza. «Ecco, festeggiate per la grandezza del duce e dell’Italia 

nostra… come ai conquistatori si addice!» 

La concione fu breve e incisiva al modo fascista, ma suscitò approvazioni 

che si manifestarono in applausi e fischi di giubilo da parte dei soldati che 

già pregustavano gioie celestiali. 

Lasciò il podio tribunizio e si allontanò sgambettando fino al casolare del 

comando. Fu così che per tutto il pomeriggio della domenica afosa, davanti 

alle tende allestite affinché le ragazze avessero un luogo atto a ricevere, si 

formò un codazzo di militari ebbri d’euforia, con le menti ottenebrate dal 

desiderio a cui le leggi razziali del regime, almeno in quel frangente, non 

fecero alcun effetto. 

 

Cara Rachele, 

ti scrivo in questa domenica di caldo insopportabile che mi fa ricordare 
con nostalgia le giornate canicolari della nostra bella pianura. Oggi è 

giornata di festa e come premio per il lavoro di costruzione della strada, 

che procede bene, come le autorità si aspettano, al campo sono state 
portate alcune giovani abissine da dare in pasto ai soldati. Prostitute prese 

nelle case di Addis Abeba, ha detto il seniore. Ma dai loro sguardi, mi sono 

sembrate solo delle ragazze, la più vecchia non avrà più di sedici anni. Io 

non ho voluto mischiarmi, il tuo ricordo e la nostalgia di te non me lo 

hanno consentito, né potrebbe consentirmelo alcuna donna di qui. Le 
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disprezzano i camerati, ma non disdegnano di sfogarsi con loro. È una 

cosa che non mi piace, anzi mi ripugna.  

Non ho ancora ricevuto tue notizie dopo l’ultima lettera. C’è qualcosa che 
non va a casa? Mio padre sta bene? I fratelli? E la mietitura del frumento? 

Ho sentito che ha piovuto parecchio in pianura quest’anno, spero che non 
abbia fatto troppo danno. Io sto bene. Lavoro molto, ma non mi lamento. 

Credo che tra qualche mese, forse già all’inizio del prossimo anno, 

arriveremo a Gimma e la strada finalmente sarà terminata; così spero in 
un permesso e, perché no, in un rientro definitivo in Italia. Ti prego 

scrivimi appena puoi, dammi notizie vostre. 

Salutami tutti. 
Tuo, Remo. 

 

Finì di scrivere la lettera. Disteso all’ombra della tenda restò a osservare 

con una certa dose di divertimento il gran da fare di commilitoni per tutto 

il cantiere, affaccendati a lavarsi attingendo acqua dai bidoni dietro ai 

padiglioni a ridosso della massicciata stradale, passarsi pettini e lustrini 

vari. Il momento di festa atteso, dopo mesi e mesi di combattimenti e poi 

di lavoro. L’ora di sfogare i corpi e le menti, dimenticando la fatica, la 

nostalgia di casa, la guerra appena finita ma ancora incombente, con le sue 

ventate di violenza quasi quotidiana e gli orrori che non finivano mai nei 

villaggi restii ad accogliere i vincitori o che davano rifugio ai ribelli. 

Remo aveva osservato le sciarmutte; per qualche momento anche la sua 

mente fu occupata da pensieri comuni ai soldati, ma qualcosa dentro lo 

aveva trattenuto. Mai pensato di vantare dei diritti nei confronti dei neri e 

nemmeno di essere in obbligo di dimostrare una presunta superiorità 

attraverso l’arma dell’umiliazione. Tuttavia, capiva i camerati, le necessità 

fisiche imposte dal mondo nuovo, forse anche dalle speranze vissute 

durante il lungo viaggio in nave per approdare sulle coste del Corno 

d’Africa. Un nuovo eden: così era stato promesso, così era stato vissuto dai 

più. E ora in qualche modo quel luogo di delizia si voleva averlo, almeno 

per poco, si desiderava goderlo almeno illusoriamente, nonostante fosse 

ormai chiaro che l’Abissinia non avrebbe dato ciò che era stato promesso. 

Restò a guardare, beneficiando della frescura dell’ombra man mano che il 

velo della sera calava dai monti verso la piana del fiume, oscurando la 

cicatrice del tracciato stradale appena abbozzato con le pietre. Si alzò solo 

all’ora del rancio, che consumò al solito tavolo dietro alle tende degli 

attrezzi, in compagnia di pochi altri soldati che avevano come lui 

mantenuto fede alla promessa matrimoniale e alle velate raccomandazioni 

del cappellano militare, il quale non poté esimersi dall’esprimere la 
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posizione della Chiesa, sebbene manifestasse di non vedere, di tollerare, 

perché, si sa, la carne è debole e gli uomini sono peccatori, essendo soggetti 

a momenti di necessità, soprattutto quando la delusione e la solitudine 

pesano sugli animi, come fossero sassi. 

Pochi giorni dopo l’arrivo delle sciarmutte, si presentarono al campo con 

le attrezzature; una giornata infuocata, le scarse foglie rinsecchite degli 

eucalipti immobili nella calura e la terra priva di respiro. Giunsero su un 

Fiat Dovunque 33 coperto con un tendone, da cui scaricarono treppiedi, 

macchine da presa, pannelli riflettenti e tutto l’armamentario che l’Istituto 

LUCE offriva ai suoi operatori affinché celebrassero le glorie del regime 

nell’attività edificatoria della strada, sicura impronta della prosecuzione 

della civiltà romana. 

Fondato nel 1924 con il nome di L’Unione Cinematografica Educativa da 

un’idea del giornalista Giuliano De Feo, l’istituto diventò in seguito lo 

strumento più efficace per la promozione del regime, insieme con la radio. 

Nel settembre del 1935 fu costituito il Reparto Africa Orientale Italiana e 

fu creata, dopo la conquista, la rubrica Notizie dall’Impero, che aveva il 

compito di mostrare in Italia i progressi delle truppe durante la campagna 

di guerra e successivamente le grandi opere di ammodernamento con cui il 

governo fascista si prodigava per l’incivilimento e la valorizzazione delle 

terre conquistate.  

Nell’autunno del ’36 e successivamente nel ’37, gli operatori dell’Istituto 

LUCE furono presenti ovunque nel territorio della colonia. Filmavano o 

fotografavano e spedivano il materiale a Roma, da lì veniva poi distribuito 

nelle sale cinematografiche del Paese. Era importante che gli italiani 

vedessero, che sapessero: ma non tutto poteva essere visto e saputo. 

L’arrivo al campo del cantiere sulla via per Gimma fu così inaspettato che 

non appena furono montate le cineprese, gli operatori si trovarono di fronte 

il seniore Bruno Malvezzi senza camicia e con i pantaloni tirati su in fretta; 

un atteggiamento assai poco battagliero e spia che il comandante in quel 

momento fosse impegnato in faccende che nulla avevano di eroico. Del 

resto, le sciarmutte alloggiavano ancora nel campo e, come risaputo, lui si 

dava quotidianamente un gran da fare con la sua madama. Alle ragazze 

erano state riservate due tende che dovevano servire come uffici per la 

squadra di ingegneri impiegati nei rilevamenti del suolo, ma che ebbero un 

momentaneo cambio di destinazione d’uso. 

Un uomo sulla quarantina, allampanato, vestito in abiti civili impolverati e 

stazzonati, un cappello coloniale calcato a sghembo sulla testa, si avvicinò 

al seniore, e dopo averlo salutato tendendo il braccio con convinzione, gli 

spiegò che al Comando nella capitale si era pensato di documentare una 
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parte dei lavori del tracciato stradale, onde mostrare in patria la grandiosità 

dell’opera civilizzatrice del regime. 

Malvezzi restò per qualche momento sconcertato dalla presenza della 

troupe cinematografica e soprattutto dalla richiesta non prevista, mentre 

tentava di sistemarsi le braghe e fermarle con la cintura. Girava la testa 

intorno con imbarazzo e preoccupazione, ma il suo vero scopo era quello 

di prendere tempo e di verificare che il campo fosse a posto, nonostante 

avesse cognizione del fatto che così non era. Irritato per essere stato colto 

alla sprovvista, urlò alzando le braccia e agitandosi bruscamente. 

«Fermi! Perlamadonna, che cazzo!» 

I due operatori al seguito del regista e il fonico stavano già correndo verso 

le tende da dove provenivano canti a squarciagola e corpose risate, animati 

dall’intenzione di testimoniare la gioia baldanzosa dei soldati dopo la 

conquista dell’impero. 

Un gruppo di questi era infatti intento a mangiare abbondantemente; 

insieme con loro, tre delle Veneri nere venute da Addis Abeba ballavano 

su un tavolo, ubriache, mezze nude. 

Il seniore si affrettò a rincorrere i cineoperatori. Zampettava cercando di 

sorreggersi le braghe che nei movimenti delle gambe non volevano saperne 

di stare allacciate alla vita. 

Intanto soldati e lavoranti indigeni, donne e bambini affacciati dai tucul e 

dalle tende osservavano, finché il seniore armeggiando con la cintura riuscì 

a estrarre la pistola e sparò risoluto un colpo per aria. 

In un istante la vita del campo cessò. Spaventato, uno stormo di piccioni si 

alzò in volo. 

Il regista rimase di sasso nel suo vestito polveroso e sciupato.  

«Se non dà ordine di cancellare… vi ammazzo!» 

Le parole del seniore, seguite da opportune bestemmie, servirono a chiarire 

chi aveva il comando e chi doveva ubbidire. 

Malvezzi sollevò il mento in un grugnito, roteando gli occhi. Come fu 

sicuro che l’ordine era stato ristabilito, chiamò la camicia nera sottocapo 

manipolo Virginio Cristofori e comandò che si mettessero subito in moto i 

mezzi. Un paio di sottotenenti dell’esercito iniziarono a urlare ordini ai 

lavoranti indigeni e ai soldati. 

Fu un repentino affrettarsi, rivestirsi degli abiti da lavoro, indossare le 

giacche delle divise, afferrare gli attrezzi e precipitarsi verso il cantiere. 

La parte di massicciata stradale completata fu in un batter d’occhio invasa 

da un plotone di uomini febbrili e sudati, intenti a picconare, martellare, 

trasportare ghiaia con le carriole, impastare cemento. 
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Anche il seniore ebbe il tempo di sistemarsi e indossare la camicia nera 

nuova, stirata a pennello. Il fez d’ordinanza con i distintivi del fascio e i 

gradi. 

Si mise in bella vista lungo il tragitto della massicciata, nel punto dove i 

lavori fervevano più alacremente. Portò le mani ai fianchi e drizzò la 

schiena. Muovendo appena la testa e gravitando gli occhi verso la troupe 

diede l’ordine: 

«Ora!» 

Gli operatori LUCE andarono avanti con il frinire degli ingranaggi della 

cinepresa, il microfono aperto a catturare i suoni dell’intensa opera fascista. 

Una quindicina di minuti furono sufficienti a immortalare per gli italiani e 

i posteri l’avanzamento del progresso romano. 

 

Cara Rachele, 

non posso fare a meno di scriverti, benché la mia ultima probabilmente 

non ti sia ancora giunta. Riceverai due lettere a pochi giorni di distanza; 
così spero, se le poste da qui all’Italia sono sicure ed efficienti come mi 

dicono.  

Oggi è occorsa una cosa ridicola al campo del cantiere. Si è presentato un 

gruppo di operatori cinematografici con il regista, inaspettati; hanno 

l’ordine di girare alcuni momenti di vita e soprattutto i lavori lungo la 
strada che stiamo tracciando per Gimma. 

Ma proprio perché giunti inaspettati hanno sorpreso il comandante, gli 

ufficiali e molti soldati, intenti in bagordi con le ragazze che qui chiamano 
sciarmutte. 

Il seniore Malvezzi che ci comanda è andato su tutte le furie e ha preteso 
che si organizzassero delle riprese studiate e organizzate. 

Insomma, tutti ancora ridiamo. È questo il teatro a cui stiamo assistendo e 

a cui anche voi in Italia assistete. Una recita che a volte ha del bizzarro. 
Bene. Spero che a casa tutto vada bene e che voi stiate bene. Non 

preoccupatevi per me, che se le cose vanno avanti così, ho anch’io il mio 
divertimento. 

Magari, se non ti è di troppo impegno, mandami della carta per musica e 

qualche libro, di quelli che ho sullo scaffale dietro la scrivania, dove studio 
armonia e contrappunto. Avrò modo di rilassarmi un po’ nei momenti di 

libertà dal lavoro. La musica mi manca, ma soprattutto mi manchi tu. 

Ti mando un forte abbraccio e un bacio. 

Tuo, Remo. 
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Imbustò la lettera chiedendosi come mai Rachele non avesse risposto alle 

missive precedenti. Da giorni aspettava, tutte le volte che al cantiere 

giungeva il camion latore delle disposizioni dalla capitale e della posta per 

i soldati. Rincorreva con gli occhi lo scarico dei sacchi timbrati dalle Regie 

Poste con la trepidazione di un ragazzo che attende da un momento all’altro 

l’arrivo di un regalo agognato. Per restare però deluso quando la fila degli 

uomini chiamati per la distribuzione si risolveva senza che il suo nome 

venisse pronunciato dal sottufficiale incaricato alla consegna. Così 

cominciò a sospettare che le lettere fossero cadute nelle maglie della 

censura e che Rachele non avesse mai avuto sue notizie. 

Si era profuso a scrivere pensieri discrepanti con le severe disposizioni del 

governo. Fin dall’arrivo in Africa, quando erano ancora in via di 

organizzazione al porto di Massaua, gli ufficiali erano stati chiari: niente 

missive che potessero contenere informazioni imprudenti per l’andamento 

delle operazioni di guerra o dare adito ai nemici di attaccare verbalmente 

l’Italia sui giornali, che divulgassero nell’opinione pubblica della 

madrepatria alcunché di dubbio. 

Dopo la conquista la censura strinse le maglie della posta e delle 

informazioni, soprattutto per impedire che a livello internazionale e in 

Italia fossero divulgate notizie sui mezzi di repressione della resistenza, 

sull’uso dei gas o dei lanciafiamme nello sterminio di interi villaggi. Una 

rete efficiente da cui era quasi impossibile sfuggire. 

Tutti ne erano a conoscenza, ma molti militari o civili si lasciavano andare 

a confessioni, ragguagli, voci nelle lettere o nelle numerosissime cartoline 

ai familiari che finivano sempre per essere cancellate o distrutte se ritenute 

azzardate. 

La rigorosa censura agiva anche nei confronti dei giornalisti, italiani e 

stranieri, presenti durante le operazioni militari e successivamente alla 

conquista. 

Remo piegò la busta in quattro e la infilò in tasca. Pensò che avrebbe 

dovuto misurare le parole e riscrivere a Rachele con più controllo. Intanto 

la troupe cinematografica dell’Istituto LUCE ricaricò le attrezzature sul 

camion. Il regista diede disposizioni, curò che le cineprese fossero bene 

custodite nei bauli imbottiti di paglia, perché la strada per Addis Abeba era 

lunga e irta di pericoli, oltre che di buche e sobbalzi. Il lavoro della giornata 

andava risparmiato, poi sarebbero stati fatti gli opportuni tagli e la giusta 

opera di montaggio cosicché la gloria del governo brillasse tra le ombre 

mobili delle sale cinematografiche italiane. 
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Il corpo dell’ascaro era steso su una stuoia davanti al tucul. 

Sul telo bianco di cui era coperto, in prossimità della clavicola sinistra 

affiorava un grumo di sangue purulento dalla ferita. 

Intorno all’infermo donne dai volti scuri, magri, sciupati dalla fatica e dai 

parti, avvolte nei manti di tela, con i braccialetti ai polsi e collane di pietre 

colorate, accompagnavano la fewash inginocchiata per terra che compiva 

il rito di guarigione sussurrato in una litania atavica tra le labbra carnose, 

muovendo le mani a sfiorare le membra del ferito con un unguento. Due 

giovani donne percuotevano ritmicamente un tamburo, ricavandone suoni 

cavi, oscuri, che si scioglievano nella notte adagiata sul campo. Altre 

giovani in piedi, le schiene volte al tucul, salmodiavano una cantilena 

cadenzata battendo le mani; una preghiera al dio cristiano che avesse cura 

di guardare il giovane e perdonarlo per i suoi peccati. 

Da alcuni giorni, non appena la calura lasciava filtrare qualche refolo di 

aria e i dardi del sole si ritiravano alle spalle dei rilievi a occidente, l’ascaro 

veniva preso di peso e collocato davanti al tucul, la sparuta schiera di donne 

iniziava quindi a pregare e l’anziana fewash procedeva al rito modulato. 

Remo, seduto sotto il sicomoro che delimitava idealmente la parte del 

campo abitata dagli indigeni da quella degli italiani, seguiva la cerimonia. 

Tendeva le orecchie per cogliere i bisbigli della guaritrice, benché nessuna 

delle formule, risalenti alle epoche in cui il popolo era ancora pagano, fosse 

a lui nota. Lo appassionavano però il ritmo e la profondità delle note 

prodotte dalle voci delle donne e della guaritrice. Echi remoti, di mondi 

ormai cristallizzati nell’infinita strada temporale che li separava dai 

primordi dell’umanità in cui le nere forme delle donne nella notte, segnate 

dai bagliori danzanti dei fuochi che ardevano vicino al tucul, si 

risvegliavano. 

Riandava con la memoria alle giornate in cui la nonna, una donna molto 

simile alla vecchia guaritrice, stendeva le mani rugose sul suo corpicino di 

bambino, dolente per i disturbi intestinali, e lo segnava dai vermi. Anche 

la nonna pronunciava frasi oscure: tremiti leggeri di labbra, bisbigli 

primigeni, note che sgorgavano dal profondo del  cuore. 

La ferita subita dall’ascaro non era fonda e il proiettile non aveva leso alcun 

organo vitale.  

Appena arrivato al campo era stato preso in consegna dal dottor Paolo 

Alberti, l’unico medico di cui i soldati disponevano, il quale lo aveva 

operato estraendo la pallottola. Poi lo avevano affidato alle cure della 

guaritrice e alle preghiere delle donne. 

Gli ascari del cantiere erano una truppa eritrea, come la maggior parte dei 

combattenti neri, ma una truppa di secondo piano, sebbene nelle battaglie 
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venissero sempre mandati all’attacco davanti ai soldati italiani, spesso 

all’arma bianca. Figli di nessuno e denigrati dalla stampa metropolitana 

che li descriveva selvaggi goffi e spietati, furono fondamentali per le 

campagne coloniali del fascismo, non solo nel Corno d’Africa, lo erano 

stati anche in Libia. 

Remo scrutava il corpo del giovane. La pelle colore liquirizia, il volto teso 

per la sofferenza; le gambe e le braccia affusolate marcate da muscoli 

stopposi. Notò alcune cicatrici sul dorso: le impronte del curbasc, il 

frustino in pelle di ippopotamo con cui gli ufficiali infliggevano le pene 

corporali a coloro che disubbidivano agli ordini o il cui comportamento 

non era ossequiente alle regole, alla disciplina ferrea e alla assoluta 

sottomissione.  

A loro era stata assegnata la sorveglianza e la difesa della cava da cui si 

estraeva la pietra per la costruzione della massicciata stradale, materiale di 

fondamentale importanza per il proseguimento dei lavori. 

I leoni d’Eritrea, fedelissimi, non conoscevano né la paura, né la viltà. 

Combattevano con slancio e pertanto erano rispettati dai soldati. 

Uomini d’onore che giuravano fedeltà a un re lontano. Ma indossare 

l’uniforme era per loro un onore, poiché un uomo era considerato tale solo 

se guerriero. 

Ogni tanto l’ascaro dava segni di vita, sollecitato dal rito e dalle cupe parole 

della fewash: una mano si muoveva sollevandosi dalla stuoia o un muscolo 

vibrava come una corda pizzicata dall’arco. 

Il campo dal lato italiano fremeva invece di risate e della musica di una 

chitarra che qualcuno dei miliziani stava strimpellando. Si udivano le 

ragazze squittire con risolini. Poco più discosto, quasi ai limiti estremi, 

definiti da una fascia di rete metallica, il cappellano celebrava la messa su 

un altare improvvisato con assi e due grossi sassi da sostegno, seguito da 

uno sparuto gruppo di militari della truppa. 

Riti dissimili, il copto e il cattolico, con un’unica tensione allo stesso dio 

da parte di uomini che vivevano universi opposti, in cui Remo fluttuava 

curioso e affaticato. 

Il suo sguardo fu disturbato dalla visione di una delle prostitute che correva 

nuda per il campo, sfuggita da una delle tende in cui alloggiavano i 

volontari della milizia. La inseguiva uno di loro, senza pantaloni e con la 

sola camicia nera a sventolargli sull’inguine. 

Il soldato urlava ubriaco, mentre la donna correva cercando rifugio in uno 

dei tucul. 

La fewash sollevò gli occhi e per qualche istante fu interrotta, con le mani 

ancora tese sopra la ferita dell’ascaro. Riprese la recita delle orazioni 
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quando un vecchio uscì dal tucul trattenendo per le braccia la ragazza e 

strattonandola, fino a condurla dal miliziano rimasto immobile, stordito in 

mezzo allo spiazzo, con la voglia nel volto e la carne fremente. La strappò 

dalle mani dell’uomo costringendola a inginocchiarsi e a baciargli i piedi. 

Poi la trascinò di nuovo verso la tenda da cui la musica della chitarra 

cullava la notte. 

Remo sollevò la testa al cielo d’Africa. Nero, immenso, ricamato dalle 

stelle palpitanti. La brezza in quell’istante si levò dall’altopiano e carezzò 

la piana marchiata dalla strada: un solco di pietra, catrame e sudore umano. 

 

L’impiegato si soffermò sull’ultima riga della lettera. Levò gli occhi al 

soffitto in cerca di una via di fuga o per evocare un sogno, una speranza, 

qualcosa che lo liberasse dall’oppressione interiore e dal caldo tormentoso 

che favoriva il prosperare di migliaia di mosche il cui ronzio lo 

perseguitava anche di notte. 

 

Andò ad aprire la finestra; le luci di Addis Abeba entrarono nella stanza 

abbracciate a un refolo di vento caldo, che in quel frangente fu però 

ristoratore. La città nera di macchie vegetali, risplendeva di riverberi 

tremuli provenienti dai tucul e dai palazzi, riluceva come un angolo del 

firmamento, in un silenzioso accordo di voci lontane e tramestio di carri 

lungo le vie davanti alla posta. 

Respirò. Qualcosa nell’animo si era dischiuso: una sorta di ferita 

difficilmente medicabile, un tormento che inquietava. Tuttavia, pensò che 

quella stessa sera avrebbe fatto visita al tabaren poco distante dal comando, 

in una via centrale della città frequentata da italiani, greci, armeni, inglesi 

alla ricerca di un posto dove depositare le zavorre delle loro anime per 

qualche ora. Nel locale lavorava una ragazza francese capace di fare 

dimenticare la fatica, l’oppressione del caldo, la solitudine di una terra dove 

era arrivato auspicando un avvenire scevro della povertà vissuta in patria.  

Era quanto il regime prometteva. Fu ciò che gli italiani credettero e 

auspicarono: un posto nella terra d’Africa per realizzare il grande sogno 

del riscatto, per fare dell’Italia, nazione proletaria, una grande tra le grandi. 

Mosse la testa, come se un insetto improvvisamente lo avesse infastidito. 

Quindi tornò alla scrivania.  

Ad accoglierlo, sgradevole, la lettera del soldato Remo Giublena: le parole, 

i sentimenti, la nostalgia di un uomo che erano parole, sentimenti e 

nostalgie di migliaia di altri uomini; in cui riconosceva sé stesso, sebbene 

cercasse di negarlo. 
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L’impiegato prese una Nazionale e iniziò a fumare inseguendo nel tabacco 

un conforto che non poteva provare altrove. 

Infine, cercò nella rastrelliera dei timbri quello adatto al compito. Lo rigirò 

tra le mani, esitante. Lo inumidì sul tampone. 

La dicitura “CENSURA” segnò di nuovo la carta come una piaga. Non 

poteva fare altro. Era il suo dovere. 

Prese infine la busta e vi introdusse la lettera facendo attenzione che non si 

creassero pieghe. 

Anche sulla busta, impresse il timbro con la data e l’indicazione dell’ufficio 

dove era avvenuto il controllo. Quindi la collocò nel cesto insieme alle altre 

lettere esaminate e destinate a non giungere mai a destinazione. Ma provò 

malessere questa volta: un lacerante malessere interiore, come se una voce 

intima gli rimproverasse di mentire a sé e anche al mondo. 

Pestò con irritazione il mozzicone della sigaretta nel posacenere. Poi si 

lasciò andare sulla sedia. Respirò. In quell’istante si sentì perduto. 
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Capitolo 3 

 

 

Fin dalle prime luci del mattino gli aerei avevano sorvolato il tracciato della 

strada. Quattro Caproni Ca. 133 della quarantunesima squadriglia Addis 

Abeba; veleggiarono padroni dell’aria, signori nel blu oceanico del cielo 

africano chiaro e trasparente. Il rumore dei motori era appena percettibile 

nella confusione che animava il campo nei momenti in cui la vita e 

l’operosità riprendevano per la giornata. 

Alcuni grumi di soldati e di lavoranti indigeni si soffermarono con i nasi in 

su, incuriositi e ammirati dalla nuova presenza. 

Remo Giublena si stava lavando il volto con dell’acqua fresca presa da un 

bidone collocato sotto un ciuffo di euforbie. Anch’egli osservò le virate dei 

velivoli e strinse le labbra: non era la prima volta che ne vedeva.  

Nel corso della guerra, l’anno precedente, ne erano stati impiegati molti per 

domare le armate del negus Hailè Selassiè. Per le truppe italiane al 

comando del maresciallo Badoglio erano stati la risorsa che aveva 

consentito l’esito positivo del conflitto, soprattutto nella battaglia di Mai 

Ceu, durante la quale la schiacciante preponderanza delle forze etiopiche 

rese incerte per un lungo tratto della giornata le sorti dello scontro. 

L’arrivo degli aeroplani era stato salutato con giubilo dalle forze italiane e 

dagli ascari impegnati in una lotta allo stremo delle forze. Quando il rombo 

dei motori aveva invaso il cielo, quasi coprendo il frastuono dei fucili e dei 

cannoni, era parso a molti che il miracolo stesse per compiersi. 

Fu così. Le truppe di Badoglio riuscirono a rompere l’assalto del negus e 

la strada per Addis Abeba fu aperta. 

 

Remo seguì le sagome scure degli aerei nello sfondo azzurro dell’immenso 

cielo. Sapeva che cosa significasse quell’intervento. 

Ogni volta che venivano segnalati gruppi di arbegnuoc nelle vicinanze dei 

cantieri, gli aerei si levavano in volo per controllare, per colpire se 

necessario. Una giornata di combattimenti, e probabilmente il cantiere 

sarebbe stato preso d’assalto, oppure la cava. 

Finì di sciacquarsi. Altri uomini erano in fila per il loro turno: militari, 

lavoratori, camicie nere. Il seniore Malvezzi in mezzo al cortile urlava 

ordini: 

«Muoversi… muoversi… partenza… avanti con i camion… che cazzo 

aspettiamo, avanti!» 

La frenesia di ogni mattina, all’inizio lavori: le disposizioni dei comandi 

centrali non ammettevano perdite di tempo. La strada per Gimma doveva 
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essere conclusa prima della prossima stagione delle piogge. Allora la 

pianura si sarebbe trasformata in un immenso pantano e addio possibilità 

di proseguire.  

Man mano che gli autisti si sciacquavano scrollandosi di dosso i residui 

della notte montavano sui camion. I motori presero a rullare. Degli 

automezzi si avviarono verso la massicciata, altri verso la cava. 

Il seniore intanto continuava a sgolarsi. 

I fucili, i fucili. Occorreva portare i fucili per difendersi all’evenienza. Era 

la regola, soprattutto nel giorno della ricognizione aerea, più che esplicita. 

Mentre Remo avviava il motore del Lancia R.O., si cominciò a sentire il 

crepitio delle mitraglie in dotazione agli aerei. Veleggiavano lontani dal 

campo. Uno di loro si abbassò in picchiata fino a scomparire dietro i 

contorni dei tucul e dei fabbricati del comando. 

Batteva il terreno per colpire gruppi di ribelli. Lo si vide riprendere quota 

dopo pochi minuti con uno sforzo sordo del motore teso a fendere l’aria. 

Intanto Remo con l’autocarro aveva iniziato a percorrere la strada sterrata 

in direzione della cava. 

Davanti due mezzi in una nuvola di polvere, Remo guidava con la fronte 

appiccicata al vetro per cercare di individuare gli aerei in cielo. La polvere 

grigio-rossa si depositava in fiocchi sul parabrezza. 

La distesa piatta oltre il camion era cosparsa da cespugli di euforbie, sassi, 

erbe arse, qualche eucalipto sfinito dal caldo e dall’assenza di acqua: un 

paesaggio desolato, inospitale, dove centinaia di miglia di uomini 

cercavano di costruire un ambiente familiare.  

Remo poteva considerarsi fortunato, in quanto autista. 

Per lui non vi era la fatica delle giornate di sole rovente sulla massicciata a 

spaccare sassi e a pestarli per dare forma al sostegno che avrebbe accolto 

il manto di asfalto. 

Gli studi al Conservatorio e l’essere dotato della patente lo avevano 

distinto, sebbene nelle circostanze in cui si trovava in Abissinia solo il 

secondo requisito gli era stato davvero utile. 

All’ingresso della cava due gruppi armati: una decina di volontari della 

milizia, altrettanti soldati dell’esercito regolare oltre agli ascari. I fucili 91 

spianati, le sigarette tra le labbra; vi erano anche gli uachil, i soldati scelti, 

con i distintivi triangoli blu e la stella rossa cuciti sulle divise. Un paio 

chiacchieravano all’ombra del casotto. 

Remo previde che gli arbegnuoc anche quel giorno avrebbero preso di mira 

la cava. Fu un presentimento confermato nel momento in cui arrestò il 

mezzo e scese in mezzo alla spianata che lo divideva dalla parete rocciosa 

martoriata dalla dinamite. Infatti, vicino alla baracca dello Scugnizzo 
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sostava una quarantina di ascari, ritti nelle divise kaki con in testa i rossi 

tarbush di feltro e i fucili a tracolla. Con loro cinque Muntaz e un 

Bulucbasci che comandavano il gruppo; stavano un po’ in disparte dal resto 

della truppa, come per differenziarsi. 

Remo dai colori delle etagà che gli cingevano i fianchi e da quelli dei 

fiocchi dei tarbush capì che si trattava di uomini del XIII battaglione 

indigeni Roma. 

Scese dal camion. Altri mezzi sostavano in fila in attesa di essere caricati 

del materiale che sarebbe servito per la costruzione della massicciata. Gli 

autisti sedevano oziosi sotto la parete rocciosa, dalla parte dell’ingresso 

nella cava. C’era un po’ di ombra e refrigerio. Fumavano, chiacchieravano. 

Remo si unì a loro. 

Un siciliano basso e mingherlino, la pelle scura dall’abbronzatura, 

raccontava della giovane donna che gli era stata regalata per avere percorso 

in un solo giorno venticinque tragitti. Veniva dal cantiere nella Sella di 

Marù.4 

Rideva il soldato: la ragazza, raccontava, aveva una dozzina di anni, ma 

era buona di figa e aveva il seno a imbuto con i capezzoli duri come aghi. 

Gli teneva compagnia nelle notti, facendogli dimenticare la stanchezza, la 

frustrazione per la fatica, anche la mugghieri che teneva a Lentini e gli 

aveva dato quattro figli. 

Ma l’Africa era l’Africa e lì ognuno era libero di fare rispetto che in patria. 

Lo ascoltavano, chi in dissenso e chi convinto che il siciliano la dicesse 

giusta e che i conquistatori prima o poi un premio se lo dovevano prendere, 

soprattutto se gli veniva concesso come riconoscimento per il lavoro. 

Anche Remo rideva. Il commilitone gli stava simpatico per come si 

muoveva e gesticolava parlando, indossando il berretto a sghimbescio, 

come un monello. 

Italiani di regioni e luoghi mai sentiti prima, con accenti e parlate quasi 

incomprensibili alcune volte, che tutti insieme lì, nell’arsa terra d’Africa, 

dopo la guerra, dopo il sacrificio, dopo avere salvata la pelle, almeno per il 

momento, si riconoscevano fratelli, accomunati dalla fatica, dalla 

desolazione, dalla volontà o dalla speranza di costruire ognuno per sé un 

avvenire di agi e prosperità che li strappasse dalla miseria della 

madrepatria. 

A mezza costa della collina semi-sventrata dai picconi e dalla dinamite, 

alcune decine di lavoranti neri, spettri di una bolgia infernale, battevano la 

 
4 Sella di Marù (2430 m): un gruppo montuoso che chiude la Pianura d’Auasc a Sud-

Ovest, di Addis Abeba, nella regione del Guraghè. 
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pietra in mezzo alla polvere che si levava a nuvole sospinta dal vento 

torrido; sporchi di terra, sudati, i volti maschere di fatica. Remo li 

osservava richiamato dal ritmico martellare del ferro sui sassi e dai loro 

corpi magri stagliati sul grigiore della roccia; soggiogati e sottoposti 

all’impegno costruttivo del fascismo, non più uomini ma macchine senza 

anima e senza nome, nel nome della grandezza dell’impero straniero. 

Intanto gli autisti ridevano per le battute di un soldato della milizia 

volontaria carico di giberne, che faceva dondolare la nappa del fez come la 

coda di un animale. Riferiva della sua madama, del buon acquisto ottenuto 

pagando il capo di un villaggio con delle coperte militari e un sacco a pelo; 

la ragazza lo trattava bene, meglio della madre, diceva il miliziano, ma le 

notti lo sfiancava con le sue richieste. 

Volavano battute pesanti, mentre le borracce di acqua fresca passavano di 

bocca in bocca a dissetare i soldati. 

Verso metà mattina il camion fu pronto, carico di centinaia di quintali di 

sassi grigi e solidi, strappati dalle viscere della terra dai neri, che saltavano 

da una croda all’altra come anime in pena, armati di badili, martelli e 

picconi, guidati dagli artificieri che portavano a tracolla il filo di rame e le 

bisacce piene di candelotti esplosivi. 

Quando si accinse a partire, notò che il cielo era ancora segnato dalle scie 

degli aerei. Ancora volavano in perlustrazione. 

Ogni tanto da lontano provenivano colpi di fucile o di mitraglia.  

Montò nella cabina di guida. Attese che lo Scugnizzo gli desse il via, poi 

partì. 

Percorse poco più di qualche chilometro quando si imbatté nello scontro. 

Gruppi di soldati italiani e di ascari, con loro un manipolo di camicie nere 

della milizia volontaria, correvano lungo il tracciato della strada. Altri 

erano appostati con le mitragliatrici pesanti Fiat 1914 in mezzo ai cespugli 

di euforbie, dietro ai massi. 

Qualcuno levò un braccio per mandargli un segnale. Remo dapprima non 

comprese, ma poi gli fu subito chiaro quando vide sulla strada davanti al 

camion, a non più di un chilometro, delle figure bianche che correvano per 

appostarsi a loro volta: gli sciftà, secondo l’uso degli italiani che li 

consideravano alla stregua dei briganti, nei movimenti di schieramento per 

dare battaglia. 

Erano molti, forse più dei militari italiani e degli ascari. Questa volta 

l’attacco della resistenza etiope era compatto e organizzato. 

Remo fermò il camion. Balzò giù e si buttò a terra dopo avere percorso un 

breve tratto a carponi. Si appiattì più che poté. In mano il fucile modello 

91. 
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Lo posizionò contro la spalla, carico, pronto a fare fuoco. Per un lungo 

momento il mondo fu velato di un silenzio cupo, rotto solo dal ronzio dei 

motori in cielo. I Caproni controllavano, come angeli protettori. Poi 

d’improvviso scoppiò il rullio delle mitragliatrici e il crepitare dei fucili. 

Remo intravide divise italiane filare a gattoni nella piana e con loro degli 

ascari, forse quelli che erano stati di guardia alla cava. Correvano a piedi 

nudi sul terreno sassoso e accidentato, come gazzelle eleganti e veloci. 

Urlavano le loro temibili grida di battaglia. 

Da lontano scorse i raggruppamenti di sciftà buttarsi all’assalto con le 

baionette innestate. Ogni scontro si trasformava per loro in un 

combattimento corpo a corpo. Per onore o per inconsapevolezza non 

adottavano strategie di guerriglia. 

Un errore quando ancora le truppe erano forti, organizzate sotto la guida 

del negus Hailè Selassiè, ma le tradizioni ataviche e il senso di dignità del 

guerriero li induceva ad affrontare il nemico a viso aperto, incuranti della 

morte. 

I primi gruppi di ribelli si buttarono sugli ascari, sempre in testa all’assalto. 

Così voleva il loro modo di ragionare e di concepire la fedeltà, ma anche 

la convenienza dei comandanti italiani, i quali preferivano sacrificare, se 

occorreva, i neri piuttosto che gli uomini della madrepatria. 

L’azione era confusa. La polvere dal terreno secco condensò in una nuvola 

densa, rossiccia, che il vento sospingeva verso le posizioni degli italiani. 

Cosicché divenne difficile individuare i movimenti degli assalitori. 

Remo si rese conto che lo scontro stava volgendo al peggio quando vide 

alcuni dei miliziani correre indietro per cercare posizione nella cava, al 

riparo dei massi che spuntavano dalla parete rocciosa. 

Alcuni di loro erano feriti, altri scappavano vigliaccamente senza armi. 

In quel momento, altri uomini ancora che erano nascosti a fianco, tra le 

erbe e i sassi, balzarono in piedi e iniziarono a fuggire, mentre il crepitio 

delle mitragliatrici iniziava a diminuire. 

Un aereo passò vicino sfiorando il terreno. Sparava scariche di proiettili, 

alcuni dei quali finirono per colpire dei soldati in fuga.  

Remo controllò che cosa avvenisse alle sue spalle. Sollevò la testa dal 

terreno, mantenendo il fucile puntato in avanti. Ebbe il tempo, con la coda 

dell’occhio, di vedere l’aereo abbassarsi prima di precipitare al suolo con 

un boato di fuoco. Udì le urla degli sciftà che inneggiavano. Erano lì a 

pochi passi. Li sentì strepitare ferocemente mentre tagliavano i genitali ad 

alcuni soldati caduti, tra cui si distinguevano le grida di un uomo che 

invocava pietà, finché non si spensero anche queste in un rantolo di dolore. 
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Era questo il modo dei ribelli di vendicarsi sui conquistatori, privarli della 

virilità per annullarli come soldati e soprattutto come uomini.  

E poi il buio scese su di lui; una fitta gli squarciò un fianco. Tese la testa. 

Vide delle gambe nere, sporche, una baionetta insanguinata. Fu uno 

sprazzo di millesimi di secondo. 

Chiuse gli occhi. Poi fu il nulla. 

 

Caro Remo, 
non ricevo tue notizie da molto. Mi sono decisa a scriverti perché tutti 

siamo preoccupati, papà, i tuoi fratelli, le sorelle. Siamo lontani, troppo, è 

difficile comunicare. Spero che tu stia bene, anche se so che il tuo lavoro 
è molto faticoso. Ma la colonia è nelle mani dei nostri governanti e credo, 

tutti qui lo crediamo, che ogni cosa sia stata disposta con ordine e ragione. 
Ieri con tua sorella Ada sono stata a Vercelli al cinema. Abbiamo visto le 

nostre truppe ad Addis Abeba, come sfilavano superbe e forti. 

In quei giovani ho visto te e mi sono sentita orgogliosa, anche se con la 
paura nel cuore. Abbiamo da poco finito l’ultima fienagione e il raccolto 

va bene. Quando tornerai, e io spero tra non molto, vedrai anche che dalla 

parte del fosso abbiamo iniziato a tirare su una nuova ala della stalla. 

Camillo ha preso in mano lui la cascina. Tuo papà è anziano e stanco. È 

giusto che sia tuo fratello, un giovane, a fargli da bastone e a reggere tutto. 
Sono nati due nuovi vitellini. Siamo contenti. Intanto io ho ripreso la 

scuola; quest’anno ho molti bambini. Alcuni sono vispi e intelligenti; il 

tempo passa velocemente mentre insegno loro i primi rudimenti della 
scrittura e della lettura. 

Sogno che un giorno, quando finalmente sarai a casa, anche noi avremo 
dei figli: Remo, coroneremo il nostro sogno d’amore e la nostra unione. 

Mah, non mi resta che sperare e continuare a sognare, al momento. 

Ho incontrato don Aldo in parrocchia. L’organo è quasi pronto. Mi ha 
detto che manca ancora da mettere a punto alcuni registri, quelli di 

“Duodecima” e “Unda maris”. Alla Krengli pare abbiano avuto dei 
problemi perché alcuni loro artigiani sono stati come te chiamati alle armi 

per l’Abissinia. Don Aldo mi ha però rassicurata, e ha insistito affinché io 

te lo comunichi, che tra pochi mesi riusciranno a finire il lavoro e quando 
tornerai potrai riprendere a suonare, stanne sicuro. 

Scrivi Remo, appena puoi. Dammi notizie perché il mio cuore trema a 

pensarti lontano nell’Africa inospitale. 

Ciao Remo, con tutto il mio amore.  

Tua, Rachele. 
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L’impiegato prese la busta. Recava il timbro delle Regie Poste di Vercelli 

al dì 19 settembre 1936. La aprì. Spiegò il foglio che conteneva e iniziò a 

leggere. Nella mano destra teneva lo strumento del proprio lavoro: una 

penna nera con la quale avrebbe cancellato eventuali parole o periodi da 

censurare.  Alla fine ritenne che non ci fosse nulla da eliminare se non 

l’aggettivo finale “inospitale”.  

Non sarebbe potuta trapelare l’idea di un luogo inospitale. I superiori 

dell’ufficio nel dare le direttive erano stati perentori: si sarebbe potuta far 

passare ogni parola, ogni frase che facesse riferimento al popolo selvaggio, 

barbaro, rozzo, ma non che il territorio conquistato con il sangue dei soldati 

italiani e con uno sforzo economico enorme, passasse per inospitale. 

Eppure, era così! 

Il dubbio si accese nella mente dell’impiegato, improvviso, impertinente. 

Ne ebbe fastidio, ma nello stesso tempo avvertì l’intima verità che celava 

quella parola. 

“Inospitale”: era il termine corretto, anche se non si poteva dire, anche se 

la propaganda presentava l’Etiopia come un paradiso da cui gli italiani 

avrebbero tratto ricchezza e soddisfazione, coronando i sogni atavici di 

dominio imperiale, il miraggio di essere una nazione potente tra le potenti. 

Fu un fastidio, simile a quello di un insetto molesto che penetra petulante 

in un orecchio o in un occhio. Come le mosche che giorno e notte lo 

tormentavano senza posa.  

Ebbe l’effetto di squarciare un velo depositato sulla sua coscienza. 

Cadeva la certezza e nasceva l’incerto.  

Si poteva ancora credere dopo la rivelazione? 

Posò la lettera sul piano della scrivania, in mezzo ad altre decine di missive 

arrivate dall’Italia, scritte da donne come quella Rachele che nella sua 

ingenua spontaneità usava parole gravi come macigni di cui lui doveva 

sopportare il peso.  

Si affacciò alla finestra come soleva fare tutte le volte che aveva bisogno 

di distaccarsi. Pensò che fosse la necessità di prendere aria dall’arsura di 

Addis Abeba e del cielo nitido e azzurro, troppo azzurro per sembrare vero; 

un espediente per lenire la sofferenza agre che provava dentro di sé. 

La città si dilatava sotto gli occhi, ampia, verde di boschi di eucalipti e 

sicomori, piante d’Africa, rigogliose, dalla corteccia rugosa e aspra, così 

come rugosa e aspra era la permanenza nell’imposto paradiso delle illusioni 

negate. 

Avrebbe trovato consolazione e distrazione dalla delusione e 

dall’oppressione del lavoro la sera con la sua sciarmutta, pronta a dare il 

corpo per una manciata di monete, calda di sessualità. 
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Tornò a sedere. Quella delle donne d’Africa era una delle tante fantasie 

della propaganda, che aveva abbacinato i soldati in cerca di libertà negate 

in patria dalla morale e dal costume. 

Anche in questo caso l’impiegato fu percorso dal dubbio. Nei primi mesi 

di presenza in città aveva conosciuto e preso a frequentare una ragazza 

giovane, non facile da definire come età, ma sicuramente non più avanti 

dei quindici o sedici anni. In Italia sarebbe stata considerata poco più di 

una bambina. Qui, sul suolo africano, era già donna, pronta a darsi. Nel 

retro del tucul dove si concedeva c’era un angusto spazio, una stanza senza 

luce dalle pareti di fango e dal tetto di paglia, dove vivevano due persone: 

un uomo e una donna anziani. 

Li aveva visti di sfuggita una sera mentre si accingeva a dare soddisfazione 

al suo desiderio. Aveva anche capito che la sciarmutta non era altro che 

vittima a sua volta di un’allucinazione brutale, quella che il denaro avrebbe 

potuto cambiare molte cose, sebbene sapesse che così non sarebbe stato. 

Si passò una mano sulla testa; i suoi radi capelli erano bagnati di sudore. In 

quella città non si faceva che sudare, attorniati dalle mosche, onnipresenti 

e assillanti.  

Guardò la lettera senza toccarla. La fissò incerto, cercando di vincere uno 

sforzo che gli lacerava la coscienza. Rachele! In un certo senso provava 

invidia per il soldato Giublena, il quale almeno aveva la speranza di tornare 

in Italia e di trovare qualcuno a casa che lo amava e lo pensava la notte 

prima di coricarsi. Anche lui aveva avuto una donna in Italia, ma il loro 

rapporto si era spezzato quando gli era giunta la cartolina con la chiamata 

alle armi e la partenza per l’Africa. Non si era mai soffermato a pensare 

alla cosa, e non voleva farlo in quel momento, mentre il crepuscolo abissino 

si stagliava sui tetti dei tucul e dei nuovi palazzi del regime. Non aveva un 

orizzonte definito davanti a sé, solo un disagio impreciso che ogni tanto gli 

faceva capolino da dentro l’animo, per lasciarlo con la bocca amara. Alla 

fine si decise. 

Prese il timbro. Controllò che la data e l’indicazione della località fossero 

corrette. Lo intinse nel tampone di inchiostro e pose il visto della censura. 

Poi infilò la lettera nella busta, senza cancellare la parola. 

Richiuse e si fermò a pensare, libero di un peso. Respirò assolto dai 

pensieri. In quell’istante, anche la calura della giornata sembrò farsi leggera 

e sopportabile.  

Diede un’occhiata all’indirizzo scritto sulla busta: “Cantiere per Gimma, 

sezione del Genio”. 

Torse le labbra in una smorfia per lenire la ferita bruciante da poco riaperta. 
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Aveva superato sé stesso, i convincimenti inculcati in anni e anni; aveva 

avversato gli ordini; aveva capito che la libertà sarebbe stata possibile. 

Il soldato Remo Giublena avrebbe avuto notizie della sua donna e da lì in 

avanti si sarebbe aperta la possibilità che anche le sue lettere verso l’Italia 

passassero, qualunque cosa dicessero. 

Ma da quel giorno di lettere non ne pervennero. 
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Capitolo 4 

 

 

Gli occhi si schiusero in una fessura da cui il mondo appariva sciolto in 

forme instabili. Ombre e macchie opache di colori. Il corpo un blocco inerte 

e doloroso; le braccia assenti, le gambe di sasso. L’impressione che di tutte 

le membra solo la testa fosse viva, ancorché confusa.  

Cercò di spalancare le palpebre per avere contezza di ciò che lo attorniava, 

ma lo sforzo fu troppo forte. 

Girò la testa su un lato. Percepì il fresco della ruvida stoffa del cuscino; 

provò un istante di conforto. Pian piano anche l’udito riprese vigore. Infatti 

colse un suono noto. Tese le orecchie e si concentrò. Riconobbe il ronzio 

delle mosche, là, nell’ombra, intente a sondare il suo corpo, a posarsi su di 

lui e a tastarlo con le zampe sempre in movimento, a succhiarlo per trarne 

nutrimento. 

Si irrigidì, ma subito riaprì gli occhi al balenare di un chiarore che si 

dischiuse segmentando l’oscurità. Udì dei movimenti. Tra la fessura delle 

palpebre tentò di riconoscere una persona nella sagoma che vedeva scorrere 

davanti a lui. 

Dalle linee del corpo gli parve una donna.  

Lo sforzo di concentrazione e di tenere le palpebre tese lo spossò. 

Chiuse di nuovo gli occhi e si lasciò andare. Il respiro si era fatto affannato. 

La mente iniziò a essere percorsa da immagini sfocate: una pianura di 

frumento, case bianche, una chiazza di alberi; l’organo maestoso di una 

cattedrale, la selva di canne lucide e i tasti di avorio. Il volto di una donna; 

dapprima il volto di una bianca poi di una nera. In quello della nera 

riconobbe la fewash. Le sue labbra si muovevano a sussurrare qualcosa di 

arcano, pareva volessero inghiottirlo in un mondo occulto. 

Il volto della bianca era vago, senza forme né contorni. Per un istante gli 

sembrò che fosse Rachele. 

Quanto desiderava rivederla! Il cuore sobbalzò, gli sembrò di perdere il 

respiro. 

Ma non era sicuro che fosse lei. La ricordava più bella, più giovane. Ora il 

viso era delineato da tratti sfioriti. Però sorrideva. Anch’essa sussurrava 

parole che si mescolavano a quelle della vecchia etiope. Una mano si 

allungò fino a sfiorargli una guancia. La sentì fredda e cominciò a pensare 

che non fosse Rachele. Mai aveva ricevuto carezze fredde da lei, anzi, le 

sue erano soffici e calde di amore. 

Infatti, il volto della bianca si dissipò poi in tratti che la fecero apparire 

anziana e piena di rughe. 
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«Oh!» sussultò. 

Finalmente aveva compreso: si trattava di sua madre. Angela: lo 

accarezzava nelle sere d’inverno, quando fuori nevicava fitto fitto, con le 

mani fredde dopo che suo padre aveva spento la stufa economica per non 

consumare troppa legna. 

Sua madre Angela. 

Boccheggiò con affanno. 

Era morta quando lui aveva dieci anni. L’aveva portata via un fratellino, 

morto insieme alla mamma. Non aveva avuto il tempo di conoscerla 

anziana, sua madre. Ora la vedeva, ma ne aveva paura, perché non poteva 

essere lei ad accarezzarlo. 

Brividi percorsero la sua spina dorsale. Fu spaventato e insieme contento, 

si rese conto in quel momento di avere ancora un corpo che sentiva, un 

corpo vivo. 

Allora si sforzò di riaprire gli occhi completamente. Fu un atto di volontà 

che costò fatica. Ma alla fine vide. 

Vide la luce che filtrava e tagliava di traverso il vano.  

Era un tucul, non aveva dubbi, perché girando la testa su un lato intravide 

le pareti di fango secco e il tetto di paglia che lasciava filtrare i raggi di 

sole. 

Immaginò di essere in uno dei tucul del campo dove venivano ricoverati 

soldati o lavoratori bianchi feriti per incidenti nel cantiere o febbricitanti a 

causa dell’enterocolite, per essere affidati alle cure delle donne indigene 

quando l’infermeria era occupata. 

A sprazzi cominciò a ricordare l’assalto degli sciftà fuori dalla cava. Gli 

spari delle mitragliatrici, l’aereo abbattuto, i soldati in fuga, le grida 

selvagge dei ribelli mentre castravano i caduti e finivano i feriti. 

Cercò di muoversi con il corpo per girarsi su un fianco ed esplorare meglio 

l’ambiente, ma una stilettata gli percosse la gamba destra togliendogli per 

un istante il fiato. Fu in quel momento che si rese conto di non avere il 

controllo dell’arto; gli sembrò morto. 

Tentò di nuovo di muoverla, ma ogni sforzo fu inutile e doloroso. 

Si lasciò andare nel giaciglio, privo di volontà e di forza. Ma provò a 

mantenere gli occhi aperti per non precipitare negli incubi che lo assalivano 

ogni qualvolta le palpebre lo serravano nel mondo di ombre in cui era stato 

immerso senza avere misura del tempo. 

Qualcuno si muoveva intorno a lui. Immaginò il profilo della donna che gli 

sembrava di avere scorto. Sentì delle mani vigorose, giovani, muoversi 

sulla sua gamba destra. Un inatteso benessere si diffuse lungo tutto l’arto; 

un vigore fresco di erbe e profumi della terra. 
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Remo sospirò. Poi si girò. Fu allora che la vide. 

La donna era seduta di fianco con una ciotola di acacia mellifera che 

applicava alla ferita. Sorrise, mentre controllava i lacci che tenevano 

insieme i legni intorno alla gamba, affinché non fossero troppo stretti e 

impedissero il regolare flusso del sangue. 

Remo notò le due perle bianche degli occhi che brillavano nel bruno della 

sua carnagione, le labbra sottili e rosse. Percepì il profumo di aromi leggeri 

dei suoi abiti. 

Bramò di parlare ma un grumo di muco gli chiudeva la gola. Era vivo. Non 

aveva cognizione del perché fosse sopravvissuto. E ora veniva medicato. 

Si agitò pensando alla gamba immobile e pesante. 

La donna si alzò. Si mosse nel tucul. Remo la sentì armeggiare; arrivò il 

calore di una fiamma che lo riscaldò. Iniziò a stare bene, sentiva le forze 

che pian piano rinvigorivano. La donna gli si avvicinò di nuovo con una 

tazza fumante nelle mani e del pane di farina di dura. Andò a sedersi al suo 

fianco. Questa volta Remo aprì completamente gli occhi. La poté 

osservare: una giovane nera, il corpo trattenuto dalla tunica tipica delle 

indigene era esile, ma le braccia e le mani emanavano una forza intrinseca, 

un vigore naturale, sereno. La donna si chinò a porgergli un cucchiaio di 

legno con un liquido caldo e aromatizzato. Gli sfiorò le labbra per indurlo 

ad aprirle. 

Sussurrava nella lingua locale che Remo aveva già sentito, che non 

comprendeva. 

Schiuse la bocca. La donna appoggiò il cucchiaio sulle sue labbra con 

delicatezza. 

Remo sentì il liquido irrorare la lingua e scendere nella gola. Il sapore e il 

caldo della vivanda gli diedero sollievo. 

Da quanto non mangiava? Da quanto si trovava in quel ricovero? 

Non lo sapeva. 

Ritenne di essere fortunato. Forse durante l’attacco degli sciftà era caduto 

sotto un cespuglio e non era stato individuato. Terminato lo scontro, gli 

uomini del campo dovevano avere setacciato il terreno in cerca dei feriti e 

lo avevano trovato, portandolo in salvo. 

Lasciò che la donna gli offrisse ancora qualche cucchiaiata di cibo, poi girò 

la testa su un lato e si abbandonò sul cuscino; subito si addormentò. 

 

Il milite della milizia volontaria Achille Giovanardi entrò. Si irrigidì 

davanti al seniore Bruno Malvezzi salutando alla maniera romana. 

«Comodo… camerata! Qual è il rapporto?» 
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«L’attacco alla cava è stato molto duro; abbiamo avuto una ventina di morti 

e… un ferito.» 

Il seniore si mosse con disagio sulla sedia. Strinse le mascelle. Per qualche 

momento calò il silenzio, denso, opprimente, come densa e opprimente era 

la rabbia nei cuori delle due camicie nere. 

Di fronte agli attacchi proditori degli arbegnuoc fino a quel momento vi 

era stata solo impotenza. In molti territori della nuova colonia le 

popolazioni non erano pacificate. Il ribellismo si manifestava con assalti 

improvvisi e fughe. Spargimenti di sangue, atti di sabotaggio e ritirate, 

approfittando della conoscenza del territorio. 

A poco valevano le mappe che ogni comando teneva sui tavoli per studiare 

le minime asperità del suolo dove gli arbegnuoc potevano celarsi; non 

valeva nemmeno l’armamento superiore di cui le truppe italiane 

disponevano. 

Quel tipo di guerra, imprevisto, accanito, destava preoccupazione e 

lasciava intendere che la conquista militare e la resa di molti ras, i signori 

dell’Etiopia, erano ben lontane negli ultimi mesi del 1936. Il tutto era 

alimentato dagli aiuti più o meno aperti con cui molti paesi d’Europa e del 

mondo avevano sostenuto e ancora sostenevano la guerra nel Corno 

d’Africa. Così la Germania nazista, con cui l’Italia si sarebbe da lì a pochi 

anni alleata, che inviava armamenti; così era anche per la Turchia che con 

l’Italia aveva dei conti da regolare dopo la guerra in Libia; così per tutti 

coloro che lucravano sulle guerre, per i quali i colori delle nazioni contano 

poco, di fronte del colore del denaro. 

La tensione spezzava ogni convincimento. Soprattutto nei cantieri lungo i 

percorsi delle arterie stradali e ferroviarie con cui i conquistatori pensavano 

di acquisire il controllo dei territori. Nella capitale, Addis Abeba, voci non 

sempre appurate mormoravano che più di ventimila ribelli erano pronti ad 

attaccare la città e a strapparla agli italiani. 

 

«Di chi si tratta?» domandò il seniore Malvezzi, stringendo i denti. 

Il milite frugò in una tasca della nera camicia dal colletto slabbrato e 

sudato, ne estrasse un foglietto da cui lesse il nome. 

«Soldato… Giublena… Remo Giublena, autista.» 

Il seniore annuì. 

«Un autista… si sarà di sicuro imboscato!» 

«Veramente no… camerata. Se mi è permesso, il soldato è gravemente 

ferito… a una gamba! Lo abbiamo trovato sotto il corpo di un ribelle 

mitragliato.» 

«Ferito a una gamba!» esclamò il seniore «ebbene, dove è ricoverato?» 
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«È stato affidato alle cure di una fewash.» 

Il  seniore rise. 

«Adesso ci facciamo curare da questi barbari!» 

«È stato dovuto, camerata, in quanto dovremo spostare il campo e abbiamo 

troppi feriti in infermeria da trasportare. Una disposizione dell’ufficiale 

medico.» 

Il seniore agitò una mano davanti al volto, come per scacciare una delle 

migliaia di mosche che assediavano i vivi e i morti eternamente, ma si trattò 

con più probabilità di un gesto di fastidio per allontanare il pensiero 

dell’incombenza che di lì a pochi giorni lo avrebbe impegnato.  

Ogni qualvolta il tracciato avanzava di alcune decine di chilometri, 

occorreva smobilitare il campo e trasferire attrezzature e lavoranti, 

compresi i tucul degli indigeni impegnati al seguito delle truppe italiane. 

Un perpetuo montare le tende e organizzare il lavoro, dare ordini concitati, 

controllare che tutta la macchina del cantiere funzionasse e l’opera 

proseguisse rapidamente, secondo le direttive. 

Levò lo sguardo stanco al milite. 

«Prima o poi finirà con questi briganti… devono capire che l’Abissinia è 

nostra, cristo! Basta. Prendiamo misure a modo nostro stavolta. Fa’ 

telegrafare ai comandi e avvisa della situazione.» 

Il milite annuì rispettoso. 

«I morti… voglio dire, come li hanno trovati?» domandò ancora il seniore 

con la voce incrinata. 

Il milite chinò gli occhi. Che dire? Si sapeva, come venivano trovati gli 

italiani ammazzati dagli arbegnuoc, perché il seniore lo domandava?  

«Allora?» 

«Come al solito, camerata… mutilati… i genitali in bocca…» 

«Questi animali hanno da finirla! Va’ dal maggiore De Stefani, ho bisogno 

che comandi di perlustrare tutta la zona, ogni tucul… Bruciate, 

massacrateli, per la madonna. Non dobbiamo avere pietà di questi 

bastardi!» 

Il milite scattò di nuovo sull’attenti, contraendosi nell’obbedienza. 

«A noi!» 

Il seniore salutò, levando a sua volta il braccio, e rimase in quella posizione 

finché il milite lasciò la piccola stanza del caseggiato. 

Poi prese una sigaretta. L’accese con mano tremante. Il fumo gli irrorò la 

bocca, lasciando un retrogusto amaro. 

Bruno Malvezzi da Cremona aveva creduto e ancora credeva. Considerava 

sublime l’azione della patria nel momento in cui sul suolo d’Africa la 
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civiltà romana stava prendendo piede con la realizzazione dell’elemento 

che più caratterizzò le conquiste imperiali: le strade. 

Arrivare a Gimma era imperativo categorico: a ogni costo, senza curarsi 

dei sacrifici. Devozione al duce, dedizione alla patria sempre. La missione 

di cui la camicia nera che indossava era simbolo. E un branco di negri 

selvaggi, brutali nelle vendette, mal armati, non avrebbe fermato per 

nessuna ragione i lavori. 

Lo doveva impedire a ogni costo e con ogni mezzo. Così aveva deciso, per 

puro scrupolo, di avvisare il comandante delle truppe regolari e le autorità 

ai comandi di Addis Abeba, ma la capitale era lontana e nel cantiere 

l’autorità era espressa dal grado che lui, Bruno Malvezzi, rivestiva. 

Pian piano nella sua mente si schiarì il solo pensiero che avrebbe potuto 

dare la soluzione al problema della guerra partigiana. 

Non fu facile nei primi istanti mantenere gli occhi aperti. La luce vivida lo 

colpì con durezza. Nemmeno la mano davanti alle palpebre per ripararle 

dallo schiaffo sfolgorante bastò. Il buio lo aveva trattenuto per molto, 

troppo. 

Uscire dal tucul per riprendere contatto con il mondo fu un istante 

luminoso. Il corpo irrigidito dal permanere immobile sul giaciglio di paglia 

rispose penosamente. Le braccia e le gambe anchilosate e i movimenti, 

lenti, affaticati, gli costarono uno sforzo smisurato. Si sentiva debole Remo 

Giublena. Una spossatezza che fino a quel momento non aveva immaginato 

stando coricato sul sacco di juta ripieno di erba secca e foglie, scomodo, 

che dava prurito in ogni dove. 

Cercò di avanzare di qualche passo con lentezza, impacciato, mentre gli 

occhi cominciavano ad abituarsi nuovamente al giorno.  

La prima impressione era stata quella dei rumori e delle voci intorno: di 

gente intenta a muoversi, a parlare. Non più il frastuono dei mezzi e degli 

uomini al lavoro. Qualcosa era cambiato. 

Colse la quiete della terra africana, del villaggio popolato di donne e 

bambini, di vecchi sonnecchianti seduti su un cippo di legno o un sasso, 

nella calura, sotto la luce diafana del sole o al riparo della flebile ombra di 

qualche sparuta pianta. 

Una quiete antica, interrotta da fruscii, dal calpestio degli animali, dagli 

schiamazzi degli uccelli o dalle voci cantilenanti delle donne al lavoro 

davanti alle case di cicca nella preparazione della farina per il razionato 

cibo quotidiano. 

La quiete di una terra tanto dissimile dalla sua, ma per certi versi tanto 

uguale: dove la natura predomina sull’uomo e sull’azione della Storia. 
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Poi Remo si rese conto. Il campo era stato sgomberato. Il terreno era 

segnato dai solchi lasciati dagli automezzi in manovra; un nuovo tratto di 

strada era stato concluso e operai, soldati della milizia, lavoratori indigeni, 

donne e bambini avevano smontato le tende e i magazzini, e un nuovo 

passo verso Gimma era stato compiuto.  

Sul luogo del vecchio cantiere erano rimaste poche persone, per lo più 

anziani, alcune abitazioni, animali rinsecchiti dalla fame e dalla calura. La 

gran parte del villaggio aveva preferito seguire i ‘Taliani e abbandonare i 

tucul, al loro fianco ci sarebbe stato cibo in cambio di lavoro. 

Remo rimase con lo sguardo fisso, intorpidito nelle gambe che stentavano 

a sostenerlo. 

Vi erano delle persone, quasi tutte donne, al centro dello spiazzo di terra 

battuta, ora più esteso, intorno al quale erano rimaste alcune decine di tucul 

malandati e i resti di qualche tenda.  

Così il campo del cantiere si era trasformato in uno sparuto villaggio. Ma 

era rimasta la vitalità dei bambini che correvano ai margini della linea dei 

tucul, vociando nell’inconsapevolezza dell’infanzia. Le donne erano 

occupate a pestare con dei bastoni in contenitori di pietra, forse stavano 

macinando dei cereali. Ai margini del terreno, un paio di mucche 

ciondolavano brucando pigramente: animali macilenti, di colore scuro, 

ricoperti di polvere e nugoli di tafani. Le stesse mucche che, durante i mesi 

in cui il campo del cantiere aveva fatto sosta, erano servite a fornire un po’ 

di latte agli ufficiali del comando, sempre pronti a godere di piccoli 

privilegi. 

Del frastuono e del tramestio dei giorni precedenti non era rimasto nulla, 

se non il vento e il brusio sommesso delle donne. 

«Inidēti nehi?» 5 

Remo si voltò udendo quella voce. La giovane donna, affacciata 

all’ingresso del tucul, lo osservava, sorrideva, mostrando denti 

bianchissimi, quasi trasparenti. 

Remo ricambiò il saluto, benché non avesse inteso le parole. 

«Āyik’umu ፣ yihīdu ፣ yihīdu!»6 

Con una mano accennava ad andare avanti, a proseguire, continuando a 

sorridere. 

Remo capì. Voleva che camminasse per aiutarlo a riprendere la vigoria del 

corpo.  

 
5 Come stai? 
6 Non fermarti, vai, vai… cammina! 
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Spinse avanti le gambe dondolando sul tronco. Era faticoso, ma non voleva 

deluderla e soprattutto desiderava riacquistare la propria autonomia. 

Fece alcuni passi, poi si fermò e tornò a guardarla. Scuoteva la testa e lo 

incitava a continuare. 

Altri passi. Raggiunse il centro dello spiazzo. Alcune delle donne si 

fermarono a guardarlo. Anziane, vestite di soli cenci sporchi, i volti segnati 

dalle rughe delle pelle nera; altre erano giovani aitanti, dai visi sani e dagli 

occhi pieni di vita. Lo studiavano in silenzio, nei loro sguardi leggeva una 

sorta di approvazione. 

Si voltò ancora verso la fewash. Batteva le mani. In quel momento Remo 

non sapeva che cosa pensare, solo di una cosa era certo, la donna lo aveva 

curato e ora gli aveva ridato la vita. Forse una vita nuova. 

Cominciò a scrutare intorno, oltre i tucul e lo slargo. Riusciva a intravedere 

la catena di basse colline che circondavano il villaggio salendo verso 

montagne brulle e scoscese che nei giorni in cui era stato collocato il campo 

aveva appena indovinato tra le sagome dei mezzi, le tende, le recinzioni e 

il tramestio dell’opera. Il cielo con il suo sfavillare intenso di celeste, 

segmentato dal volo degli uccelli. Una leggera brezza gli scivolò lungo la 

pelle. 

Un brivido percorse la sua schiena.  

Per il momento decise di tornare indietro dove la fewash lo aspettava. 

Attraversò il piazzale finché le fu davanti. 

Solo allora si avvide della sua bellezza: una bellezza vigorosa, che 

traspariva dagli occhi, la cui cornea bianchissima contrastava con il nero 

della pelle, dalla compostezza del corpo avvolto nella tunica pulita e 

candida. Non riusciva a darle un’età, ma non doveva avere più di trent’anni. 

Poco più di una ragazza. Ma una donna che già doveva conoscere la vita in 

quella terra attraversata dalle armi e dalla violenza. 

La donna sussurrò un nome portandosi una mano sul petto. 

«Mariam!» 

Remo si fermò; la sua voce era morbida, gentile.  

Annuì e portò anch’egli una mano al petto. 

«Io… Remo!» 

La donna mosse il capo. 

«Remo!» pronunciò goffamente, cercando di trattenere il sorriso. 

Poi si fece da parte per lasciarlo entrare nel tucul. Accanto al giaciglio trovò 

una ciotola con della carne fumante e dei cereali cotti. 

Mariam lo invitò a sedere e mangiare, mentre lei si rannicchiò accanto al 

focolare prendendo a sua volta del cibo da un’altra ciotola. 
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Mangiarono per la prima volta insieme. La carne aveva un sapore robusto; 

doveva essere di capra o di qualche ovino, condita con spezie che 

pizzicavano la lingua. Non era cibo buono, ma Remo mostrò di apprezzarlo 

sorridendo ogni tanto alla volta di Mariam, la quale rapidamente consumò 

il proprio pasto e si soffermò a osservarlo. E intanto nella mente di Remo 

si accavallarono molte domande a cui non sapeva dare una risposta. Come 

era sopravvissuto? Dove si trovava il cantiere? Perché la donna lo aveva 

accolto e curato?  

Era confuso. 

Scosso da un nuovo sentimento che gli pulsava nell’animo, inconsapevole, 

sconosciuto. La fewash aveva qualcosa che insieme lo sorprendeva e lo 

turbava. 

Era bella, le movenze ordinate di una donna che non pareva fare parte di 

un popolo dipinto dalla stampa come patria di primitivi, quasi inumani. 

Mariam lo trattava con rispetto forse perché obbligata dalla deferenza al 

conquistatore? Era ossequiosità dovuta alla paura o alla soggezione? 

Nel suo sguardo non leggeva nulla di tutto ciò. Piuttosto gli dava 

l’impressione di avere un animo sensibile e gentile. 

Assomigliava per certi versi alla sua Rachele, lasciata in Italia pochi mesi 

dopo il matrimonio e che sperava di raggiungere ottenendo il congedo, 

sebbene nei primi mesi dopo la conquista pochi erano stati i militari 

smobilitati e rimandati in madrepatria. L’impero esigeva ancora fede, 

impegno; esigeva sacrifici. 

Mariam si muoveva nell’abitazione con discrezione, come se non volesse 

disturbarlo, occupata nei lavori domestici dopo il pasto. Si meravigliò che 

una donna vivesse da sola. Per quanto ne sapeva degli usi della popolazione 

da poco sottomessa, le donne erano soggette a regole severe da parte delle 

famiglie e dovevano rassegnarsi a seguire le disposizioni degli uomini, 

fossero questi padri, mariti, o fratelli. 

Nel tucul non c’era nessuno se non lei; forse perché si trattava di una 

fewash? 

Nel campo erano presenti due sole donne con quel compito; donne che 

godevano di una notevole considerazione da parte della loro gente, ma 

anche dei soldati italiani che non disdegnavano di sottoporsi alle loro cure 

in caso di necessità, visti gli impegni dell’unico medico presente in cantiere 

e degli scarsi posti disponibili nell’infermeria, una tenda ai margini del 

campo, fin troppo affollata per i numerosi incidenti sul lavoro o i feriti negli 

scontri a fuoco con i ribelli abissini. 
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Due guaritrici dunque, la più anziana più simile all’immagine di una 

fattucchiera, e un po’ lo era. E una giovane, Mariam, pulita, ben vestita ed 

elegante nei gesti, esperta nell’arte infermieristica. 

Remo l’aveva constatato da come lo curava, fasciando la gamba con 

perizia, dopo avere esaminato e disinfettato la ferita che pian piano si stava 

rimarginando. 

Anche il tucul era ben ordinato, sebbene povero. Il lato all’ingresso era 

occupato da scaffali di legno con boccette di medicinali, disinfettanti, 

pacchetti di garze, semplici strumenti dell’arte medica, lasciati 

dall’infermeria italiana. Il restante spazio dell’abitazione era ammobiliato 

da poche suppellettili, tutte di legno, su cui erano disposte delle stoviglie; 

in un angolo una cassapanca di fibre intrecciate. Remo concluse che in fin 

dei conti quel popolo non era dissimile dai contadini della sua pianura. 

La seguì con lo sguardo mentre piegava le coperte militari che usavano la 

notte per ripararsi dal freddo. Ebbe un moto di riconoscenza e di tenerezza. 

Gli stessi gesti di Rachele, delle sue cognate, delle donne. 

Si stupì di avere tali pensieri. 

I rapporti con le donne locali erano frequenti.  Soldati, anche ufficiali, lo 

stesso seniore, ne mantenevano costantemente. Donne giovani, la maggior 

parte acquistate per pochi denari dalle famiglie d’origine secondo la pratica 

ancestrale del damoz: la donna in cambio di un pagamento, spesso animali, 

con i nuovi conquistatori denaro, cibo, vestiario o più semplicemente la 

persuasione di ottenere riconoscenza e protezione. 

Rapporti che iniziavano però a essere mal visti dalle autorità coloniali, che 

dopo la proclamazione dell’impero avevano radicalmente mutato 

prospettiva, forse per il rilevante numero di meticci che già in Libia, Eritrea 

e in Somalia era stato registrato negli anni precedenti. 

Così, la faccetta nera celebrata dalla canzone cantata dalle truppe durante 

la marcia di conquista, diventò un pericolo da cui tenere lontani gli uomini.  

Le donne africane prima della guerra descritte come Veneri nere, furono in 

seguito narrate dalla stampa in madrepatria, ma anche nella colonia, come 

maleodoranti, igienicamente trascurate e portatrici di gravi malattie. Si fece 

di tutto per disincentivare la pratica del madamato, cioè la frequentazione 

stabile tra italiani e donne indigene, che, alla faccia delle leggi, si diffuse 

sempre di più. 

Con un decreto di qualche mese dopo i fatti che stiamo narrando, il 19 

aprile 1937, sarebbe stato promulgato il primo provvedimento di tutela 

della razza. Successivamente convertito dalla legge 30 dicembre 1937, n. 

2590, in cui furono stabilite sanzioni “per i rapporti d’indole coniugale fra 
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cittadini e sudditi” vietando e perseguendo penalmente i matrimoni misti 

e il madamato, fino allora consentito. 

 

“Il cittadino italiano che nel territorio del Regno o delle Colonie tiene 

relazione d’indole coniugale con persona suddita dell’Africa Orientale 
Italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni, 

costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi 

dell’Africa Orientale Italiana è punito con la reclusione da uno a cinque 
anni.” 

 

L’immagine erotica della donna africana pronta ad accogliere le richieste 

sessuali degli italiani veniva così sgretolata in nome della superiorità latina. 

Ora, Remo guardava Mariam per capire che cosa di vero ci fosse nella 

propaganda che mirava a distanziare gli italiani dalla popolazione locale. 

Era in imbarazzo e cominciava a temere che la permanenza nel villaggio, 

dopo la guarigione e in compagnia di una nera, avrebbe potuto causargli 

delle sanzioni. 

Per di più non sapeva se Mariam fosse sposata o fosse ancora sotto la tutela 

della famiglia. Nel villaggio aveva notato che nessuno si rivolgeva a lei con 

modi di comando, anzi, era rispettata dagli uomini quasi fosse estranea o 

appartenesse a una razza diversa. 

Ma era disturbato anche da un’altra preoccupazione, ben più assillante. Se 

fossero stati gli arbegnuoc a trovarlo con una donna del loro popolo? Che 

possibilità c’erano che arrivassero nel villaggio? 

Gli ultimi bocconi del cibo lo nausearono. Posò la ciotola e si girò verso 

Mariam con un mezzo sorriso tra le labbra. La donna intese che il cibo non 

era stato di suo gradimento. Mosse la testa per scusarsi. 

«Yik’irita yet’alīyani migibi yelenyimi!»7 disse. Ma Remo non capì che 

cosa volesse significare. 

 

Arrivarono con i camion nel villaggio di Tafchi, ad alcune miglia di 

distanza dal cantiere, dove si sospettava avessero avuto copertura gli 

arbegnuoc. Non più di una cinquantina di soldati e una decina di camicie 

nere. Balzarono dai mezzi con i fucili in mano, determinati a fare giustizia 

degli attacchi ribelli. L’ufficiale che li comandava urlò ordini secchi, come 

se un’urgenza interiore lo trascinasse. 

Uomini, per lo più anziani, e alcune donne uscirono dai tucul; furono 

radunati in un terreno nei pressi del villaggio. 

 
7 Mi dispiace, non ho cibo italiano! 
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I militi della milizia volontaria si lanciarono a perquisire le misere 

abitazioni. Correvano con la rabbia nei volti. Alcuni di loro spararono 

volgendo le armi al cielo, come se avessero intenzione di spaccare il 

mondo. Intanto, l’ufficiale urlava di circondare i tucul con i camion, in 

modo che nessuno degli abitanti potesse provare a fuggire. 

Catturarono, trascinandoli per le gambe, un paio di giovani prima che il 

fuoco dei lanciafiamme iniziasse a divorare le pareti di fango e i tetti di 

paglia. Il fumo denso e acre cominciò a sollevarsi in turbini ammorbando 

l’aria. 

«Andiamo… andiamo!» incitava l’ufficiale ritto all’ingresso del villaggio 

con il frustino sotto l’ascella e la pistola in una mano. 

Si udirono degli spari, degli scoppi come di mortaretti a una festa di paese, 

ma stavolta non si trattava di divertimento e nemmeno di allegria. I militi 

in camicia nera avevano costretto uomini, donne e bambini, a riunirsi in 

cerchio. Tenevano le armi puntate su di loro. Intanto, gli altri soldati 

correvano concitati ed esaltati con pezzi di legno in fiamme per incendiare 

i tucul. 

Due di essi comparvero in mezzo al fumo trascinando un corpo esanime. 

Un giovane a torso e a piedi nudi. Sanguinava dal torace per i colpi che gli 

erano stati inferti. Lo abbandonarono inerte vicino al gruppo degli altri 

abitanti. 

Molte delle donne portarono le mani giunte ai volti, pregavano dio di 

proteggerli. Gli uomini tenevano gli occhi a terra. 

Ci furono ancora spari e i morti continuarono a essere ammassati dai soldati 

accanto ai vivi. 

«Ne avete trovati altri?» gridò l’ufficiale a un caporale che correva 

trafelato, impastato di terra e cenere, gli occhi ciechi di ostilità. Questi alzò 

il fucile agitandolo per negare. 

Allora l’ufficiale si avvicinò al gruppo di prigionieri. Gli girò lentamente 

intorno, indicando alcune donne. 

«Queste via!» comandò. 

Due miliziani fecero loro cenno di separarsi dal gruppo. Le fecero collocare 

in disparte. Erano giovani, formose. Se non fosse stato per i volti 

terrorizzati e impastati di lacrime e di polvere, si sarebbe potuto dire che 

erano delle belle donne. 

«Gambogne!» disse l’ufficiale, quasi per compiacersene: staffette 

partigiane degli arbegnuoc. A loro sarebbe spettata una sorte diversa da 

quella dei contadini del villaggio; le avrebbero condotte ad Addis Abeba e 

piegate alla loro stessa volontà nei postriboli della città, il loro patriottismo 

sarebbe stato umiliato e cancellato insieme alla loro dignità. 



 

60 

 

Poi l’ufficiale sostò davanti ai corpi di quattro giovani falciati dalle armi 

dei soldati. 

«Sciftà!» urlò, in modo che tutti sentissero e recepissero il significato di 

quella parola; allungò un braccio per indicarli, distesi sulla terra, i corpi 

trafitti dai proiettili. Quella sarebbe stata la fine dei briganti e di tutti coloro 

che li avevano appoggiati. 

«Sciftà» ripeté un paio di volte, per confermare una verità che in quel 

momento gli agitava la mente. 

Una donna, dal gruppo, urlò un “no” straziante. Un “no” che si insinuò 

nelle orecchie dei soldati e delle camicie nere, che li percosse come il tuono 

percuote il cielo durante un temporale. 

Così il suo grido risuonò tra i resti dei tucul in fiamme. Poi seguì un 

momento di silenzio, infranto solo dal crepitio del fuoco e dai respiri 

ansanti dei prigionieri. 

L’ufficiale si girò con calma, recitando la propria parte sul palcoscenico 

dell’orrore, una rappresentazione di cui già si presagiva il finale. 

Quindi si allontanò. E fu allora che le scariche dei fucili si abbatterono sugli 

uomini, sulle donne e sui bambini. I loro corpi caddero come spighe appena 

falciate. Uno sopra l’altro, in un ultimo abbraccio, mentre il loro sangue si 

mescolava sul suolo arso della terra africana. 

In quell’istante, sopra le teste dei soldati e dei miliziani giunse il rombo di 

motori che squarciarono il cielo. I Caproni Ca. 133 della quattordicesima 

squadriglia solcarono le nuvole nei pressi del villaggio, diretti verso le 

colline dove i boschi nascondevano i ribelli, con il carico di iprite con cui 

avrebbero ripulito l’intera zona. 

Molti dei soldati levarono le braccia a salutare. Anche l’ufficiale restò con 

il naso in su per qualche momento. Poi si rivolse alla truppa e impartì 

l’ordine di risalire sui mezzi. 

Operazione conclusa. La mano del vincitore si era imposta per stabilire chi 

detenesse la supremazia.  

Tali azioni dovevano essere educative. Il viceré Rodolfo Graziani avrebbe 

così mostrato il proprio impegno nel pacificare e porre ordine nella colonia 

e il ministro Lessona avrebbe avuto la sua parte di soddisfazione nel 

ritenere che il ribellismo etiopico stava per essere messo a tacere 

dall’energia e dal vigore di uno stato colonialista.  

La resistenza abissina, verso la fine del 1936, l’anno in cui fu solennemente 

proclamato il ritorno dopo duemila anni dell’impero sui colli di Roma, 

rimase tuttavia molto attiva e vigorosa. Lasta, regione montuosa dominata 

dal massiccio dell’Abuna, che supera i quattromila metri di altezza, era il 

luogo ideale per trovare riparo e lottare contro l’invasore. Lì i fratelli 
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Uonduossen Cassa, Aberra Cassa e Asfa Uossen Cassa collocarono il 

centro delle loro armate confidando nella scarsa conoscenza del territorio 

da parte degli italiani e proprio lì si concentrò l’offensiva di Rodolfo 

Graziani. 

Figli di Cassa Darghiè, un cugino del negus Hailè Selassiè, combatterono 

insieme al padre sul fronte settentrionale dell’Abissinia, venendo sconfitti 

da Pietro Badoglio nella battaglia del Tembien. Avevano ricevuto 

un’educazione aristocratica ed europea, condussero la guerriglia contro le 

truppe italiane con capacità e coraggio. 

Dopo la resa di Aberra e Asfa Uossen, Uonduossen continuò strenuamente 

la lotta. 

Nella prima metà del settembre 1936 attaccò la guarnigione di Lalibelà e 

la colonna del maggiore Caffaro, inviata come rinforzo per spezzare 

l’assedio dei ribelli. Un tentativo fallito, che suscitò la reazione rabbiosa 

delle truppe italiane e l’utilizzo dei gas, autorizzato dallo stesso Graziani 

deciso a chiudere definitivamente la questione.  

In un telegramma al governatore della regione dell’Amara, Alessandro 

Pirzio Biroli, il viceré affermò che la «rappresaglia deve essere attuata 

senza misericordia su tutti i paesi del Lasta […] la roccaforte dei fratelli 

Cassa, ormai tutti irriducibilmente ribelli. Bisogna perciò distruggere i 

paesi stessi perché le genti si convincano della ineluttabile necessità di 
abbandonare questi capi […] lo scopo si può raggiungere con l’impiego 

di tutti i mezzi di distruzione dell’aviazione per giornate e giornate di 

seguito essenzialmente adoperando gas asfissianti. […] Bisogna 
continuare nell’opera inesorabile di distruzione di tutto.»8 

Rincarava la dose il ministro delle colonie Lessona: 

«La persistente attività dei ribelli, nonostante gli inviti alla pacificazione 

e le prove da noi fornite di generosità verso i vinti che si sottomettono, 

impongono l’applicazione di mezzi estremi per stroncare inesorabilmente 
ogni velleità di ribellione. Autorizzo V. E. ad impiegare i gas se lo ritenga 

utile.»9 
Con tali strumenti le autorità italiane, in patria e in colonia, mirarono ad 

arginare la lotta della resistenza etiope. Piegare lo spirito della libertà, così 

come era stato fatto in Libia e in Eritrea anni prima. 

 
8 A. Del Boca: I gas di Mussolini e Gli Italiani in Africa Orientale: La caduta 

dell’Impero. 
9 A. Del Boca: Gli Italiani in Africa Orientale: La caduta dell’Impero. Lettera del 

Ministro delle Colonie Lessona al viceré Rodolfo Graziani- 10 settembre 1936. 
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L’uso della violenza e dei gas fu la regola per seminare il terrore e imporre 

la legge del conquistatore. 

 

Caro Remo, 

da te non ricevo più notizie. Qui siamo tutti preoccupati. Che cosa è 
accaduto? È possibile che la tua attività di autista ti tenga tanto occupato 

da non avere il tempo per rispondere alle mie? Mi piange il cuore a 

pensarti così distante e silenzioso. Hai forse incontrato una bella abissina, 
una di quelle ragazze di cui tanto parlano i giornali? Come molti soldati ti 

sei lasciato andare per bisogno di amore? Per me questo sarebbe molto 

doloroso da apprendere. Ma ti prego mandami al più presto tue notizie. 
L’unica distrazione che ho tra tanti pensieri è il lavoro a scuola. 

Qui il papà sta bene, ma in ansia. Anche i tuoi fratelli e sorelle vogliono 
tue nuove, almeno sapere dove ti trovi in questo momento. 

Ti prego, appena ti sarà possibile, scrivi. 

Tua, Rachele. 
 

P.S. Don Aldo mi ha finalmente fatto sapere che l’organo è stato messo a 

posto. Lo hanno collaudato e ora aspetta che tu rientri per riprendere a 

suonare le messe. Lo desidererei tanto anch’io. 

 

L’impiegato posò la lettera sul ripiano della scrivania. Il sole calava alle 

spalle dei palazzi dei comandi. Addis Abeba nell’ora del crepuscolo 

iniziava pigramente ad assopirsi, nonostante il vocio per le strade e 

l’intenso via vai dei camion e dei carriaggi con cui i contadini rifornivano 

il mercato, sempre affollato dai militari e dai primi coloni giunti dall’Italia.  

Il caldo era sempre asfissiante e le mosche ronzavano petulanti nel loro 

insistere ad appiccicarsi alla pelle sudata. 

Dunque questo soldato non dava notizie. Era forse caduto in un attacco dei 

ribelli? Era incorso in un incidente? Soldati operai, soprattutto autisti, erano 

spesso vittime di infortuni sulle strade sgangherate di quei territori 

selvaggi. Da alcuni giorni erano arrivate nella capitale notizie sugli 

insistenti attacchi dei resistenti abissini; tra le truppe italiane e tra i 

funzionari civili dell’impero si parlava dei pericoli della colonia, degli 

arbegnuoc e delle protezioni di cui godevano ancora tra il popolo e persino 

tra i nobili abissini che avevano giurato sottomissione e fedeltà al re 

Vittorio Emanuele e al duce. 

Persistevano incertezza e preoccupazione benché si tendesse a minimizzare 

la possibilità di attacchi ad Addis Abeba, ben sorvegliata dalle truppe del 

regio esercito e dalla polizia dell’Africa orientale. 
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Si considerava un privilegiato a svolgere il servizio in un ufficio 

dell’amministrazione, presso il palazzo Guenete Leul che nell’era di Hailè 

Selassiè era stato proprietà dello stesso imperatore e aveva annoverato tra 

gli ospiti il principe Gustavo Adolfo di Svezia in occasione di una visita di 

stato; insomma un luogo propizio, dotato di comodità per gli ufficiali e i 

civili, ottimamente sorvegliato. 

Posò gli occhiali e strinse le palpebre tra le dita, umide di sudore. Nello 

stesso tempo, con l’altra mano, cercò di allontanare una mosca che gli 

ronzava impertinente sulla fronte. Provava disagio per la situazione in cui 

la guerra lo aveva costretto. Disagio nella terra di sudore e mosche, di caldo 

insopportabile, di lontananza dal mondo civile in cui era vissuto prima di 

essere chiamato dalla patria all’avventura africana, tra gente con la pelle 

nera e gli occhi iniettati di sangue e di odio. 

Rachele, donna estranea, con il richiamo al cuore, ai sentimenti, con la sua 

nostalgia per l’uomo forse perduto, gli stava aprendo gli occhi sul mondo 

di disillusione, di solitudine, che stava vivendo insieme ad altre migliaia di 

militari non smobilitati dopo la presa della capitale e la fine ufficiale del 

conflitto. Alcuni fortunati erano stati congedati e rinviati in Italia; altri 

erano rimasti per la necessità di ordinare amministrativamente l’Abissinia. 

Solo nella seconda metà del 1937 diversi contingenti di soldati sarebbero 

stati rimpatriati. 

Si alzò. La sedia all’improvviso gli sembrò scomoda. La schiena dolorante. 

Uscì dall’ufficio e percorse il corridoio del comando. Era ormai notte e 

poche erano le presenze intorno: miliziani boriosi nelle camicie nere, 

qualche zaptié10 di piantone. Dalle finestre affacciate sulla strada si 

diffondeva una luce opaca.  

Un groviglio nella gola gli fece mancare il fiato. Portò una mano alla fronte 

per tergerla dal sudore e un brivido gli percorse il dorso. Il caldo del giorno 

lo opprimeva, ma durante la notte, subito dopo il calare del sole, sulla città 

si abbatteva il vento freddo che bucava i vestiti e la pelle per trafiggere 

l’anima. 

La porta dell’ufficio del comando era ancora aperta. Vi sostò per un attimo 

in attesa di prendere una decisione. Non sapeva che cosa fare, era trascinato 

da una smania che gli stringeva il respiro; agiva come se qualcun altro lo 

sospingesse. Con uno sguardo si accertò che non ci fosse nessuno. Allora 

entrò e si avvicinò alla fila di schedari che percorrevano l’intera parete della 

stanza. I casellari di metallo erano marcati da etichette disposte in ordine 

 
10 Termine che deriva dalla parola turca “zaptiy”, indicava i Carabinieri reclutati tra la 

popolazione locale o tra libici e somali. 
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alfabetico. Se ne era servito in altre occasioni per individuare militari o 

funzionari dispersi nella regione dello Scioa, a cui giungevano telegrammi 

o missive varie dall’Italia e che pertanto necessitava di reperire. Fu svelto 

ad arrivare al cassetto contrassegnato dalla lettera “G”. Con le dita 

scartabellò le schede, catalogate con scrittura a mano, ingiallite e sciupate 

sul lato alto, segno che l’operazione di ricerca dei soldati si svolgeva 

frequentemente ai comandi delle Poste. Migliaia di uomini disseminati 

nelle cinque regioni amministrative in cui era stato suddiviso il territorio 

abissino, molti di loro in località lontane centinaia di chilometri dai 

comandi di regione, sperduti in villaggi o avamposti di frontiera con il 

Kenia o il Ciad. Fece scorrere le schede finché giunse al nome di Remo 

Giublena. 

Ecco, ora sapeva chi fosse il soldato e poteva immaginare chi fosse la 

Rachele che gli scriveva scoraggiata. Una donna, un uomo, come migliaia 

di uomini e di donne in Italia che iniziavano ad affluire nella colonia 

sospinti dalla speranza, dall’illusione della frontiera nella quale ricostruire 

le loro vite, di immaginare un futuro. Uomini e donne che scrivevano, 

comunicavano attraverso la carta e l’inchiostro i loro sentimenti, le loro 

speranze, le illusioni o le delusioni. 

Ogni giorno gli uffici postali venivano inondati da sacchi di juta colmi di 

lettere, missive, cartoline. Tutte più o meno con le stesse frasi, gli stessi 

sospiri. 

La censura agiva, non sempre in modo efficace. Era tormentoso cancellare 

i pensieri altrui: ogni volta che depennava una parola, una riga, si sentiva 

gravato da un peso, come se una colpa incancellabile si depositasse sulla 

sua coscienza. Molte volte si era domandato che autorità morale avesse per 

interrompere i flussi di pensiero, le tante aspettative, le attese, le amarezze. 

Un cosmo convulso che dapprima il regime aveva delineato nella volontà 

guerriera indotta alla conquista dell’unica terra rimasta libera nella 

martoriata Africa, incatenata da secoli alle potenze europee. Un mondo 

variegato, dialettico, magmatico, con un unico sogno: una vita migliore. 

Per lui non era stato così. Non era venuto in cerca del futuro, ma perché 

arruolato: combattere per la patria, per esprimere l’aspirazione di 

grandezza di un paese da secoli convivente con la miseria e l’ignoranza, di 

un popolo stremato dai patimenti, dal disincanto e dalla frustrazione. Era 

venuto con una divisa indossata con orgoglio ma che ora gli stava sempre 

più stretta. La permanenza ad Addis Abeba gli aveva aperto gli occhi sul 

regime che aveva accettato passivamente piegandosi alle disposizioni, 

come tutti, nella persuasione che la tranquillità valesse l’ubbidienza, e la 

libertà. Il ruolo di impiegato alla censura postale lo aveva invece guidato 
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alla negazione delle certezze. L’obbligo di depennare pensieri e sentimenti 

di sconosciuti, pur sempre donne e uomini, esseri umani come lui, che 

vivevano nella disperata esigenza di comunicare per sentirsi presenti 

sebbene lontani migliaia di chilometri, lo poneva a disagio nei confronti 

della propria stessa coscienza. 

Che cosa ne era del soldato Remo Giublena?  

Osservò la fotografia in bianco e nero: un uomo qualunque, non più bello 

né più brutto di tanti altri soldati; forse un uomo di scarse virtù e di poche 

capacità, ma non per questo meno importante per la Rachele che viveva in 

un paesino della Pianura Padana, nemmeno lontanamente capace di 

immaginare che cosa in realtà fosse l’Africa. 

Nelle sue lettere esprimeva il timore che il suo Remo si fosse perduto dietro 

a una donna abissina. A molti era accaduto. Egli stesso nelle sere, dopo le 

giornate in ufficio a censurare parole, sentimenti, pianti e sorrisi di 

inchiostro, trascorreva le ore di riposo tra le braccia di qualche sciarmutta, 

senza peraltro trovare nulla delle vagheggiate virtù amatoriali ed erotiche 

delle Veneri nere propagandate in patria. 

Richiuse il casellario e tornò sui suoi passi. Udì provenire dalla strada di 

fronte al comando le voci di militi che cantavano a squarciagola. 

 

“Abbiamo tutti quanti 
una sola volontà, 

la volontà santissima 

di vincere o morir.” 
 

Ecco l’inganno perpetrato e a cui si era creduto, perché anche credere era 

un dovere. 

 

Posò sulla spalla la mano; un tocco leggero come una carezza. Nel 

dormiveglia vide il volto di Rachele sorridente e uno scorcio della 

campagna che si specchiava nelle risaie. Dischiuse gli occhi. 

Mariam. Il suo corpo profumava di un’essenza robusta, selvaggia, che altre 

volte aveva percepito nelle donne del campo. Ma il campo era stato 

trasferito e i pochi tucul rimasti erano il lascito del passaggio dei mezzi 

sulla strada per il Goggiam.  

Remo aveva ripreso le forze sebbene la gamba destra gli restasse ancora 

paralizzata quando cercava di reggersi in piedi e di camminare. Pensava 

sempre più spesso con rassegnazione e dolore che la sua condizione 

sarebbe rimasta quella di invalido.  
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La bocca gli si impastò di amaro: una sensazione di scoramento e di 

affaticamento, nonostante non si fosse ancora levato dopo il sonno della 

notte. 

Si mise a sedere sul pagliericcio. 

Mariam lo stava osservando sorridendo con tranquillità. Si girò e gli offrì 

una tazza di latte. Era caldo, di capra, dal sapore salino. Remo lo accettò. 

La vivanda gli diede una sensazione di benessere che gli si diffuse nel 

corpo. 

Intanto Mariam si era inginocchiata davanti a un’immagine fissata a una 

delle pareti del tucul. Un’icona dipinta dalle mani rozze di un pittore 

estemporaneo, in cui si intravedevano però i tratti del volto della Madonna. 

Ascoltò le sommesse preghiere cantilenanti, non dissimili dalle cadenze 

che aveva spesso udito nelle chiese del suo paese. 

Notò che la donna, pregando, ogni tanto volgeva lo sguardo verso di lui, in 

attesa di qualcosa, un gesto, delle parole, oppure che si unisse alle 

invocazioni alla Vergine. 

Ma Remo restò in silenzio. Guardava Mariam, le mani congiunte nella 

supplica, il corpo avvolto dalla tunica bianca e liscia, i lineamenti armonici. 

Pensò che fosse veramente il tipo di donna che i giornali e le cartoline in 

patria avevano decantato per esaltare i giovani all’arruolamento e alla 

conquista. Per un istante si domandò perché lo ospitasse anche adesso che 

ormai era fuori pericolo. Forse sarebbe stato opportuno segnalare al 

comando, in qualsiasi posto si trovasse, che poteva rientrare nella 

compagnia e magari essere destinato a una mansione non pesante. Certo, il 

servizio di autista gli sarebbe stato ora impossibile. Ma nello stesso tempo 

una nuova piega nell’animo lo turbò: gli sarebbe dispiaciuto lasciare 

Mariam. 

Le doveva riconoscenza per le cure ricevute, ma non si trattava solo del 

senso di debito e gratitudine; qualche cosa di lei lo attraeva: un indefinito 

senso di vicinanza. I giorni di permanenza presso la fewash erano stati di 

pace e serenità; Remo aveva ripreso la dimensione del vivere quotidiano al 

di fuori della guerra, della violenza, del lavoro faticoso, degli ordini urlati 

dai superiori. Era tornato alla realtà della vita in campagna depositata 

nell’intimo: i boschi, i prati di maggese, le ore dedicate allo studio della 

musica, le pagine delle corali di Bach, gli esercizi dello Czerny al 

pianoforte, la lettura accurata degli spartiti. Mariam, il villaggio, forse 

l’infermità e il lungo decorso gli stavano ridonando il respiro dell’anima, e 

qualcosa in più nel cuore. 

Non poteva negarlo; non era mai stato capace di ingannarsi, fuorviando i 

pensieri a facili spiegazioni. Mariam lo attraeva. La pacatezza dei gesti, la 
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semplicità dello sguardo, il sorriso che non mancava mai di sbocciare sulle 

sue labbra, lo avevano posto dapprima in una situazione di imbarazzo che 

era poi tramutata in interesse, seduzione. 

La seguì con gli occhi alzarsi, rimettersi a posto l’abito lungo il corpo con 

le mani e iniziare ad affaccendarsi intorno al braciere su cui avrebbe 

cucinato il  cibo per il  giorno. 

Remo scoprì una sensazione di unione domestica che lo rasserenò. Allora 

prese il bastone che Mariam gli aveva dato per aiutarlo a reggersi e 

camminare, e uscì. 

Nello spiazzo del villaggio le donne erano in movimento già dalle prime 

luci dell’alba; intorno a loro una decina di bambini schiamazzanti davano 

dei calci a un involucro di stracci simile a una palla. Si trattenne a 

osservarli. 

Correvano e saltavano calciando con salde pedate, senza peraltro ottenere 

di farlo rotolare come avrebbero desiderato. Tutti si gettavano a rincorrere 

quella palla primitiva in modo disordinato, urlando e spingendosi nel 

tentativo di arrivare per primi a calciare. 

Alcune delle donne strillarono, forse dei rimproveri: la palla minacciava di 

catapultarsi nei mortai di pietra dove la farina di dura era battuta da robusti 

bastoni. 

Remo sorrise alla scena familiare. Fu in quell’istante che capì la follia che 

li aveva spinti lontano, sul suolo africano, per sottomettere persone non 

dissimili dalle migliaia di soldati arrivati come lui per mare. 

Si sforzò di incamminarsi verso il margine del villaggio; la gamba pativa 

il peso del suo corpo. I muscoli irrigiditi nello sforzo di portare avanti gli 

arti lo costringevano a piegare la schiena per bilanciarsi. Si accorse che 

Mariam lo stava guardando dall’ingresso del tucul. Gli sorrideva, come 

sempre, per incoraggiarlo a proseguire. 

La palla rotolò tra i suoi piedi. 

Si fermò a esaminare l’involto di stracci legati con una corda; una sfera 

rudimentale, come quelle che da ragazzo anche lui e i suoi amici 

realizzavano per sfidarsi in interminabili partite sulle aie, tra il grano 

disteso a essiccare al sole di luglio. Bastava poco: qualche sasso, dei secchi 

rovesciati, oppure dei legni a tracciare le porte e poi via, a correre in 

mucchio dietro la palla che ruzzolava irregolare sulla terra dura, sudati e 

sporchi di polvere, le facce mangiate dalle zanzare. 

Ecco, l’Abissinia, a migliaia di chilometri distante dalla Pianura Padana. 

Anche qui c’erano alberi, alcuni dai nomi sconosciuti, c’erano campi arsi 

dal sole, c’erano uomini e donne dediti ai loro lavori e bambini sudati, 

sporchi, vocianti, che rincorrevano un pallone. 



 

68 

 

Remo avvertì tanti occhi battergli sulla schiena, come dei richiami. Si 

voltò. 

Erano i bambini: lo scrutavano un po’ curiosi, un po’ ansiosi di riavere il 

loro giocattolo, ma restavano in silenzio, come in silenzio si sta davanti a 

qualcuno di cui non si conoscono le intenzioni. 

Forse lo avrebbero guardato in quel modo anche i bambini della sua terra, 

là, nella profonda pianura di acqua. 

Si appoggiò sulla gamba sinistra, quella buona. Colpì la palla con il 

proposito di dirigerla verso il gruppo di bambini in attesa; ma nel gesto e 

nello sforzo perse l’equilibrio e cadde per terra. La palla di stracci rotolò 

svogliatamente sul terreno, zigzagando come se l’impronta del suo piede 

l’avesse resa ubriaca, e si arrestò vicino a una delle donne che stava 

pestando nel mortaio. 

Dal gruppo di bambini si levò un riso festante, non di sarcasmo, ma di 

ilarità per il calcio da dilettante che aveva spedito la palla in una direzione 

non voluta. 

Così lo vide per la prima volta: un ragazzo vigoroso e di statura più alta dei 

suoi compagni; i capelli ricci e il volto scuro, ma gli occhi vividi e 

bianchissimi. Si staccò dal gruppo e venne verso di lui. Si soffermò a 

squadrarlo con serietà. 

«Tenesa!» disse la voce sottile, ma ferma, scuotendo le braccia: «Tenesa… 

tenesa!»11 

Remo fece un gesto per dire che non capiva, ma il ragazzo insisté, 

continuando ad agitare le braccia. 

«Tu alzare!» disse questa volta in italiano, stanco della passività di Remo. 

«Alzare… alzare!» gridò. 

Remo allora puntò sul suolo il bastone e con uno sforzo cercò di rimettersi 

in piedi. Il ragazzo lo sostenne sorreggendolo per le braccia e quando fu 

finalmente in piedi, gli sorrise e corse via per unirsi di nuovo ai compagni 

già lanciati all’inseguimento della palla. 

Remo volse lo sguardo a Mariam. Anche lei sorrideva. 

 

Il miliziano giunse cavalcando una SIAMT 2 1/4, in uso dalle truppe fin 

dalla campagna in Libia del ‘31. Il rombo della moto squarciò il silenzio 

monotono del villaggio; uno stormo di piccioni levò in volo spaventato. La 

divisa coperta di polvere; si fermò al centro dei tucul. Spense il motore e si 

tolse gli occhiali. Apparve uno sprazzo del volto bianco, chiuso sul fondo 

polveroso degli zigomi. 

 
11 Alzati… alzati! 
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Una figura quasi spettrale che si muoveva perlustrando lo spazio intorno 

per accertarsi di essere giunto nel posto giusto. Riconobbe il brolo di 

eucalipti al margine del villaggio, là dove fino ad alcuni mesi prima erano 

state le tende degli attrezzi quando vi era il campo del cantiere. 

Tirò il cavalletto della moto e si incamminò sicuro. Intanto  scrollava via 

la polvere dalla camicia nera. 

«Camerata Giublena…» intimò urlando. E rimase in attesa con le mani 

appoggiate ai fianchi. 

Alcuni anziani si affacciarono dai tucul; un paio di donne uscirono a 

curiosare. 

«Giublena…» 

Remo si presentò reggendosi con il bastone. Camminò oscillando 

malfermo sulle gambe per avvicinarsi al milite che lo squadrava quasi 

irridente. 

Annuiva indirizzando gli occhi alle spalle di Remo, verso la donna 

timidamente sporta all’ingresso del tucul per seguire ciò che stava 

avvenendo. 

«Non male!» considerò sogghignando: «Deve essere di fica buona! Eh… 

camerata Giublena? Ti sei sistemato.» 

Remo non rispose alla provocazione; avanzò trascinando la gamba destra, 

puntando il bastone sul suolo. 

«Mi sa che te il camion te lo scordi… con ‘ste gambe flosce, e… l’uccello? 

Di’ un po’, la negra te lo fa alzare no?» 

Proruppe in una crassa risata. Remo si fermò a pochi passi da lui, restò in 

silenzio, il volto rigido. 

«Mi manda il comando per vedere come sei messo; la patria non ti 

abbandona nelle mani di questi selvatici. Che cosa devo riferire? Vedo che 

non sei messo bene. Ad ogni modo, devi presentarti alla visita dal 

colonnello medico tra due giorni. Verrà a prelevarti una camionetta… lo 

dirò che sei malandato. Va’, puoi essere contento che te la sei cavata. Tanti 

altri da quel giorno sono sotto terra… A te è andata proprio di culo, 

Giublena!» 

Non attese risposta, inforcò gli occhiali da motociclista. Salì a cavallo della 

SIAMT e con un paio di colpi sul pedale di accensione mise in moto. Poi 

smanettò con l’acceleratore mandando il motore su di giri, mentre il tubo 

di scappamento sbuffò una nuvola di fumo bluastro che si disperse nell’aria 

calda del villaggio. Sembrava che ci godesse nel frastuono dei pistoni e 

nella puzza di benzina. 

«Ti saluto camerata e… attento a non darci troppo dentro, queste negre ti 

succhiano anche l’anima!» Rise soddisfatto. 
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Girò la moto e accelerando svanì in una nuvola di polvere e sassolini. 

Remo rimase immobile finché il miliziano non sparì dalla vista. 

Quando si girò per ritornare al tucul, Mariam gli era vicino. 

«Menideruni lek’ewi mehēdi yinoribiwotal?»12 

Remo scosse la testa, benché non conoscesse l’amarico, la lingua di 

Mariam, aveva compreso la domanda. 

«No!» disse: «È solo per poco… ma tornerò.» 

Allora Mariam lo prese per mano per riaccompagnarlo a casa. 

 

Caldo afoso, fin dall’alba; il sole duro, impietoso come sa essere in Africa. 

Il villaggio sommerso da un silenzio e da una immobilità inconsueti. 

Persino le vacche, che di solito pascolavano ai margini delle abitazioni, 

cercavano rifugio sotto l’ombra sparuta degli eucalipti ai piedi della 

collina. 

Remo sedeva sulla soglia del tucul. La gamba destra distesa, il bastone al 

fianco.  Ascoltava i rumori all’interno, di Mariam intenta nelle pulizie. La 

loro, con il passare dei giorni, era diventata una quotidianità familiare, di 

un uomo e di una donna che, pure nelle profonde differenze, condividevano 

la vita in attesa di un domani impensabile per ognuno di loro, nel tempo in 

cui le armi risuonavano ancora. Da quell’angolo, appoggiato alla parete di 

cicca, Remo scrutava il mondo cristallizzato nella calura, in uno stato di 

desolazione che portava i pensieri a vagare tra la pianura in Italia, dove 

aveva lasciato gli affetti, e qualcosa di imponderabile che gli si muoveva 

nell’animo di giorno in giorno, incontenibile e incontrollabile. Non aveva 

notizie di Rachele da un pezzo, se ne rammaricava, ma allo stesso tempo 

aveva smesso di esserne impensierito.  

Alzò lo sguardo verso Mariam che stava uscendo con la brocca per recarsi 

a prelevare l’acqua al pozzo a nord del villaggio. Una vena fresca nelle 

viscere del suolo riarso: un miracolo della terra e dell’opera degli italiani. 

La seguì con lo sguardo mentre si allontanava; osservò le sue movenze, 

l’eleganza del suo corpo. Nell’animo un sentimento indefinito, un moto 

indistinto come quello che aveva provato agli inizi del rapporto con 

Rachele. Ma in questo caso, ragionava, si trattava di altro, di gratitudine, 

dell’impulso naturale di un uomo infermo verso la donna che lo aveva 

assistito, medicato, sanato, che gli offriva ospitalità e lo incoraggiava a 

camminare, a superare il dolore fisico e quello mentale per riprendersi la 

vita normalmente. Perché Mariam lo facesse non riusciva a capirlo. Forse 

per un istinto atavico, primordiale, come Remo notava in molti gesti e 

 
12 Dovrai andare via dal villaggio? 
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atteggiamenti di quel popolo; forse per un’intima convinzione religiosa o 

semplicemente perché il compito di una fewash, una guaritrice, era quello 

di assistere i bisognosi di cure, senza distinzioni di razza o di lingua. 

Per questo le era grato.  

Mariam si dileguò dietro un cespuglio di euforbie.  

Remo chinò lo sguardo. Che cosa poteva mai essere accaduto a casa? Il 

pensiero di Rachele gli tornava ogni volta che la mente si rivolgeva a 

Mariam, alla loro convivenza.  

Non riusciva a immaginare per quale motivo le lettere sempre inviate 

puntualmente non erano poi pervenute. Forse si trovavano al campo, 

depositate in qualche scaffale del comando, ormai lontano chilometri, 

trattenute in attesa del suo ritorno al lavoro. 

L’aveva lasciata dopo soli otto mesi di matrimonio. Rammentava il 

pomeriggio quando il messo comunale era arrivato in bicicletta con il 

foglio della chiamata alle armi. Suo padre aveva pianto menzionando 

tristemente la sua di chiamata, al momento della Grande Guerra, quando 

anch’egli era partito con il treno da Vercelli lasciando la moglie e i figli 

piccoli, insieme ad altri giovani che per la prima volta andavano oltre i 

confini della loro campagna per vedere un’altra realtà così com’era, di 

montagne battute dai cannoni e di trincee insanguinate. 

Per Remo, chiamato dall’altra parte del mondo, avevano pianto anche le 

sorelle e i fratelli, due uomini grandi e grossi come statue che un giorno 

avrebbero visto la guerra in Russia e si sarebbero persi nell’immensità del 

gelo e del ghiaccio. Non aveva pianto Rachele. Si era trattenuta composta: 

una donna solida lei, aveva studiato e si era formata alla vita da orfana di 

madre, dovendo accudire le sorelle più piccole e il padre che annegava la 

propria sofferenza nei quartini di vino all’osteria. 

Per questo se ne era innamorato e l’aveva presa in moglie: gli dava 

sicurezza, conforto, serenità. In Italia svolgeva il suo lavoro di maestra; 

l’Italia era sicura. Il fascismo aveva dato prosperità, portato tregua dopo gli 

sconvolgimenti del dopoguerra. A venticinque anni ricordava poco della 

grande ecatombe che aveva straziato l’Europa per cinque anni, ma non 

aveva dimenticato le serrate operaie e gli scioperi dei salariati nei campi, 

gli scontri feroci con le squadracce nere. Era passato; tutto era passato e 

ora la guerra era lontana, in Africa, una terra di cui si era sentito parlare 

qualche volta dagli anziani nelle sere d’inverno, raccolti nelle stalle per 

stare al caldo: la Libia, quella era l’Africa che lui conosceva e aveva 

studiato sui libri di scuola. 
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Ecco perché non riusciva a impensierirsi troppo. Viveva i giorni al 

villaggio con rassegnazione per l’infortunio, nella fiducia che Rachele e la 

famiglia in Italia almeno fossero al sicuro.  

Ronzio disordinato di mosche. Pensava e attendeva che Mariam tornasse 

con il rifornimento di acqua. Ogni mattina, appena sorto il sole, percorreva 

il sentiero verso le colline per qualche chilometro, fino al pozzo che 

raccoglieva il dono di una sorgente dove gli italiani, per rifornire il cantiere, 

avevano edificato un invaso. 

Acqua limpida e fresca: conforto alla canicola e sollievo dalla polvere che 

le folate di vento alzavano dalla terra bruciata. 

Remo portò lo sguardo a un paio di uomini che solcavano pigramente un 

campo poco distante dal tucul, spingendo una vacca macilenta e un aratro 

di legno. I gesti familiari dei contadini; sebbene in Abissinia il suolo fosse 

secco, duro, screpolato dal sole torrido e dalla carenza di acqua. Alzò gli 

occhi. E lo scorse in fondo ai campi. Rincorreva un cane randagio, mezzo 

spelacchiato. 

Il cane tentava di introdursi nel villaggio in cerca di cibo; intimorito, 

ringhioso, spaventava le bestie. Per questo il ragazzo lo inseguiva, 

minacciandolo con un bastone.  

Riconobbe il ragazzo che lo aveva aiutato ad alzarsi quando 

maldestramente aveva calciato la palla di stracci. Di età difficile da 

definire, ma non più di una dozzina di anni. Magro, il corpo snello, la 

muscolatura già sviluppata nelle braccia e nelle gambe affusolate. Correva 

lesto dietro l’animale che non intendeva desistere dal suo proposito. 

Urlava, faceva versi con la bocca, dimenava le braccia ruotando il bastone 

per aria. 

Il cane percorreva un tratto con la coda tra le gambe. Ringhiava mostrando 

i denti. Ma il ragazzo non sembrava curarsene. Anzi, rispondeva con urla 

più forti e continuava a inseguire l’animale finché riuscì ad allontanarlo 

sconfitto verso il terreno aperto tra gli arbusti di euforbie e l’erba secca. 

Lo osservò attentamente mentre tornava indietro con il bastone in mano, 

come un trofeo. Il ragazzo rideva alla volta dei contadini che gli 

indirizzavano cenni di assenso con le mani. 

Anche Remo sorrise.  

“Tenesa… tenesa!” 

Alzati! Era stato determinato, come un ufficiale nell’impartire un comando. 

Così come lo era stato nell’inseguimento del cane. 

Mariam sbucò dal fondo del villaggio reggendo sulla testa la brocca di 

acqua. Nel caldo e nel vento la sua immagine vacillava, come in un 

miraggio, scura, attraversata da una coltre bianca.  
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Remo restò a fissarla e non si accorse del ragazzo che intanto gli si era 

avvicinato. 

In piedi, il bastone piantato per terra. Indossava un paio di pantaloncini 

coloniali, sudici e laceri: un gambale più corto dell’altro, trattenuti da un 

cordoncino di juta usato come cintura. 

Era sudato e la pelle scura del suo viso era imperlata di goccioline. 

Rimasero in silenzio a studiarsi finché Mariam raggiunse il tucul. 

Il ragazzo e la donna si scambiarono poche parole nella loro lingua. 

Mariam gli offrì un sorso di acqua ed entrò. Il ragazzo rimase davanti a 

Remo. Lo fissava curioso con gli occhi quasi irridenti. 

«Camminare!»  disse risoluto: «Sempre seduto, non bene!» 

Remo alzò lo sguardo. La luce del sole lo costrinse a portare una mano alla 

fronte per osservarlo meglio. 

«Sai la mia lingua?» 

«Po’.»  

Remo sorrise. 

«Chi ti ha insegnato l’italiano?» 

«Ābatē āsikari neberi yet’alīyaninya yinageri neberi.»13 

«Āsikari?» ripeté Remo: «Un ascaro?» 

Il ragazzo annuì. Frugò in una tasca e tirò fuori un mazzo di carte. Le porse 

a Remo. 

«Sit’ota!» 

«Carte! Possiamo giocare!» 

«Sit’ota ābatē!» insisté il ragazzo. 

«Sit’ota? Ābatē! Tuo papà?» 

«Sì… me dare!» 

Remo rise. 

«Ah, ci sono! È un regalo di tuo papà!» 

«Sì… sì! Regalo, sì!»  

«Sai giocare?» 

Scosse la testa, muovendo i riccioli in un’onda. 

«Tu, insegnare.» 

Remo assentì, convinto di non avere scelta. 

Si assestò con le spalle contro la parete del tucul. 

«Siediti… dai.» 

Il ragazzo si adagiò mettendoglisi di fianco. Remo percepì l’odore aspro 

della sua pelle. Gli occhi bianchi brillavano di luce. Sentì il tremore delle 

 
13 Mio papà era un ascaro, lui parlava italiano. 
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sue mani, l’impazienza di imparare, la riconoscenza per la vicinanza. Ne 

fu turbato e compiaciuto.  

Mostrò una carta. 

«Asso di cuori» disse portandosi una mano al petto. 

«Cuore» ripeté il ragazzo «vivo… batte!» 

Remo sorrise annuendo. 

Ora il ragazzo non gli era vicino solo fisicamente, iniziava a esserlo anche 

nell’animo. 

 

Le prime ombre della sera calavano dalle pendici delle colline. Alcuni 

uomini, i passi lenti, senza tempo, arrivavano dai campi accompagnando le 

mucche stente, pigre a brucare i pochi ciuffi di erba sulla terra solitaria. Vi 

era un profondo silenzio, una calma quasi irreale in un luogo fino a non 

molte settimane prima percorso da centinaia di uomini e di automezzi al 

ritmo frenetico dei lavori stradali. Ma Remo, che se ne stava seduto sulla 

soglia del tucul a osservare lo scorcio di vita agreste, non ricordava i 

momenti vissuti nel cantiere con nostalgia. Anzi, la tranquillità lo 

consolava e lo accoglieva in un’aura di risposo e serenità, la stessa che 

aveva provato al calare della sera nella Pianura Padana, nell’ora in cui il 

mondo si accovacciava sotto una coltre di silenzio e di pace. 

Il gruppo di bambini correva all’estremità delle abitazioni. Vociavano 

saltando nella polvere, forse in un gioco di fantasia che li faceva 

immaginare prodi cavalieri o avventurieri alla ricerca di un misterioso 

tesoro. Le medesime fantasie, gli stessi giochi, gli strilli di quando 

anch’egli ragazzo con i compagni aveva corso nei campi immaginando 

mondi fantastici e straordinarie avventure. 

I bambini in ogni luogo vivono la spensieratezza innocente, nonostante le 

guerre, nonostante le avversità o il male degli uomini. 

Lì, in terra africana, i bambini mostravano cordialità e curiosità di 

conoscere gli uomini bianchi venuti con le armi in pugno per prendersi la 

loro terra. Ne aveva incontrati alcuni l’anno prima, quando l’esercito 

italiano marciava a tappe forzate guidato da Badoglio; quando interi 

villaggi soccombevano sotto i lanciafiamme o i bombardamenti di iprite, 

durante le fucilazioni contro chi non si arrendeva all’imperialismo degli 

yet’alīyani. Erano bambini dagli occhi sereni e vivaci, nonostante l’orrore, 

nonostante la fame. Lo erano anche gli orfani dei genitori. Bambini che 

rincorrevano i soldati per toccare la loro pelle così diversa, così pallida e 

trasparente, per offrire loro da bere quando giungevano assetati e stanchi. 

Bambini in fuga, in cerca di rifugio presso coloro che avevano poco prima 

ucciso i loro genitori o fratelli. 
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“Bambini cioccolata”, come i militi dicevano più o meno bonariamente, 

con l’epidermide piagata dai gas. 

Remo li osservava giocare mentre la vita si assopiva nelle braccia della 

notte. 

Poi scorse il ragazzo distaccarsi dal gruppo e correre verso di lui. Anche 

questa volta si avvicinò sorridente, lo sguardo curioso e impertinente di chi 

intende fare amicizia a ogni costo. Lui di bambini non ne aveva. 

L’arruolamento non gli aveva dato il tempo nemmeno di pensarli.  

«La patria ti chiama» gli era stato comunicato dal messo comunale mentre 

montava sulla bicicletta e filava via per la strada di terra tra le risaie. 

Remo aveva inteso in quel momento che i suoi progetti erano finiti, che il 

tempo pretendeva da lui una parte della vita, forse la vita intera. 

La patria chiamava per l’impresa che avrebbe segnato la Storia nei secoli, 

secondo le intenzioni o le illusioni del regime. 

Nell’anno tredicesimo della rivoluzione fascista, l’Italia tornava alla 

guerra, non la prima, peraltro, nel regno di Vittorio Emanuele III. Una 

guerra coloniale che inneggiava alla grandezza e che intendeva rivendicare 

i fallimenti del passato ancora grevi sulle coscienze della politica e nella 

memoria del popolo. Ma questa volta sarebbe stato diverso. 

Remo aveva salutato la famiglia. Rachele lo aveva accompagnato alla 

stazione di Vercelli tenendolo per un braccio lungo tutto il tragitto sulla 

corriera, come se avesse voluto vincolarlo a sé, fare di loro due un solo 

corpo, quell’uomo che amava e che il destino le stava portando via. 

Avevano atteso per il matrimonio, dopo i lavori estivi nei campi e la fine 

della scuola. Avevano sognato e poi tutto si era infranto. 

Remo vagliava ora il ragazzo con bonarietà. La pelle ebano, quasi velluto, 

lo sguardo attento e immobile. Sedette accanto a lui. Notò che teneva lo 

sguardo sulla gamba inerme, sul bastone appoggiato al terreno. 

Gli altri bambini correvano nel piazzale del villaggio, qualche madre 

affacciata alla soglia del tucul urlava alla volta del gruppo: un appello a 

rincasare poiché il buio sovrastava e le colline avevano assunto l’aspetto di 

cumuli neri e impenetrabili. 

Il ragazzo rimaneva in silenzio, ma non cessava di sorridere con i denti 

bianchissimi. 

Con un bastoncino disegnò sul terreno alcune forme di animali. Un cane, 

un cammello, qualcosa di simile a un leone. Remo stava a guardare 

incuriosito, ammirato dall’abilità che mostrava nel riprodurre le figure. 

Lo stimò un ragazzo socievole, uno spirito libero e aperto. Gli era piaciuto 

che il giorno prima gli avesse manifestato il desiderio di imparare a giocare 

a carte; lo stupiva ora con il disegno. Fantasticò sul fatto che avrebbe potuto 
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insegnargli la musica se solo avesse trovato uno strumento, magari uno 

zufolo come quelli che suo padre ricavava dalla corteccia dei salici quando 

da ragazzo lo portava con sé ai campi. 

Sentiva la presenza di quel ragazzo come una forza attrattiva, umana, che 

lo spronava a entrare nella vita di quelle persone per mesi pensate come 

indigeni selvaggi, secondo il convincimento comune durante la campagna 

coloniale. 

Mariam gli aveva fatto conoscere la solidarietà e l’affetto, e ora il ragazzo 

l’amicizia che può nascere tra un adulto e un giovane uomo curioso di 

scoprire il mondo. E Remo ritenne che fosse moralmente coretto aiutarlo 

in questo cammino, allo stesso modo di un padre con il proprio figlio, 

sebbene di lui non conoscesse nulla. 

Così si decise a parlare benché consapevole della lontananza a cui le lingue 

diverse li costringevano.  

«Come ti chiami?»  

Il ragazzo si voltò, lasciando a mezz’aria lo stiletto con cui segnava il 

terreno.  

«Immirù!» rispose: «Mio nome, Immirù.» 

«Immirù!» confermò Remo muovendo la testa in segno di assenso. 

«Papà. Lui soldato con yet’alīyani.» 

«Sì, un ascaro.» 

«Lui morto in guerra…» 

«Tua mamma è qui nel villaggio?» 

Immirù tacque un istante, chinò il mento sul petto, come se la domanda lo 

avesse in qualche modo ferito. Poi scrollò forte la testa. 

«Morta quando io nato» disse. Si alzò e corse via. Quando fu quasi al centro 

dello spiazzo si girò e alzò una mano per salutare. 

Il buio era fitto. Il cielo balenava di stelle. 

Remo guardò la notte finché sentì la mano di Mariam su una spalla. 

La donna lo invitò a rientrare. 

Era ancora notte quando dalle propaggini delle colline arrivarono. Quattro 

uomini, giovani. Portavano calzoni alla coloniale, laceri, sporchi e troppo 

larghi per i loro corpi esili e denutriti. Arrivarono di corsa trascinando con 

loro un corpo inerte. Gli occhi sbarrati. I fucili nelle mani: vecchie armi 

recuperate chissà dove; Remington che in anni precedenti erano stati 

regalati al ras Menelik durante il regno dell’imperatore Yohannes II, 

quando il ras dello Scioa trattava da pari a pari con il re Umberto I e l’Italia 

lo foraggiava di armamenti ritenendo di condurlo dalla propria parte 

affinché sostenesse le mire coloniali del giovane stato europeo.  
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Anni di politica irresoluta, intrigante, che portarono all’Amba Alagi, ad 

Adua, alla caduta del governo Crispi e allo scoperchiarsi del fallimento 

delle mire italiane e dell’inganno del trattato di Uccialli. 

Insomma, un momento infelice, che aveva lasciato strascichi e un arsenale 

di armi di cui gli attuali arbegnuoc potevano disporre, benché superate 

tecnologicamente. 

I quattro giovani si fermarono in attesa che la gente uscisse dalle abitazioni. 

Spaventati. I loro sguardi erano segnati dalla paura e dall’orrore per ciò che 

avevano visto. Si presentarono alcuni anziani. Si muovevano guardinghi e 

diffidenti, osservando i quattro giovani al centro del piazzale, nell’oscurità 

in cui l’astro della luna incendiava le ombre. 

«Āwiropilanochu!» mormorò uno dei giovani tra le labbra secche. 

Āwiropilanochu era il terrore che veniva dal cielo, con un rombo che faceva 

tremare i corpi e fuggire gli uccelli. L’aereo che seminava il gas dal colore 

giallo e il profumo dolce della morte, il solfuro di dicloroetile. 

Indicò il compagno: il corpo inerme che sorreggevano per le ascelle, come 

si sorregge un morto. Ma nel giovane soffiava ancora un alito di vita, forse 

l’ultimo. Lo adagiarono sul suolo. 

«Gazi!» 

Era una parola fin troppo nota anche agli anziani che avevano visto gli aerei 

scaricare gas nei mesi precedenti, quando il maresciallo Pietro Badoglio 

aveva assunto il comando delle operazioni dopo il richiamo in patria di 

Emilio De Bono per l’incapacità di condurre la guerra di conquista 

celermente, come desiderato e ordinato dal duce. 

E Badoglio aveva apportato tutta la sua esperienza di comandante e la 

determinazione di chi vuole vincere con sicurezza. 

I gas divennero l’arma con cui le truppe italiane aprirono la strada verso la 

capitale Addis Abeba e che rese impotente ogni resistenza abissina. 

Gli anziani li avevano conosciuti negli assalti ai villaggi, nello sterminio di 

donne e bambini, del bestiame, che aveva condannato i superstiti alla fame. 

Uno di loro, un uomo dal volto autorevole tagliato dalle rughe e dai gesti 

calmi, si avvicinò al gruppo di giovani abergnuoc. Si chinò sul corpo 

bocconi nella fredda terra della notte africana. Ne esaminò il viso e le mani 

quasi contratte nella rigidità della morte. Osservò le vesciche che gli 

avevano ustionato la pelle, lasciando segni purulenti sulle braccia e sul 

viso. E gli occhi semichiusi impastati di incrostazioni. 

Scosse la testa rassegnato. La risposta fu chiara. Al ferito non sarebbe 

rimasto che qualche ultimo momento di vita, inutile tentare di curarlo, non 

c’erano medicine atte a riportarlo in salute. C’era solo da pregare che dio 

avesse pietà di lui. 
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Il giovane che fino a quel momento aveva parlato abbassò lo sguardo verso 

il compagno. 

«Lēlītuni yeminarifibeti bota init’eyik’aleni ፡፡ nege inihēdaleni.»14 

Il vecchio esitò. Si rivolse agli altri anziani alle sue spalle, che tacevano 

pensierosi: tutti sapevano che cosa sarebbe accaduto se alle autorità italiane 

fosse giunta voce che il villaggio aveva ospitato dei ribelli. Ne avevano 

visti di villaggi rasi al suolo, anche per un semplice sospetto. Avevano visto 

le cataste di morti fucilati, senza distinzione tra giovani e anziani o donne 

e bambini. Conoscevano il pericolo in agguato con le ali nere di morte. Ma 

alla fine il vecchio annuì quando lesse nelle espressioni degli altri anziani 

il consenso, e con una mano indicò loro di seguirlo. Il ferito fu condotto in 

uno dei tucul, disteso su un giaciglio di paglia. Intorno a lui si riunirono le 

donne e gli uomini, e le preghiere iniziarono per accompagnarlo verso una 

buona morte, dignitosa, come si conviene a ogni cristiano. 

Proseguirono fino alle prime luci dell’alba. Poi il corpo fu avvolto in un 

telo bianco e due degli abergnuoc lo portarono lungo un sentiero fino a 

metà costa della collina. Lì fu seppellito. 

Ancora oggi è difficile dare una stima dei morti per gas nella campagna 

d’Abissinia, nei mesi e negli anni successivi, quando ci fu la necessità di 

sedare quella che fu considerata una ribellione. 

 

Stavano mangiando qualche pezzo di carne e dello yetsom beyaynetu15 

accoccolati vicino al fuoco. Mariam portava il cibo lentamente alla bocca, 

con gesti da cui traspariva il segno di una cultura antica. Remo vi rivedeva 

il modo di mangiare di suo padre e dei suoi nonni, così come li ricordava, 

le sere d’inverno dal ritorno dai campi o dalla stalla. 

Mariam faceva parte della stessa cultura contadina di tutte le terre del 

mondo, un modo di essere in cui non si dà importanza al tempo e anche i 

movimenti semplici e quotidiani assumono un significato e un valore 

remoto. 

Mangiava e osservava la donna. Scopriva in lei la bellezza aristocratica di 

una donna probabilmente di alto rango nel villaggio, forse per la sua 

sapienza di fewash.  

Aveva conosciuto le sue mani nei momenti in cui era stato accudito durante 

l’infermità, medicato con impacchi di erbe e pomate; Mariam lo aveva 

salvato, consentendogli di recuperare l’arto straziato da una sventagliata di 

mitraglia e di riprendere a camminare, seppur con difficoltà. 

 
14 Chiediamo un posto dove riposare per la notte. Domani andremo via. 
15 Piatto composto da curry e verdure servito su un pane sottile simile alle crepes. 
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Continuava a domandarsi perché lo avesse fatto. Un pensiero assillante che 

non trovava spiegazione nel comportamento dei conquistatori verso i 

conquistati. Quale altra ragione poteva esserci? Ubbidire agli ordini 

imposti dai comandanti italiani prima di lasciare il campo? Un semplice 

comportamento di disciplina o remissività che non aveva escluso la 

vicinanza affettiva. Non poteva essere limitato a ciò.  Era dunque la 

manifestazione di un moto umanitario o di consenso nei confronti degli 

italiani che avevano sottratto il regno al negus? Aveva assistito ad alcuni 

episodi, durante la campagna militare, in cui gruppi di italiani erano stati 

accolti nei villaggi per dissetarsi oppure rifocillarsi, anche in momenti in 

cui ancora erano aspri i combattimenti. Manifestazioni comuni alle tribù 

ostili ad Hailè Selassiè, ve ne erano molte in Abissinia. Tanti erano stati 

coloro che avevano accolto l’arrivo degli italiani come una liberazione.  

Con il trascorrere dei giorni ebbe modo però di constatare la mitezza della 

popolazione sebbene si sapesse dei bombardamenti in altre zone del paese 

e degli stermini in molti villaggi nelle regioni al di fuori dello Scioa. 

Il comportamento di Mariam si poteva assimilare a tali impulsi? 

Mentre pensava, la donna si girò a guardarlo. Gli sorrise. 

Remo ricambiò con un gesto del capo. Percepì uno stato d’animo in lei di 

vicinanza, una sensazione di affetto che le illuminava il viso e lo sguardo e 

ne fu turbato poiché anch’egli sentiva in sé una voce, un richiamo che in 

alcuni momenti lo faceva dubitare dei propositi nei confronti di Rachele. 

La Rachele lontana, troppo lontana, a cui pensava ogni giorno in un 

contrasto oscuro che si agitava  nel suo animo con una voce tortuosa e 

conturbante. 

Ma fu distratto da rumori che sopraggiunsero dall’esterno dell’abitazione: 

suoni di passi, voci sommesse, fruscii di vesti. 

Voltò lo sguardo all’ingresso del tucul. Qualcuno si era avvicinato 

all’entrata destando l’attenzione e la preoccupazione di Mariam, la quale si 

alzò e rimase in attesa, irrigidita.  

Remo si affiancò alla donna, un gesto istintivo di difesa o la richiesta di 

conforto per sé stesso, per un uomo che in caso di pericolo non avrebbe 

potuto difendersi a causa della sua invalidità. 

Si udì una voce e un segnale: una sorta di parola d’ordine. 

Mariam andò ad aprire. Sulla porta, in attesa, l’anziano capovillaggio 

avvolto in una coperta di tela grezza dell’esercito italiano. 

La notte era immensa. Il cielo bucato di stelle. Il freddo pungente. 

Mariam gli fece cenno di entrare. L’uomo sembrò incerto. Esplorò intorno 

per cercare yet’alīyani, l’italiano. 

Remo era in piedi. Vide Immirù alle spalle dell’anziano. 
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Mariam con cortesia li pregò di sedersi. Entrambi, il ragazzo e il vecchio, 

andarono a rannicchiarsi davanti al braciere. 

Scambiarono qualche battuta in amarico, poi Immirù si rivolse a Remo. 

«Yemenideru ālek’a», disse indicando il vecchio, «capo, venuto per te 

soldato, per dire che arbegnuoc vicini e tu pericolo.» 

Remo si volse allora a Mariam. La donna aveva il volto teso; taceva.  

«Tu ascoltare nostro Yemenideru ālek’a e andare via, nascondere.» 

«Ma dove andare? Il cantiere è lontano e io non posso camminare…» 

«Yemenideru ālek’a trova modo. Se trovare te è pericolo anche per 

villaggio. Arbegnuoc non hanno pietà.» 

Remo portò di nuovo gli occhi a Mariam. La donna lo fissava, nel suo 

sguardo si leggeva l’apprensione e lo spavento. 

Il ragazzo, dopo un istante di silenzio, parlò al capovillaggio, statuario 

davanti al braciere. 

L’anziano assentì, evitando di portare lo sguardo a Remo, come se avesse 

timore di sporcarsi nell’anima. 

«Yemenideru ālek’a dice io accompagnare.» 

«Mariam?» 

«Yemenideru ālek’a dice Mariam restare.» 

Remo tacque. Nella mente mille pensieri, nel cuore pulsava la paura. 

Ringraziò il vecchio capo con un inchino. 

Il ragazzo si alzò e andò ad aiutare lo Yemenideru ālek’a a levarsi, gli diede 

una mano a sistemarsi la coperta sulle spalle. 

Uscirono. 

Remo e Mariam rimasero soli. 

La donna si avvicinò e gli prese una mano. La strinse per dargli forza, ma 

anche per riceverne. Gli occhi umidi. Le labbra tremanti, come avviene 

nelle separazioni forzate. 

Remo sentì che il suo cuore vibrava con quello di lei. 

Non disse nulla. Non aveva voce per parlare. 

 

Immirù si ripresentò dopo qualche ora. Il sole si affacciava vibrante 

all’orizzonte, mentre il freddo della notte appena trascorsa pesava ancora 

sulla vegetazione e su tutti gli esseri viventi, sulla terra assopita. Si affacciò 

dalla porta. Con un sibilo si fece sentire da Mariam. 

La donna sedeva raggomitolata vicino al contenitore di metallo che faceva 

da braciere nel tucul buio. 

Si alzò, avvolgendosi frettolosamente in uno scialle. 

Si avvicinò al ragazzo sfiorando Remo che respirava nel profondo del 

sonno, avvolto in un paio di coperte militari. 
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Immirù, quando Mariam gli fu vicina, sussurrò qualcosa nelle sue orecchie. 

Non troppe parole. Bisognava fare presto. Il capovillaggio aveva deciso 

che fosse il momento e non c’era tempo da perdere. 

Mariam portò le mani al volto in un gesto di avvilimento. Poi si inginocchiò 

al fianco di Remo. Con una mano lo toccò su una spalla. 

La voce spezzata dal batticuore. 

«Remo… Remo!» 

Per la prima volta lo chiamava con il suo nome.  

Remo balzò in piedi. Percepì in lei l’avviso del pericolo imminente. 

Vide Immirù accanto al braciere dove un barlume di fuoco nutriva la 

cenere. Si scaldava le mani strofinandole e battendole ruvidamente, 

distendendole sopra i tizzoni. Quando vide che Remo era sveglio non spese 

molte parole. 

«Tu vieni. È ora di andare!» 

Remo si guardò in giro muovendo lo sguardo tra Mariam, immobile, il 

volto terreo, spaesato e incerto, e Immirù, invece sicuro e impaziente di 

aiutarlo. 

Mariam alla fine lo abbracciò, appoggiando la testa sul suo petto. 

Remo percepì il calore della donna, l’odore della pelle e dei capelli. Sentì 

la forma dei suoi seni contro il suo torace. Il cuore gli sobbalzò, e per 

l’incertezza e per lo scompiglio che gli si agitava nell’animo. Le carezzò il 

volto, timidamente, in un gesto di familiarità e di affetto, mentre Immirù lo 

tirava via per una manica, impertinente. Ma occorreva affrettarsi. 

Prese il giubbotto militare e si infilò le scarpe che teneva in un angolo del 

giaciglio. Intanto Mariam ebbe il tempo di infagottare in un involucro di 

tela del pane nero e della carne secca. Porse a Immirù due contenitori di 

acqua. 

Poi il ragazzo fece un cenno a Remo, indicandogli di seguirlo. 

Si affacciò all’uscita del tucul. Ispezionò il terreno del villaggio, gli altri 

tucul: sui tetti di alcuni di questi già qualche esile filo di fumo indicava che 

la giornata era già sul punto di riprendere la propria quotidianità. 

Quindi rientrò. Scambiò qualche parola con Mariam e alla fine la donna gli 

mostrò un pertugio nella stanza adiacente, un bugigattolo stipato di mobili 

malandati e attrezzi da lavoro. 

Si trovarono sul retro. Di fronte la distesa di erba, eucalipti ed euforbie tra 

i massi. 

Il ragazzo si incamminò chinando il corpo il più possibile verso il terreno. 

Per Remo fu difficile seguirlo prono al suolo. 

Sentiva il freddo sciogliersi sugli indumenti, e il primo tepore del sole 

distenderglisi sulla pelle del viso. Trascinava la gamba con fatica. 
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Vi era un greve silenzio, il silenzio della campagna al risveglio delle 

giornate, rotto a volte dai richiami degli uccelli e dal fruscio delle fronde. 

Udirono gli ultimi ululati delle iene che di notte si erano avvicinate in cerca 

di cibo. Ma non si fermarono né si voltarono. Immirù continuava a fare 

cenno di affrettarsi, di proseguire veloce. 

Avanzarono finché furono inghiottiti dalla vegetazione a metà costa della 

collina. 

Il ragazzo si buttò a sedere accanto a un albero. Respirava con il fiatone, 

era sudato. Remo gli si affiancò. Anche il suo respiro era rotto dalla fatica 

di correre con la gamba semiparalizzata. 

Guardò Immirù. 

«Qui, sicuro. Tu fidare.»  

Lo disse mentre si poggiava una mano sul petto, battendola forte e ridendo. 

Remo ricambiò il sorriso. 

«Sì» rispose imitando il ragazzo, battendosi anch’egli la mano sul petto. 

Immirù annuì. Aprì l’involucro che gli aveva affidato Mariam e gli porse 

un pezzo di pane.  

«Mariam curare bene» soggiunse sfiorando Remo con un’occhiata vivace. 

Remo assentì. 

«No uomo!» proseguì: «Morto… lui ascaro ucciso da arbegnuoc prima di 

strada.» 

«Prima del campo?» domandò Remo. 

«Sì, prima. Mariam rimasta sola… ma Yemenideru ālek’a cerca giovane 

da dare lei.» 

Sorrise furbescamente, come se volesse farsi gioco di lui. 

Remo mosse la testa per sfuggire al pensiero impertinente. 

Immirù rise forte osservando la reazione del soldato. Ma Remo restò in 

silenzio, affondando i denti nel pezzo di pane.  

Quando ebbero terminato di mangiare, Immirù prese una coperta da un 

sacchetto di juta che aveva con sé. 

«Freddo!» 

Una coperta di lana spessa, che Remo aveva avuto in dotazione alla 

partenza dal porto di Livorno un anno prima.  

Il tempo era passato in un soffio; ancora udiva nella sua mente i canti di 

esultanza e il tripudio con cui la popolazione aveva salutato i militari sul 

piroscafo Francesco Crispi, il nome del politico che aveva condotto gli 

italiani nel Corno d’Africa alla fine dell’Ottocento, diretto a Massaua. 

L’arrivo, la confusione dello sbarco, la prima impressione di povertà di 

quei luoghi fantasticati come mondi esotici dalla pubblicistica del regime 

e dal nazionalismo arrogante.  
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Rammentava lo schiaffo del caldo appena messo piede sulla terra ferma e 

gli odori aspri del suolo alla percezione di centinaia di ragazzi che, come 

lui, provenivano dalla Pianura Padana; il contatto con un esercito di mosche 

pronte all’assalto dei nuovi arrivati. 

Si era trovato a dormire per tre notti in un campo di tende improvvisato alle 

porte della città. E per la prima volta aveva cercato di difendersi dal freddo 

notturno con una coperta come quella che ora Immirù gli stava offrendo. 

Ringraziò e si avvolse più che poté nel tessuto ruvido e caldo. Faceva 

freddo alle prime luci dell’alba, un freddo pungente e implacabile, che 

aveva imparato a sopportare durante la campagna militare, quando i soldati 

erano stati costretti a passare le notti all’addiaccio nelle zone desertiche 

dell’altopiano o nelle valli solitarie tra le montagne.  

Intanto, i raggi del sole si aprirono un percorso tra le fronde, da cui 

provenivano i suoni arcani del bosco, frammisti ai versi degli animali 

nell’ombra e ai fruscii tra l’erba alta che ammantava il fianco della collina. 

Sporgendosi poteva vedere da lontano i fuochi del villaggio e le rade ombre 

che la luce solare iniziava a segnare sul terreno al centro delle abitazioni, 

dove la mattina le donne lavoravano la dura per trarne lo scarso cibo che 

avrebbe nutrito la famiglia nel corso della giornata. 

Un luogo di pace, se non fosse stato per l’eco di fucili che iniziò a provenire 

in lontananza, dall’altro versante delle colline, dalle valli prossime alle 

prime falde dei monti, dove probabilmente erano in corso scontri tra i 

resistenti e le truppe di occupazione. 

Remo diede uno sguardo a Immirù. 

Abbozzolato nella coperta fissava il vuoto. Gli occhi accesi e vividi, il volto 

sereno. 

Ancora una volta non mancò di domandarsi il perché delle cure e della 

protezione nei suoi confronti. Per un senso di umanità vivo in una 

popolazione che seguiva la religione di Cristo non meno dei conquistatori 

italiani? 

Di Immirù intravedeva i capelli crespi e nerissimi, la fronte ampia, una 

mano dalle dita sottili. Il corpo di un ragazzo di una dozzina di anni che 

conosceva la guerra, i patimenti, che tuttavia lo stava aiutando senza 

vederlo come un nemico. 

Remo restò senza risposte. Provò un’acuta sofferenza per gli accadimenti 

non voluti che lo avevano trascinato lontano, strappandolo dal suo mondo 

per condurlo in un altro sconosciuto, che si rivelava non dissimile 

umanamente dal suo mondo di contadini in Italia; allora, si domandava, 

perché la guerra, perché volere a ogni costo una terra già di per sé infelice? 
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Un paio di traccianti ferirono l’alba marcando una striscia nel cielo. Le 

operazioni antiguerriglia stavano proseguendo. 

Remo socchiuse gli occhi e il suo ultimo pensiero tornò a quando tutto ciò 

sarebbe potuto finire. 

«Kebra Nagast» disse Immirù distogliendolo dalle riflessioni «tu sentito 

parlare?» 

Remo lo guardò sorpreso. 

«No.» 

«Quando notte è fredda» proseguì quasi assorto «vecchi del villaggio 

raccontano storie di Kebra Nagast.» 

Gli gettò una fugace occhiata per assicurarsi che lo stesse ascoltando. Gli 

si avvicinò trascinandosi dietro la coperta. Con un braccio se l’avvolse per 

bene intorno al corpo. 

«Storia di un re, molto molto tempo fa e sua regina, Makeda. Donna bella 

e sorridente, gentile» disse osservando la reazione di Remo. 

«Ma un giorno Makeda partire per tornare tra suo popolo. Allora re regala 

a Makeda un anello da donare a figlio che di lui aveva in pancia.» Sorrise. 

«Sai chi era?» 

Remo scrollò la testa. 

«Ragazzo nato e chiamato Bayna-Lehkem, figlio del saggio re, Menelik!» 

Remo alzò lo sguardo su Immirù. Il ragazzo lo stava fissando fiero. 

Remo annuì. 

«Ho sentito parlare del ras Menelik. Sì… certo!» 

«Una storia bella» concluse Immirù. 

«Sì molto bella, e tu l’hai raccontata proprio bene» proferì Remo. 

«Storia che raccontava papà la sera, per farmi dormire senza paura.» 

«Già. Ora tu l’hai raccontata a me per lo stesso motivo.» 

Immirù sorrise mostrando tutta la luce dei suoi occhi. 

Il caldo iniziava a vincere il gelo notturno. Il bosco risuonava dei richiami 

degli uccelli. In lontananza, si sentì lo schiocco di una iena. 

Poi arrivò l’eco degli spari. Un’eco inattesa. Remo vide Immirù protendersi 

verso la parte del bosco da cui si poteva scorgere il villaggio. Allora si 

spostò e tenendo la coperta sulle spalle affiancò il ragazzo. 

Quattro autoblinde percorrevano a velocità sostenuta il perimetro dei tucul. 

Un gruppo di uomini in camicia nera aveva occupato il piazzale al centro 

dell’abitato, riparandosi dietro i mezzi. La sparatoria era diretta verso 

alcune delle abitazioni sul limitare nord, dove nei momenti in cui c’era 

ancora il cantiere si ergevano le garitte del comando e risiedeva il seniore 

Malvezzi con la sua madama.  



 

85 

 

Erano rimaste assi accatastate e una tettoia sostenuta da pali di metallo. In 

quel punto si concentrò il fuoco dei miliziani che, in risposta, ricevevano 

proiettili di una sola mitragliatrice. 

L’eco giungeva al bosco amplificata dalle colline. 

«Arbegnuoc!» disse Immirù: «Soldati venuti per loro e per te!» 

Remo intese solo allora il motivo del suo allontanamento disposto dal 

capovillaggio. 

Non si era presentato al comando, come gli era stato ordinato. Avevano 

immaginato la presenza dei resistenti.  

Distinse tra le camicie nere il capo manipolo Carlo Giuntini. Un uomo 

basso di statura, corpulento: ardito, decorato medaglia d’argento nella 

Prima guerra mondiale. Manesco, volitivo. 

Remo al campo lo aveva spesso notato aggirarsi come una specie di 

avvoltoio, la pistola in mano, a dare ordini e a colpire con il curbasc gli 

ascari non appena accennassero a non obbedire subito ai comandi. 

Bestemmiava e parlava salacemente delle sue avventure sessuali quasi tutte 

le sere, davanti ai fuochi dove sostavano dopo la giornata di lavoro i soldati. 

Enumerava le scopate con le sciarmutte della capitale, prima di essere 

assegnato ai reparti di protezione del Genio, e teneva due madame nella 

tenda vicino al comando. Tutti avevano l’impressione che la sua prestanza 

fisica in materia sessuale fosse pressoché inesauribile. Qualcuno osava 

persino paragonarlo al comandante per eccellenza, Gabriele D’Annunzio, 

al cui seguito nel ’19 aveva combattuto per Fiume.  

Era temuto, ma anche apprezzato dalla truppa, non solo dai miliziani. Più 

volte si era gettato nella mischia durante i mesi di campagna militare per 

tirare fuori dai pasticci i suoi uomini, soprattutto nella dura marcia verso 

Selaclalà, durante la quale le truppe fedeli al ras Immirù diedero del filo da 

torcere al secondo corpo dell’esercito di Pietro Badoglio. Insieme con il 

seniore erano una sola volontà, una sola forza, un solo credo, cieco, 

assoluto al duce e al fascismo.  

Giuntini sparava: il braccio teso a dirigere i colpi di pistola, ritto sulle 

gambe in mezzo ai miliziani. Il coraggio dissennato di chi ha incontrato 

sulla propria strada la morte fin troppe volte per averne paura o rispetto. 

Le scariche delle armi rimbombavano fino a disperdersi in schiocchi sul 

versante delle montagne, mentre tutto intorno sembrava fosse calato un 

silenzio nuovo, che fu spezzato di lì a qualche momento dal rombo di un 

aereo.  

Istintivamente, Remo e Immirù levarono gli occhi al cielo, quella mattina 

di un azzurro accecante. E individuarono quasi subito la sagoma nera 

librarsi nell’aria. 
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Il velivolo navigava a qualche centinaio di metri sopra i tetti di paglia dei 

tucul. Un aereo da ricognizione, il modo più sicuro per individuare la 

presenza degli arbegnuoc. 

Lo seguirono mentre planava a sfiorare le povere abitazioni e risalire in una 

capovolta verso le nuvole, come se stesse giocando a fare le acrobazie; ma 

mentre percorreva quella traiettoria scagliò una raffica di mitraglia diretta 

al punto del villaggio dove aveva avvistato le sue prede. 

Tre uomini, infatti, stavano fuggendo verso il bosco. Cercavano di 

nascondersi nell’erba, tra le piante che crescevano sull’erta sassosa, dove 

non era facile trovare riparo. 

Il capo manipolo gridò degli ordini. Alcune delle camicie nere scattarono 

in avanti, i fucili puntati. Susseguirono minuti di fuoco intenso. Poi tutto 

cessò, improvvisamente il villaggio fu assorbito da un grande vuoto, una 

calma tragica.  

Remo dalla sua posizione poté scorgere qualche testa di uomo o di donna 

sporgersi dai tucul in esplorazione. 

Le camicie nere correvano verso il bosco. Uno di loro gridò qualcosa 

alzando un braccio. Accorsero tutti, anche il capo manipolo. Alla fine 

sollevarono i fucili in segno di vittoria. 

E di lì a poco Remo e Immirù videro alcuni dei soldati trascinare per le 

gambe dei fagotti insanguinati. 

I corpi degli arbegnuoc furono distesi in mezzo al piazzale. 

Altri soldati arrivarono spingendo malamente due giovani neri. Uno di loro 

camminava trascinandosi una gamba. Li spinsero fino a ridosso di un 

muretto che, come Remo ricordava, era stato tirato su ai tempi del cantiere 

per dividere gli alloggiamenti dei soldati dai magazzini del materiale 

edilizio. 

Li fecero inginocchiare, battendoli con i calci dei fucili. 

Altri miliziani, dopo avere setacciato ogni tucul, radunarono alcuni uomini, 

per lo più anziani, donne, bambini, in mezzo al piazzale. Il capo manipolo 

Carlo Giuntini si avvicinò con baldanza ai neri infagottati nei loro abiti 

stracciati e sporchi; li passò in rassegna fugacemente, a labbra serrate, con 

disgusto per l’umanità cenciosa, responsabile ai suoi occhi di avere dato 

ricovero ai ribelli, quindi di essere essi stessi avversi al dominio italiano. 

Se ne andò alzando la pistola. Diede ordini secchi, concitati. Le donne, i 

vecchi e i bambini da una parte, contro il muretto gli abergnuoc catturati.  

Fece distanziare tutti, mettendoli in riga. Poi levò un braccio. 

Momenti di silenzio e di tensione, finché si videro i corpi dei ribelli piegarsi 

al suolo come canne abbattute da una ventata, tra il fumo e lo strepito degli 

spari. 
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«Inik’et’ilaleni… andiamo!» disse Immirù, tirando Remo per un braccio. 

«Andiamo!» insisté di fronte a un moto di incertezza. 

Immirù imboccò il sentiero che conduceva al villaggio. Camminava sicuro 

tra la sterpaglia, ogni tanto voltandosi indietro per accertarsi che Remo lo 

stesse seguendo. 

Quando furono nei pressi dei primi tucul Remo vide Mariam andargli 

incontro. 

Lo abbracciò piangendo, gli occhi sbarrati dal terrore. 

Non sapeva che cosa dire. Aveva la bocca secca e il timore che le camicie 

nere reagissero in qualche modo vedendolo in compagnia della donna e del 

ragazzo. Ma Carlo Giuntini si avvicinò a rapidi passi, con la spavalderia 

del comandante. Si fermò davanti a lui a braccia conserte, in mano la 

pistola, prolungamento del corpo e dell’essere. 

«Camerata Giublena! Tutto ‘sto casino per te!» rise sgarbato, gettando 

occhiate interessate a Mariam. 

Mosse la testa, come se stesse compiendo una valutazione. 

«Bella fica, Giublena... meglio delle mie madame! Ma ora devi tornare al 

campo. Qui hai corso un bel pericolo, camerata. Il seniore Malvezzi vuole 

vederti… Ah! La gamba?» 

Remo si reggeva malfermo. Abbassò gli occhi. 

«Mi sa che ti trasferiranno, Giublena! Al cantiere non servi a un cazzo 

ridotto così. Andiamo.» 

Salirono sull’autoblindo Fiat 611. 

Remo si girò dal finestrino mentre il villaggio con i morti stesi in mezzo 

allo spiazzo e Mariam che stringeva a sé il ragazzo, sparivano nella polvere. 

La gola chiusa da un grumo. 
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Capitolo 5 

 

 

Cara Rachele, 

ti scrivo dopo tempo, senza mai avere avuto tue notizie. È accaduto 
qualcosa di grave a casa? O tutto è a posto? Sono preoccupato e in ansia. 

Scrivo dal paese degli Iammà, come la popolazione locale viene chiamata, 

dove è stato posto il nuovo campo del cantiere. I lavori della strada 
proseguono a rilento, sotto i continui attacchi degli sciftà, i ribelli della 

resistenza etiopica. Si spara. Si muore, del resto loro combattono per la 

terra che noi gli abbiamo strappato. C’è da capire. Io cerco di capire, 
anche se in uno scontro sono rimasto ferito a una gamba e per questo sono 

rimasto a lungo ospite in un vicino villaggio, senza poter fare nulla. Ma 
non preoccuparti, tutto è passato. Ho assistito a scene raccapriccianti, che 

mai avrei immaginato i nostri soldati potessero compiere; in un villaggio 

hanno ammazzato tre giovani, al muro, come animali. È questa la civiltà 
che diciamo di portare! 

Non di meno gli arbegnuoc, come qui chiamano i ribelli che resistono al 

nostro governo, hanno pietà di nessuno. Devo andarmene. 

Ora il Comando sta pensando di trasferirmi. Lascerò il mio camion: un 

po’ mi dispiace, ma tutti dicono che mi invidiano perché sarò mandato in 
qualche sede di comando nella capitale, dove si vive più decentemente che 

in mezzo a queste pianure arse con il caldo e le mosche che non finisco mai 

di tormentarti. Qualcuno dice che potrebbero anche congedarmi. Lo spero 
tanto. Spero di poter tornare a casa e di riprendere a vivere con te, mia 

adorata. 
Come state a casa? Avete finito con la raccolta del riso? Papà che cosa 

dice? È in ansia? Digli che io sto bene. 

Mandami vostre notizie. È da troppo che non ricevo nulla. 
Tuo, Remo. 

 
Il seniore Malvezzi sedeva appollaiato dietro la scrivania. La camicia 

sbottonata fino al petto. Rosso in viso. Fumava lasciando ciondoloni la 

sigaretta tra le labbra. Sul ripiano una bottiglia di vermouth mezza piena. 

Nel casotto stagnava sentore di sudore e di tabacco, quando Remo entrò e 

si mise sull’attenti. 

«Salute al duce!» 

Il seniore continuò a fissare la mappa. 

«Sono qui» disse puntando il dito con l’intenzione di coinvolgerlo in un 

discorso già iniziato. 
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Poi sollevò lo sguardo. Gli occhi arrossati, la cornea ingiallita dall’alcol e 

dal fumo. Nel viso il ritratto della stanchezza e dell’abbattimento. 

«Camerata, ti hanno fatto un bel servizio…» disse adocchiando Remo con 

rassegnazione, e lasciò che le parole si perdessero nel vuoto del locale. 

Remo in piedi, sull’attenti, in silenzio. Il seniore provocava in lui l’effetto 

di intimorirlo, ma ora taceva osservando l’uomo abbattuto e carico di 

responsabilità forse troppo grandi anche per le sue spalle. 

Nonostante tutto, Bruno Malvezzi si sforzò di assumere un’aria spavalda e 

sicura, benché la fronte imperlata di sudore rivelasse il disagio intimo del 

suo animo. 

«Camerata Giublena, sarai trasferito al Comando di Addis Abeba. Non 

potrai più svolgere il compito di autista. Domani mattina partirà un camion 

per la città, l’autista lo conosci, è uno che lavorava con te alla cava del 

vecchio cantiere. Là ti daranno una nuova mansione.» 

Remo tacque; un masso nello stomaco. 

Il seniore Malvezzi, come se nulla fosse, portò nuovamente lo sguardo alla 

mappa. Con l’indice seguì un percorso immaginario. Assentiva tra sé, 

presagendo lo scontro armato che ne sarebbe scaturito e la cattura definitiva 

della banda degli sciftà che infestava la zona e minacciava i lavori del 

tracciato stradale. 

«Cento… cento e venti chilometri e saremo a Gimma!» osservò: 

«Arriveremo ai confini della colonia e così avremo finito il nostro lavoro. 

Perdio!» 

Allora sollevò la testa e quasi con stupore si trovò ancora là sull’attenti il 

camerata Remo Giublena. 

«A Gimma!» disse per convincersi con una nota di soddisfazione «Potremo 

controllare le nostre conquiste. Capisci, camerata? Noi qui siamo parte 

della Storia.» 

Ma allo stesso tempo scrollò la testa, persuaso che il discorso fosse troppo 

per un semplice soldato del Genio; un giovane del Nord Italia originario di 

uno sparuto paese in mezzo alle risaie della pianura vercellese, fuori dal 

mondo e dal corso della Storia, non meno dei neri dei villaggi che 

attraversava il tracciato stradale. 

Sorrise storto. 

«Camerata» disse indulgente «mi hanno riferito che hai una madama, la 

fewash, la giovane che ti ha curato e servito in questi mesi… Sei stato 

fortunato, perlamadonna, be’ puoi portarla ad Addis Abeba con te. Non 

dovrei dirtelo, perché sai quali sono le disposizioni di Roma. Prendilo come 

un favore che ti faccio perché hai lavorato sempre bene e hai rigato diritto, 
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fedele al nostro duce. E qui… qui non siamo a Roma!» Concluse con 

tolleranza. 

«Non è la mia madama!» corresse Remo. 

Il  seniore scoppiò in una risata graffiante. 

«Va bene, camerata! Non preoccuparti… i regolamenti sono parole di 

carta… È proibito avere rapporti con i locali, ma noi facciamo delle 

eccezioni. Capisci? È dimostrazione del nostro comando fottere le loro 

donne. È così che facciamo intendere a questi primitivi che ora la legge 

siamo noi. Ma sta’ attento alle bagasce, che ti possono impestare. Prenditi 

la madama e va’ fuori dalle palle, camerata Giublena.» 

Remo salutò romanamente sull’attenti e uscì zoppicando. Il cuore gli 

batteva forte. Le parole del seniore gli avevano aperto uno squarcio nella 

coscienza, richiamando pensieri e impulsi già presenti e sedimentati nel 

periodo di permanenza al villaggio. Portare con sé Mariam lo allettava e lo 

turbava nello stesso tempo. 

E Immirù?  

Sedette sotto i rami ombrosi di un sicomoro. Seguiva il viavai degli operai 

indigeni, dei mezzi, dei soldati armati e stanchi di guerra. Nelle mani la 

lettera che aveva appena scritto a Rachele. Il passato, davanti al quale si 

stava aprendo un futuro inatteso, forse sperato incoscientemente, 

pericoloso. 

I camion facevano la spola verso la nuova cava da cui si estraevano le 

pietre, gli operai neri brandivano i picconi e spingevano le carriole colme 

di pietrisco per la strada che continuava a proseguire.  

Un luogo differente dal vecchio campo, ma sembrava che nulla fosse 

veramente cambiato. Gli stessi volti, gli stessi gesti; gli ufficiali armati di 

curbasc, pronti a fustigare i lavoranti pigri o disubbidienti; i soldati italiani 

nelle divise cariche di polvere con i cappelli coloniali, i volti bruciati dal 

sole, gli occhi disillusi. 

Sentì una malinconia gravosa, dopo un anno di vita lontano da casa. Ma 

era in realtà malinconia per un affetto sgorgato inatteso nei lunghi mesi di 

convalescenza. 

La testa confusa, l’animo in disordine, poiché l’Abissinia era entrata dentro 

di lui con una forza che non avrebbe mai potuto immaginare. 

Sospirò rendendosi conto di avere già preso una decisione, 

inconsapevolmente, forse fatalmente. 

 

Da quanto non leggeva il nome di Remo Giublena? 

Erano trascorsi dei mesi. Da poco conclusa la stagione delle piogge, il 

clima si era arroventato. Le mosche continuavano a infastidirlo, 
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volteggiando a nugoli nella stanza, posandosi sulle missive, sulla colla con 

cui sigillava le buste, rimanendo impigliate in un’agonia infinita, persino 

sul tampone inchiostrato. 

Dalla finestra aperta alle sue spalle entrava un soffio di aria e il frastuono 

della città. 

Addis Abeba cresceva a vista d’occhio. Le imprese italiane edificavano 

case e palazzi, aprivano nuove vie. Quasi settimanalmente il viceré 

Graziani inaugurava nuove sedi dell’amministrazione. Si cominciava a 

respirare un’aura di civiltà e un’aria simile a quella di casa. L’intento di 

tutti era quello di portare dei pezzi di Italia in quella terra dove gli italiani 

erano arrivati con orgoglio. 

Nei discorsi celebrativi non si mancava di inneggiare al redivivo impero 

sui colli fatali di Roma e nemmeno si dimenticavano i caduti di Dogali e di 

Adua. 

L’Italia finalmente aveva affermato i propri diritti di nazione e di potenza 

su una terra che era costata vite umane, dispendio di energie, cocenti 

delusioni, inesauribili capitali. Ma la fede nel duce e nel fascismo aveva 

condotto alla tanto agognata vittoria. 

Eppure, negli ultimi mesi, dalle lettere che i soldati inviavano in patria 

sembrava che la gloria e le speranze non corrispondessero al sentire di 

coloro che erano venuti da conquistatori, e nemmeno ai toni della 

propaganda. 

Molti descrivevano l’Abissinia come una terra arida, aspra, poco ferace e 

dissimile da ciò che era stato promesso solo l’anno prima, quando le truppe 

si erano imbarcate accompagnate dall’entusiasmo della folla plaudente. 

Ora la nuova lettera del soldato Giublena, come se non bastasse, ritornava 

a parlare della resistenza etiope, della caduta dell’illusione e della speranza; 

dei morti. 

Illusione e speranza che pian piano scemavano, lasciando un vuoto nella 

fede a cui anch’egli era stato devoto. 

L’impiegato prese il timbro della censura. Lo bagnò con il tampone di 

inchiostro, ma questa volta rimase sospeso sopra la lettera, dalla quale non 

aveva cancellato le righe non ammesse, quelle che si riferivano appunto 

agli sciftà. 

Perché non fare sapere alla Rachele a cui era indirizzata quale fosse la reale 

situazione in colonia? 

Le disposizioni erano drastiche. Censurare. In patria la propaganda 

imperiale non poteva e non doveva essere minata da considerazioni e 

notizie non conformi ai dettami del Ministero delle colonie, soprattutto 

notizie che potessero impressionare negativamente l’opinione pubblica. 
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Credere. Occorreva credere. 

Un popolo che aveva affidato le proprie sorti a una guida indiscussa e 

infallibile non poteva che fidarsi e ubbidire. 

L’impiegato respirò forte. Il caldo lo schiacciava, nonostante la brezza che 

si insinuava dalla finestra. 

Alla fine collocò il timbro della censura: “in Addis Abeba addì 4 ottobre 

1936”. La testimonianza diretta di un soldato non sarebbe mai giunta in 

patria. L’impiegato ne era turbato. La bocca gli sapeva di fiele. Tuttavia 

doveva sottostare agli ordini: il dovere, come gli avevano inculcato fin da 

bambino, al di sopra di tutto, anche della libertà di giudizio. Non la propria 

volontà, ma quella della guida che stava elevando le sorti d’Italia; l’unica 

volontà da sostenere senza indugio, senza domande. 

Infilò il foglio nella busta e sigillò con la colla. 

Pose la lettera tra la corrispondenza che sarebbe stata soppressa e sepolta 

in qualche archivio. 

Si terse il sudore dalla fronte con il palmo di una mano. 

Era affranto. Dentro di sé sentiva che la certezza si era frantumata. Per un 

momento ebbe vergogna della propria viltà, ma si giustificò ammettendo 

che non avrebbe potuto agire diversamente. Benché gli costasse, tacitò la 

coscienza, ma la sua anima si stava sgretolando. 

Prese una Nazionale dal sapore brusco, con la quale sperava di annullare il 

sapore amaro nella bocca. 

Nello stesso tempo pensò che presto sarebbe terminato il suo turno, avrebbe 

incontrato la sciarmutta francese da poco giunta in colonia: una donna da 

fare girare la testa. Nel suo corpo avrebbe annullato le incertezze e la 

codardia, avrebbe trovato la giustificazione all’inettitudine di una vita 

passata a ubbidire, senza mai arrivare a pensare. 

 

Il villaggio dormiva quando Remo tornò. Il massiccio Fiat 33 si fermò. 

Scese dalla cabina di guida dove era stato seduto al fianco dell’autista.  

«Ciao. Stammi bene. Fortunato te che te ne vai da questa fogna!» 

Il militare abruzzese, poco più che un ragazzo dalla faccia imberbe, lo 

lasciò con un sorriso scuro e contratto. 

Remo attese che il mezzo ripartisse, dissolvendosi nell’oscurità con il 

sussulto del motore.  

Qualche luce opaca tremava tra i tucul. Si avviò ad attraversare lo spiazzo 

a quell’ora deserto. Trascinava la gamba destra lasciando dietro di sé un 

segno sulla terra, una specie di ferita aperta, come la ferita che scuoteva 

l’animo con un dolore aspro. 
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Che cosa avrebbe detto a Mariam? Lo avrebbe seguito, come prospettato 

dal seniore nella foga nazionalista che vedeva nelle donne abissine delle 

proprietà da usare a piacere? Sarebbe rimasta nel villaggio per ordine 

dell’anziano capo a svolgere il compito di guaritrice? 

Si fermò un attimo per riposarsi. Il tucul dove viveva Mariam distava 

ancora qualche centinaio di metri. Intravide dalla piccola finestra aperta sul 

davanti nella parete di cicca e sterpi, una tenue luce gialla. 

Mariam era ancora sveglia. Lo stava aspettando. 

Il grido giunse dal bosco. L’urlo delle iene, il ghigno macabro che faceva 

raggrinzire la pelle. Nei mesi scorsi, lungo il tracciato stradale, lo aveva 

udito numerose volte; aveva visto quegli animali repellenti aggirarsi in 

branchi, accompagnati dall’odore di cadavere, la notte, con il favore delle 

tenebre, nei pressi del campo in cerca di carogne. 

Ebbe un brivido. 

Prese una sigaretta e l’accese. Rimase in piedi, a fumare, a pensare che cosa 

sarebbe stato di Immirù. 

Aveva stretto con lui un legame di amicizia, sebbene gli sembrasse insolito 

tra un uomo adulto e un ragazzo. Ma Immirù denotava una maturità 

inconsueta per la sua età. Le esperienze della vita lo avevano provato e 

fortificato dopo la perdita del padre, il non avere mai conosciuto la madre, 

il vivere da orfano come molti altri bambini. 

Gli orfani della guerra venivano adottati dalla popolazione dei villaggi. 

Vivevano svolgendo lavori nei campi, contribuendo alla misera economia 

della comunità. Si aggiravano nei cantieri offrendo piccoli servizi ai 

lavoranti: portare l’acqua, zappare; altri vivevano di espedienti, 

accompagnandosi ai soldati a cui scroccavano qualche tozzo di pane o un 

mozzicone di sigaretta. 

Immirù era un ragazzo dotato di intelligenza, di coraggio. Sembrava godere 

della fiducia e della stima del capovillaggio e di Mariam.  

Remo buttò il mozzicone per terra; la brace del tabacco brillò per qualche 

istante in un minuscolo puntino nell’immenso buio della notte. 

La luna era alta nella calotta celeste, un cerchio biancastro, circondato da 

un alone indefinito. Così come indefiniti erano l’animo e i pensieri di 

Remo. 

Gli avrebbero consentito di portarlo con sé ad Addis Abeba? Là avrebbe 

trovato sicurezza, forse una scuola da frequentare. 

Remo aveva sentito dire che i missionari italiani aprivano le scuole anche 

ai neri, li accoglievano per istruirli alla religione cattolica e liberarli dal 

credo copto, considerato poco più di una superstizione. 
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Lo avrebbe proposto a Mariam, di portare Immirù nella capitale, 

offrendogli l’occasione di un futuro in un luogo sicuro, dandogli 

un’istruzione, lontano dagli scontri armati nei villaggi, dai rastrellamenti, 

dalle vendette degli arbegnuoc. 

Il ragazzo aveva già sofferto troppo, le avrebbe detto questo. Avrebbe 

insistito se Mariam o il capovillaggio avessero mostrato contrarietà o 

esitazione. Sarebbe stato un modo per sdebitarsi per tutto ciò che il 

villaggio gli aveva donato durante i mesi di permanenza: le cure della 

fewash, la protezione, l’accoglienza. 

Il vento freddo sbucò dalle falde delle montagne e iniziò a calare 

sull’altopiano. Turbini di polvere si alzarono in mezzo ai tucul. Le folate 

trasportarono ululati di animali, scricchiolii provenienti dalle abitazioni 

rudimentali, echi distanti di scoppi. 

Remo si strinse nella giacca kaki. Decise che era giunto il momento di 

presentarsi a Mariam. 
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Addis Abeba 

 

Addis Abeba tu saprai già 

Cos’è la legge d’Italianità 
Addis Abeba si donerà 

Ad ogni schiavo tuo la libertà. 

Sotto l’egida Italiana 

Pure tu sarai Romana. 

La tua terra fiorirà 

E una nuova civiltà 
Mussolini ti darà. 

 

(Canzone del 1936 di Gianipa e V. Ricci) 

 

O morettina, o morettina, 

ti voglio vestire con una pelliccia di barba di ras! 
O morettina, o morettina, 

ti voglio vestire con una pelliccia di barba di ras! 
Morettina va’ nella capanna, va’ a dire alla mamma 

se vuole lasciarti venire in Italia, 

ti porto in Italia, ti porto in Italia! 
 

(Canzone del 1936 di Rastelli – Olivieri) 
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Capitolo 6 

 

 

L’autocarro Fiat 621 carico di casse di verdura e forniture militari per la 

capitale percorse un tratto dell’arteria centrale ancora in parte sterrata e 

arginata da cumuli di terra su cui crocchi di lavoratori erano in opera. Un 

tracciato destinato a diventare di lì a qualche mese la Via Imperiale, 

accanto ai palazzi nuovi del governo che il regime stava edificando con 

alacrità, quasi accanimento, per dare un volto alla colonia il più vicino 

possibile a quello della madrepatria: civilizzare, fabbricare mostrando 

l’indole della rediviva Roma e delle aquile imperiali di nuovo trionfanti, 

ecco il compito che la propaganda diffondeva attraverso giornali, radio e 

cinegiornali. 

Addis Abeba in pochi mesi era cresciuta. Da città di un regno africano con 

qualche strada asfaltata e negozi per lo più di indiani e orientali, disordinati, 

con le merci esposte all’aperto tra sciami di insetti, ma soprattutto miseri 

tucul di fango e stoppie, con pochi edifici di tipo europeo, identificabili 

solo nel Ghebì imperiale e nella stazione ferroviaria, subito dopo la 

conquista italiana era divenuta un cantiere a cielo aperto. I boschi di 

eucalipti che popolavano la conca tra le alture di Entoto e la valle del fiume 

Auasc, erano stati abbattuti in nome del mattone e del cemento. Erano stati 

aperti ampi viali, secondo il piano regolatore che in alcuni anni avrebbe 

trasformato completamente la città. 

La romanità di cui il regime si fregiava presentava un volto industriale, 

europeo. L’idea di un nuovo mondo, di un nuovo ordine. 

 

“Nel complesso, il sospetto di un’aggregazione urbana di fortuna, dispersa 

nel vasto giro dei colli com’un attendamento diventato, di provvisorio, 

cronico; la mancanza, quindi, di quel senso di solido, di costruito, 
d’ordinato, di lavorato, che, per noi romani (e dico: romani, per 

qualificare quella tradizione dell’«Urbs», che è propria degl’italiani in 
quanto romani) è il senso stesso della città. […] Quando ritornai ad Addis 

Abeba, il 5 maggio, per via di terra, questa volta, ero già persuaso, che per 

le necessità funzionali dell’Impero Italiano quella capitale, così com’era, 
sarebbe stata tutta da rifare. Una capitale è una cabina di comando, che 

ha bisogno assoluto di certi ingranaggi e di certe leve per agire. Quella 

era un accampamento in disordine e, quando v’entrammo, devastato. 

Bisognava, dunque, ricominciare ab imis fundamentis.” 
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Le parole con cui Giuseppe Bottati, nominato governatore civile di Addis 

Abeba subito dopo la conquista, si esprimeva in un articolo per 

l’Illustrazione italiana, erano la testimonianza di un volo di perlustrazione 

sulla città effettuato sette giorni prima dell’entrata delle truppe italiane.  

Alfredo Siniscalchi che lo sostituì come primo governatore civile fino al 

settembre 1938, dopo essere stato vicegovernatore generale della città dal 

maggio 1936, caldeggiò la nascita di un piano regolatore per Addis 

Abeba, che vide la luce però solo nel 1938. 

La città sarebbe stata tagliata in due dal Viale Mussolini, negli anni della 

riorganizzazione imperiale, dal ’37 al ’41, affiancato da una vasta zona 

monumentale. 

Negli ultimi mesi del ’36 mostrava il volto magmatico di elementi in 

trasformazione con cui si stava preparando il terreno per due città: da una 

parte quella degli italiani e degli occidentali e dall’altra, cinta da una 

circonvallazione per segnare il territorio, il nuovo quartiere di Addis 

Ketema, dove, a partire dall’autunno del 1937, sarebbero state raggruppate 

le abitazioni dei circa ventimila indigeni, secondo le disposizioni di legge 

varate fin dal 1933 sull’ordinamento organico delle colonie nel Corno 

d’Africa.  

Rigida distinzione tra bianchi e neri onde evitare la contaminazione, 

soprattutto quella intima, che nelle colonie, nonostante i provvedimenti 

legislativi, avrebbe prodotto negli anni dal 1936 al 1940 circa diecimila 

meticci, con numerosissimi casi di abbandono dei bambini e resistenza nel 

riconoscimento della paternità da parte dello Stato. 

Il mezzo accostò, scuotendosi e vibrando, ai lati di un palazzo avvolto nei 

ponteggi. Tutto dava la sensazione di un moto perpetuo, un andirivieni 

frenetico di muratori, operai, della forza attiva della produzione. 

Remo scese con uno zaino di tela grezza che conteneva la dotazione 

militare, dietro di lui Mariam e Immirù, ognuno con un proprio fagotto, i 

pochi beni di cui disponevano. 

Trasferito nella capitale della colonia, aveva portato con sé la donna dopo 

essersi accordato con il capovillaggio per un modesto regalo, la cintura di 

cuoio che Remo portava sotto la casacca della divisa e lo zaino in dotazione 

al regio esercito. Ben poca cosa per una donna, una fewash, ma era evidente 

che il villaggio si poteva accontentare della vecchia guaritrice affinché 

Mariam e soprattutto Immirù avessero la possibilità di un nuovo destino. 

Del resto, una donna sola non avrebbe avuto molte probabilità di scampo 

in una comunità in cui le donne erano beni materiali al pari di una capra o 

appunto di oggetti inusitati. Il capovillaggio si era lasciato convincere 

affinché prendesse anche il ragazzo, certo che nella città avrebbe trovato 

https://it.wikipedia.org/wiki/1938
https://it.wikipedia.org/wiki/1936
https://it.wikipedia.org/wiki/Piano_regolatore_di_Addis_Abeba_del_1938
https://it.wikipedia.org/wiki/Piano_regolatore_di_Addis_Abeba_del_1938
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un’esistenza quieta e migliore che nel desolato villaggio di tucul 

dell’altopiano, soggetto agli attacchi dei resistenti e delle truppe italiane, in 

continuo stato d’assedio, sotto il pericolo dei bombardamenti aerei. 

Ad Addis Abeba Remo sperava che di trovare serenità e pace. Spesso al 

campo del cantiere si sentiva dire da soldati provenienti dalla capitale che 

lì i colonizzatori avevano introdotto decoro e ordine, organizzando con 

razione e disciplina, e che la sicurezza era garantita dalle truppe e dai 

comandi militari. Tanto era bastato per convincere l’anziano capo. 

La stessa Mariam dopo il massacro degli arbegnuoc aveva fatto capire a 

Remo che temeva per quello che le sarebbe potuto accadere in quanto 

donna di un ascaro. Non sarebbe stata la prima volta che i ribelli abissini 

punivano un villaggio poiché sospettavano gli abitanti di essere leali agli 

italiani. Ma la medesima punizione o una più terribile e sanguinosa, gli 

abitanti dei villaggi potevano subirla anche dalle truppe italiane, che li 

accusavano di avere dato protezione ai ribelli. 

“Più fonti affermano che le popolazioni indigene dell’interno sono 
disorientate. Sono soggette alle razzie dei ribelli, a quelle delle nostre 

truppe di colore, alle distruzioni dei tucul per opera dei nostri reparti 

perché sospettate di avere dato asilo ai ribelli.”16 

Remo era d’accordo. Aveva ascoltato il consiglio del seniore Malvezzi e 

preferito dare ascolto alla donna che lo aveva curato. Mariam, alla proposta 

di lasciare il villaggio per la capitale, aveva assentito fugando i dubbi e le 

incertezze che lo avevano preoccupato; forse lo sperava da tempo. Non 

voleva perdere l’occasione di rifarsi una vita. Fu d’accordo sul prendersi 

cura di Immirù, convenendo che la capitale della colonia avrebbe offerto la 

possibilità di frequentare le scuole, sottraendolo all’incerta esistenza nel 

villaggio dove un ragazzo orfano non avrebbe avuto alcuna prospettiva, se 

non quella di seguire la vita del pastore o del contadino al servizio di 

qualche famiglia. 

Ora Remo si guardava intorno un po’ stupito di trovarsi in un angolo di 

città che iniziava ad assumere l’aspetto delle città italiane, che del resto 

conosceva poco: le scuole frequentate a Vercelli, qualche scappata a 

Novara e a Torino per gli studi musicali; una sola volta a Milano, dai 

parenti e al Conservatorio Giuseppe Verdi per un corso di approfondimento 

sullo strumento. Viaggiare, per chi veniva da un paese di campagna, non 

era facile, forse nemmeno necessario. 

 
16 F. Saini Fasanotti: Etiopia 1936 1940, Ufficio di Stato Maggiore 

dell’Esercito; Le operazioni di polizia coloniale nelle fonti dell’esercito 

italiano, Roma, 2021. 
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Il viaggio più lungo era stato la traversata del mare per arrivare in Africa. 

Addis Abeba lo sorprese per il dinamismo e il movimento, la mescolanza 

delle genti e delle lingue, benché l’italiano iniziasse a essere usato anche 

dai nativi che man mano stringevano più frequenti rapporti con 

l’amministrazione. 

L’autista ingranò la marcia e fece un gesto di saluto. Il mezzo si mosse 

vacillando, lasciando una coda di gas denso che per alcuni istanti ammorbò 

l’aria: anche questa era la città. 

Remo prese da una tasca della divisa il biglietto con l’indirizzo. 

Il Comando della Direzione Genio Militare era stato insediato in un palazzo 

di fronte all’albergo di Francia, divenuto in seguito Casa dell’Aviatore. 

Una costruzione in stile Liberty appena ristrutturata, con muri rivestiti di 

travertino e lesene alle finestre affacciate sul traffico scomposto del centro 

città.  

Disse a Mariam e Immirù di attenderlo sul marciapiede davanti allo spiazzo 

dove le ruspe e i camion stavano lavorando per realizzare una piazza. 

Non riteneva opportuno che lo seguissero al comando; aveva imparato fin 

troppo bene l’obbligo di mantenere le distanze tra italiani e neri, almeno in 

pubblico. Ipocrisia, come ipocriti erano molti dei comportamenti sociali in 

colonia, persino tra gli stessi compatrioti, ognuno teso al proprio interesse, 

alle proprie convenienze, a dispetto delle leggi e dei regolamenti. 

Nei mesi trascorsi in cantiere era venuto a sapere della corruzione dilagante 

tra ufficiali e soldati, dei traffici illeciti più o meno lucrativi e più o meno 

nascosti, di beni provenienti dalla madrepatria scambiati con gli indigeni 

più scaltri e adattivi ai metodi importati dagli occupanti. 

Un mondo sotterraneo che le autorità conoscevano e che tolleravano, 

purché non desse fastidio e non si palesasse in modo sconveniente. 

Entrò, dunque, trovandosi in un androne di travertino e marmo dalle linee 

essenziali e geometricamente squadrate, con le volte altissime e le finestre 

imponenti, nello stile che l’architettura del regime aveva inaugurato da anni 

in Italia per gli edifici pubblici. 

In un angolo quasi remoto dell’enorme andito, il tavolo di un usciere in 

divisa d’orbace. Remo si avvicinò. Presentò le sue generalità di soldato e 

la prescrizione di recarsi al comando. 

L’uomo, piccolotto, esile, tenendo la testa china sul Corriere dell’Impero, 

bisbigliò in tono distaccato di salire al primo piano, stanza seconda. 

Remo ringraziò e si avviò. Salì le scale trainandosi la gamba offesa, 

osservato da un paio di soldati che fumavano sul pianerottolo e 

ridacchiavano mentre ciarlavano tra loro. 
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Alla porta dell’ufficio bussò. Fu invitato a entrare da una voce stentorea 

che vagamente assomigliava nel timbro a quella del duce. Ebbe un istante 

di esitazione.  

Si trovò in un locale arredato con mobili di metallo e un paio di scaffali 

esondanti faldoni e scartoffie. In fondo, affacciati a una finestra spalancata 

sulla città, la scrivania e l’ufficiale di servizio. 

Il capitano lo guardò statuario nella divisa kaki del regio esercito e la giacca 

con i gradi, le mani intrecciate davanti al volto; Remo fece qualche passo 

avanti e il pavimento di marmo cricchiò sotto le suole di gomma 

strascicate. 

«Soldato Remo Giublena» si presentò in tono marziale «terza compagnia 

del Genio…» 

Il capitano lo scrutò, vagliando la gamba e muovendo gli occhi a indagare 

il suo volto, come se volesse carpirgli qualcosa dall’anima, mentre Remo 

restava sull’attenti. 

«Sei ridotto male, Giublena. Ma ti è andata bene» disse alla fine «di solito 

queste bestie non hanno pietà. A te hanno messo fuori uso una gamba… ad 

altri l’uccello. Vedi un po’ tu che cosa è peggio.» 

Smorzò le parole in un sorriso superbo. 

«Sei stato assegnato al magazzino smistamento materiali, non ti troverai 

male. Sempre meglio che andare avanti e indietro con un camion in mezzo 

a questi neri di merda. Ma di’ un po’… mi hanno comunicato che ti sei 

portato la madama eh?» 

«Non è la mia madama…» 

L’ufficiale rise. 

«Va’, va’ che qui ce ne fottiamo di certe formalità! Tienila. Facciamo 

vedere a questi selvaggi che cos’è il maschio latino… Ecco perché ti dicevo 

che sei stato fortunato. Meglio la gamba no?» 

Remo tacque risentito. 

«Senti Giublena, non siamo in Italia. Là c’è un mondo, qui un altro! 

Cambiano le regole. I nostri superiori a Roma pensano in un modo, ma noi 

sappiamo che dobbiamo agire altrimenti. Vengano a vedere… vedano che 

cosa significa stare con i negri in questa terra di mosche e caldo asfissiante. 

Vengano a vedere che cosa dobbiamo sopportare… e poi non scordarti che 

siamo fascisti e che l’onore e la forza del maschio sono tutto.»  

Lo guardò in tralice, forse pensando che il soldato non capisse nemmeno 

che cosa gli stava dicendo. Ne aveva visti tanti, persi dietro una nera tanto 

da sragionare, ma andava bene anche così, l’importante era che facessero 

il loro dovere, che obbedissero agli ordini e non rompessero con richieste 

fantasiose di licenze o congedi. 
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Il capitano scrollò la testa, arreso all’evidenza di una truppa fiacca, non 

realmente forgiata alla vitalità fascista. 

«Va be’ camerata, non sto a farti la predica... tanto le parole si sa che 

servono a poco. Il ragazzo è tuo?» domandò con tono tra il patetico e il 

compassionevole di fronte all’indigenato, come si usava definire gli italiani 

che avevano assunto eccessiva intimità con la popolazione locale, 

addirittura assumendone alcuni dei costumi. 

Remo scosse la testa negando. 

«Affare tuo!» concluse il capitano, che mostrò di non volersi immischiare 

in questioni di nessuna sostanza per il suo ruolo. 

«Passa dall’ufficio assegnazioni, al primo piano; ti diranno quale casa ti 

hanno affidato. Per il momento probabilmente un tucul nella zona vicino 

ai comandi, ma tra qualche mese è probabile che facciano le assegnazioni 

delle case che stanno tirando su all’ex Ghebì e là staremo un po’ meglio… 

soprattutto distanti dai neri. Per ora accontentiamoci. A noi!» 

Alzò il braccio in saluto, subito imitato da Remo. 

Uscì pensando alla nuova mansione in un ufficio, proprio lui, contadino 

della Valle Padana abituato all’aria aperta, ai prati, ai campi di grano. 

 

Il tucul si trovava sulla sponda del torrente Curtumì, insieme a un altro 

gruppo di abitazioni indigene, ma requisite dai soldati italiani bisognosi di 

collocarsi lungo un tracciato stradale che avrebbe poi preso il nome di Via 

Arimondi. Un’abitazione piuttosto ampia, tre stanze e una cucina, con i 

muri interni di calce imbiancati; proprietà di un ex funzionario di palazzo 

destituito dalle sue funzioni dal nuovo governo coloniale, probabilmente 

morto o allontanato dalla città, come suggerì a Remo il soldato che li 

accompagnò.  

Entrarono. Mariam e Immirù guardarono sorpresi una dimora che 

consideravano di gran lusso. Il ragazzo correva da una stanza all’altra 

ridendo e saltando. Ogni tanto si rivolgeva a Mariam e la prendeva per un 

braccio trascinandola a ispezionare una camera o il bagno, che mai avevano 

visto in un tucul. 

Buona parte dei funzionari del vecchio regime negussita erano stati 

allontanati dalle loro abitazioni per essere alloggiati nel quartiere di 

Ketema, in tucul messi su in fretta o espropriati a famiglie i cui membri 

maschi erano confluiti nelle file dei ribelli arbegnuoc. 

Le abitazioni migliori erano state riservate agli ufficiali e agli alti 

funzionari venuti dall’Italia, cosicché la capitale abissina pian piano stava 

assumendo un volto sempre più europeo. 

Il soldato salutò e diede di gomito a Remo. 
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«Ti sei sistemato come un signore» disse «vedrai che qui con la tua 

madama te la spasserai. Oh… ma il ragazzo è tuo?» 

«Non è la mia madama e… nemmeno mio figlio.» 

Il soldato fece spallucce, lo guardò mescolando dubbio e scetticismo. 

«Mi sembrava un po’ troppo cioccolato, infatti.» 

Gli batté una mano su una spalla e se ne andò ridendo. 

Remo posò sul pavimento di legno l’involucro di tela militare con i suoi 

effetti personali e cercò una sedia dove sedere. La gamba gli faceva male 

per lo sforzo a cui era stata sottoposta camminando dal Comando del 

Genio. 

Mariam restò in piedi. Pareva che avesse imbarazzo a trovarsi in 

quell’abitazione. Ma entrambi furono richiamati dai gridi di entusiasmo di 

Immirù, che li volle insieme a ogni costo ad ammirare lo stanzino sul retro 

della cucina dove era sistemato un angareb con il telaio di legno verniciato 

di bianco. Il suo letto. Era entusiasta. Saltava sopra il materasso di crine. Si 

distendeva allungandosi in modo che tutto il corpo potesse godere della 

morbidezza. 

Mariam e Remo ridevano. Si guardavano come non si erano mai guardati 

prima. Nei loro occhi vibrava una luce chiara e morbida che li sorprese. 

Remo sentiva le pulsazioni del cuore fino in gola. 

Non gli era chiaro che cosa stesse accadendo, ma ne era soddisfatto e 

impaurito allo stesso tempo, in una sospensione dei pensieri e del giudizio 

che lo trasportava a galleggiare in un mare agitato. Sentiva che la vita stava 

volgendo verso un sentiero inesplorato e non immaginato. 

Ma nell’animo uno spiraglio si apriva conducendolo a Rachele, all’Italia. 

«Mettiamo un po’ di ordine» disse con la voce incrinata a Immirù. 

Mariam si voltò e andò in cucina. 

Nell’armadio pensile erano state lasciate delle vivande: della pasta, della 

farina, del pane fresco. 

Sapendo dell’arrivo del nuovo soldato qualcuno del comando aveva dato 

disposizione che si trovasse a proprio agio. 

Remo ne fu stupito, ma era già stato informato del fatto che in quei primi 

mesi di vita coloniale i funzionari del regime, oltre a sforzarsi di dare il loro 

ordine alla città, avevano come obiettivo quello di fare in modo che gli 

italiani si sentissero a casa. La colonia era percepita come un’estensione 

della madrepatria; si doveva fare il possibile affinché l’illusione 

perseverasse nel verso voluto dalla propaganda. 

Remo prendendo possesso del tucul, ebbe infatti l’impressione di essere 

stato fortunato, un privilegiato, e di iniziare a trovare nella colonia ciò che 

non aveva avuto fino a quel momento in Italia. 
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Mangiarono una pietanza che Mariam aveva preparato servendosi dei 

fornelli a gas, gioendo anche lei di una felicità nuova, nella convinzione 

che la vita le stesse regalando molto, dopo averle tolto altrettanto. 

La morte del marito in battaglia l’aveva collocata in una posizione di 

difficoltà, ancora giovane. In balia della famiglia maritale, senza figli, 

aveva accettato di seguire un altro uomo, un cugino che le era stato 

imposto, arruolato come lavorante al tracciato della strada per Gimma. 

Un uomo che non amava, di cui pativa la sottomissione come una pena, la 

medesima condivisa dalle donne nella sua terra. Ma una volta nel cantiere, 

l’uomo aveva trovato un’altra donna e alla fine Mariam era stata 

abbandonata. Solo le competenze di curatrice, acquisite grazie alla scuola 

frequentata in gioventù a Nazret, la città dove era nata e dove la sua 

famiglia aveva un piccolo negozio in cui commerciava caffè, le avevano 

offerto la possibilità di continuare al seguito della Compagnia del Genio 

restando nel villaggio. 

Quasi quotidianamente occorrevano incidenti: il lavoro era massacrante, 

gli scontri con i ribelli della resistenza abissina frequenti. Il campo 

disponeva di un solo ufficiale medico e l’apporto delle curatrici locali, le 

fewash, era indispensabile. 

Mariam era vissuta nelle occupazioni della vita quotidiana e in quelle 

dettate dal proprio ruolo sociale, fino al momento in cui i barellieri avevano 

portato il soldato bianco con una gamba quasi tranciata da una granata. Lo 

aveva curato secondo quanto appreso dalla medicina europea; lo aveva 

accudito e assistito secondo l’antica conoscenza della sua gente. E ora in 

lei si era riacceso un sentimento di tormento e di speranza. 

Era noto però che gli yet’alīyani desideravano le donne per le loro 

stravaganze. Per molte famiglie concedere una figlia a un soldato era un 

buon affare, che spesso toglieva dalla fame. Si sapeva che molti dei 

bambini nati dalle unioni miste venivano rifiutati dai padri, ma l’esperienza 

e il legame con gli occupanti garantiva di sopravvivere. Le autorità 

coloniali erano contrarie a tali unioni, ma nessuna legge vinceva il bisogno 

delle famiglie e la foia dei vincitori. 

Tuttavia Mariam vedeva in Remo l’uomo che la rispettava, che non si era 

imposto, che si era legato in amicizia e affetto a Immirù. 

Un po’ le ricordava il padre, commerciante stimato. L’uomo che al di fuori 

di ogni tradizione ancestrale aveva voluto per le figlie e i figli, 

indistintamente, un’educazione scolastica all’europea, come avveniva 

nelle famiglie della media borghesia ormai indirizzata a seguire le 

medesime abitudini dei mesafint, la nobiltà locale. Erano stati tempi di 

cambiamenti, i primi anni di Hailè Selassiè. L’imperatore aveva introdotto 
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novità volte a modernizzare la società e l’esercito, guidando l’Abissinia nel 

novero degli stati aderenti alla Società delle Nazioni nel 1923; nel 1931 

aveva fondato l’Università di Addis Abeba e persino introdotto leggi per 

l’abolizione della millenaria schiavitù. Le donne della borghesia negussita, 

nelle città, iniziarono a godere di qualche opportunità in più, data 

dall’impeto occidentalizzante del momento. 

Poi era arrivata la guerra, il negus era fuggito in Inghilterra, gli italiani 

avevano preso le redini dello stato e molto, molto altro era cambiato. 

Mariam, dopo aver consumato il cibo, rimase in cucina a considerare la sua 

fortuna. Il lavello di serizzo, il mobile pensile di legno lucido. Le parevano 

beni immeritati, ma ringraziava in cuor suo dio per averla favorita 

regalandole tutto ciò. 

Remo e Immirù riposavano al fresco nei loro angareb, mentre fuori il caldo 

ardeva ancora per le strade d’asfalto che ferivano i boschi di eucalipti 

segnando il suolo di strisce nere e lustre.  

 

Mattino presto. Già l’afa e le mosche si attaccavano alla pelle. Remo 

incamminandosi verso il magazzino del Genio osservava la città. Addis 

Abeba: il cuore pulsante dell’impero. 

Boschi di eucalipti, cespugli di euforbie. In mezzo al bosco i tucul di cicca 

sembravano mostrarsi con sospetto o imbarazzo ai passanti. 

Sentieri sterrati disseminati di erba che si infilava tra i sassi della stretta 

carreggiata. 

Sparsi tra gli alberi gruppi di donne intente a pestare la dura nei mortai di 

pietra. Bambini che correvano saltando nella polvere. Soldati, per lo più 

ascari e zaptié, i fucili a tracolla, marciavano in schiera. 

Polvere; polvere rossa che il vento sollevava a raffiche e che si appiccicava 

alla pelle sudata, pungendo come tanti aghi. 

Mentre proseguiva pativa il peso dell’arto semiparalizzato.  

Intanto pensava, con l’animo contrastato tra il desiderio di tornare in Italia, 

di riprendere la vita di sempre, e l’assillo per la sorte di Mariam e di 

Immirù, la sua famiglia africana. 

Raggiunse l’arteria che tagliava in due la città. Anche quella strada, come 

altre vie di comunicazione nei primi mesi di occupazione, stava emergendo 

dal suolo pietroso e arso. Un gruppo di operai neri lavorava sul ciglio con 

pale e picconi per tracciare le linee dell’illuminazione elettrica, sotto la 

sorveglianza di un sergente dell’esercito dalla divisa sudicia di sudore e di 

un supervisore in borghese della ditta Coniel, a cui il governo aveva 

affidato l’appalto per la realizzazione dei lavori. Nei pressi, il cantiere di 

un palazzo già alzato fino al secondo piano, dalle cui impalcature 
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affioravano grappoli di muratori, quasi tutti neri, alcuni a torso nudo, altri 

cinti di miseri stracci, e il capomastro italiano in abiti civili che impartiva 

ordini urlando e sacramentando. 

Un mondo in cui il lavoro ferveva nello sforzo di inventare un angolo di 

Italia, operoso e in movimento più del cantiere della strada per Gimma. 

Remo si sentì orgoglioso di partecipare alla Storia, come più volte avevano 

ribadito gli ufficiali nelle concioni alla truppa durante la traversata del mare 

per raggiungere l’Eritrea e da lì l’Abissinia. 

La storia di sacrifici per la patria, di offerta di sangue, di lacrime, ma pronta 

a glorificare ed esaltare i popoli vincitori; i popoli dal grande e supremo 

destino. 

Ma l’Italia poteva essere annoverata tra questi? Remo se lo era domandato 

più volte tra le onde cristalline del Mediterraneo e del Mar Rosso, sulla 

nave pullulante di giovani speranzosi, in parte esaltati, condotti da una 

fiducia cieca nel destino del regime e dalla speranza di una vita nuova. 

Inciampò in un sasso che sporgeva dal suolo. Si fermò. La gamba gli faceva 

male. Si soffermò a guardare gli operai al lavoro. Erano sudati e carichi di 

polvere sollevata dagli pneumatici degli automezzi militari e civili che 

transitavano alacremente nel formicaio della capitale abissina. 

Ora la Storia l’aveva di fronte e non poteva dubitare. Pensò che anche il 

suo sacrificio fosse valso a mettere su una piccola parte di ciò che stava 

accadendo. Era felice e turbato nello stesso tempo nel vedere il presente 

della patria, senza scorgere un orizzonte chiaro per sé. 

«Via, via!» il comando lo sorprese alle spalle, distogliendolo dai suoi 

pensieri. Il sergente agitò le braccia facendogli segno di lasciare libera la 

strada. Un uomo di bassa statura, pingue. In un altro momento e senza la 

divisa addosso avrebbe potuto essere scambiato per un modesto impiegato 

di provincia. 

Remo ebbe appena il tempo di accorgersi della colonna di automezzi che 

stavano attraversando la via, stipati di soldati in camicia nera che cantavano 

a squarciagola e agitavano bandiere della milizia volontaria. 

«Ah!» esclamò il militare: «Appena arrivati da Massaua. Sono contenti i 

coglioni!» 

Remo lo scrutò stupito. 

«Be’? Che hai da fare quella faccia? Questo è un posto di merda! Non te 

ne sei accorto? Va’, va’, togliti da lì, prima che ti investano!» 

Si spostò sul ciglio della strada, avvicinandosi a un mucchio di terra rossa 

e calda. Salutò alzando il braccio. 

Il sergente lo guardò ridendo e scuotendo la testa. 

«Dai, va’!» gli intimò. 
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Quando arrivò davanti al portone del Comando del Genio Militare il sole 

picchiava crudele. Aveva percorso della strada nella città sconosciuta. Era 

affaticato. Si appoggiò al muro di travertino, bianco e abbagliante sotto la 

luce solare. 

«Eh?» disse il soldato che in quel momento si affacciò dal portone: «Tutto 

nuovo qui. Che te ne pare? In quattro e quattr’otto guarda dove siamo 

arrivati!» 

Remo non sapeva che rispondere. La cautela innata e le esperienze sotto il 

regime gli consigliavano prudenza con gli estranei, una parola inopportuna 

poteva causare fastidi. Il soldato si infilò tra le labbra una Calypso, poi 

allungò la mano per offrirgliene una. 

«Sei quello del cantiere di Gimma? L’autista azzoppato? Mario Paglino…» 

si presentò tendendogli la mano. 

«Qui le voci corrono. Si sa tutto di tutti. Bene, io sono di Novara… la città 

che fa da sé!» sottolineò con malcelata fierezza.  

«Mi hanno detto che siamo vicini di casa eh? Tu vercellese… ti è andata di 

culo a sistemarti qui, lasciatelo dire da uno che ha mangiato la foglia tra 

questa gente. Noi siamo imboscati, vah! Si sta bene... se stai zitto, ti fai gli 

affari tuoi e tieni la bocca chiusa; lavorare si lavora, ma nessuno rompe le 

palle con i controlli. Insomma, un bel posto… Ti hanno assegnato il tucul?» 

Remo annuì. 

«Pigliati una negra come serva... la sera quando torni trovi tutto pronto. Te 

la trombi e via, andare! Qui comandiamo noi. Ah! Questa è vita. Meglio 

che a casa… Di’ un po’, che mestiere facevi a Vercelli?» 

Remo si assestò sulla gamba buona quasi in cerca di sicurezza. 

«L’organista» rispose. 

Il soldato lo misurò come se avesse appena sentito una barzelletta. 

«Tu… suoni l’organo? Ma che cazzo di mestiere è?» domandò ridendo di 

gusto.  

«Va be’! Qui ti rifarai una vita. In fondo abbiamo questa possibilità, no?» 

Remo lo guardò senza ribattere. Il sole era troppo caldo e la gamba gli 

faceva ancora male. 

«Andiamo!» lo invitò Mario Paglino: «Ti accompagno io. Se ci beccano a 

fare i lavativi gli ufficiali si mettono a urlare. Non parliamo dei miliziani… 

quelli picchiano, sempre con quella ciula di manganello in mano!» 

Entrarono. Il soldato lo guidò per un corridoio diritto come un ago, 

affiancato da porte vetrate da cui si potevano intravedere impiegati e 

militari, quasi tutte camicie nere occupate a scartabellare scartoffie e a 

fumare. 

«Per di qua» gli fece segno. 
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Il magazzino si trovava sul retro dell’edificio. Un capannone: il tetto a 

capriate, le pareti alte su cui poggiavano scaffalature di legno ingombre di 

attrezzi, caschi da lavoro, pile di borracce, picconi, pale, teodoliti, matasse 

di rete metallica, sacchi di cemento. 

«Ecco» disse Paglino «c’è tutto l’armamentario del Genio… tutto quello 

che i cantieri come quello dove eri prima richiedono. Noi dobbiamo 

registrare, verificare le giacenze di magazzino, compilare moduli, mettere 

timbri, tutto qui.» 

Rise, alzando un braccio per indicare l’intero locale. 

«È il nostro impero caro mio. È qui che viviamo e regniamo. Le forniture 

dipendono da noi… capirai che cosa intendo. Per ora…» indicò una 

scrivania con il legno lucido e senza scalfitture «quello è il tuo banco di 

lavoro.» 

Remo barcollando andò a sedere. Sul tavolo erano accumulati degli 

stampati di carta blu e altri in verde. Di fianco un gruppo di timbri con i 

tamponi ben imbevuti di inchiostro. 

Sollevò gli occhi al Paglino. 

«Timbri! Di loro ti dovrai occupare. Qui si timbra ogni cosa. Il Signor 

timbro» disse drammatizzando le parole «è ovunque, regna sovrano su ogni 

scartoffia e tu non hai che da servirlo.» 

Si avvicinò e cominciò a mostrargli i timbri per ricevuta, timbri per marcare 

la data, timbri per indicare lo scarico e altri per il carico. Una foresta di 

timbri che fece sorridere Remo. 

«Facevo l’autista sulla strada per Gimma. Là c’era solo polvere, pietre, 

arbegnuoc pronti a saltare fuori e sparare… qui le armi sono questi timbri 

e l’inchiostro!» 

Mario Paglino rise a sua volta, come gli era solito, con una specie di 

gorgoglio nella gola. 

«È così che conquistiamo gli imperi e dominiamo il mondo, caro mio. 

Ricordalo... il fascismo è organizzazione. Ma adesso al lavoro. Le richieste 

dai cantieri sono molte e noi dobbiamo correre.» 

Remo annuì. Abbassò la testa sui moduli impilati e cominciò a studiare il 

nuovo lavoro, pensando che il commilitone aveva ragione: gli era andata 

bene a essere vivo e lontano dai cantieri sotto il fuoco dei ribelli. 

Verso l’ora di pranzo Remo e Mario lasciarono l’edificio. Proseguirono per 

un pezzo lungo l’arteria che avrebbe preso, una volta terminata, il nome dal 

duce. Raggiunsero un’osteria dall’insegna che non ammetteva dubbi, Il 

legionario, scritta a lettere capitali con il disegno di un legionario romano, 

il gladio in pugno: un edificio appartato in un angolo dei quartieri nuovi, 
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verso il fiume Ghenfilè che attraversava la parte dell’antico abitato a est 

della città. 

Il locale a quell’ora era affollato da militari italiani, impiegati civili 

dell’amministrazione che si stava pianificando negli ultimi mesi del 1936. 

Ai tavoli erano seduti anche commercianti, per lo più indiani e turchi, ma 

anche greci; guardavano con diffidenza i nuovi arrivati. Il vocio era 

assordante: una babele di lingue in cui si stentava a parlare e ad ascoltare. 

Mario indicò un tavolo e fece cenno a Remo di seguirlo. Due sedie erano 

libere, ma le altre due erano occupate da soldati che li accolsero 

abbozzando con le teste dei saluti fugaci mentre mangiavano. 

«È nuovo!» disse Mario, con l’aria di uno che conosce tutti e la sa lunga. 

«Appena arrivato» osservò con la bocca piena uno dei due militari. 

In mezzo al tavolo c’era una insalatiera zeppa di spaghetti al pomodoro. 

«Servitevi» aggiunse. 

Era un soldato dall’uniforme stirata a puntino, i radi capelli impomatati con 

brillantina Linetti, alla moda in Italia. Profumava e mostrava l’aria raffinata 

di uno che veniva dalla città. 

«Lui si chiama Remo» disse Mario, tanto per non stare zitto, mentre si 

serviva dall’insalatiera riempiendo il piatto di spaghetti.  

«Viene da Gimma o giù di lì. È un eroe!» concluse ridacchiando, mentre si 

infilava una forchettata di pasta in bocca. 

Gli altri due soldati lo studiarono scettici, masticando a bocca piena gli 

spaghetti. 

«Che ci facevi da quelle parti, eroe?» domandò il soldato impomatato. 

«Ero autista nel cantiere per la strada.» 

«Autista!» esclamò dondolando con la testa: «Che eroe sarebbe un 

autista?» 

Risero tutti insieme. 

«Tu che ne sai?» aggiunse fingendosi piccato Mario Paglino: «Sei un 

imboscato nell’ufficio della posta. Lo sforzo che hai fatto per l’impero è 

stato solo scartabellare lettere di altri!» 

Si fecero ancora una risata, tranne il soldato impomatato, che si schermì 

dalla presa in giro sollevando le spalle. 

«Sei raccomandato!» volle aggiungere impertinente rivolgendosi di nuovo 

a Remo. 

«No» rispose «sono stato ferito a una gamba e non più ho recuperato l’arto. 

Mi hanno spedito qui, forse in attesa di essere congedato e rimpatriato.» 

L’altro soldato, che fino a quel momento aveva continuato a mangiare 

senza intromettersi nel discorso, rise forte, mostrando i denti sporchi di 

sugo. 
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«Mi sa che dovrai aspettare per il rimpatrio, bello mio. Sei ancora utile allo 

sforzo fascista… basta che respiri.» 

Il soldato impomatato lo guardò in tralice. 

«Smettila con questi discorsi. Saranno pure cazzi suoi!» 

Remo abbassò lo sguardo. Considerava certe affermazioni azzardate e 

voleva evitare di essere coinvolto in discorsi sovversivi. I tavoli vicini 

erano gremiti di miliziani con i fez appesi alle spalliere delle sedie e i 

pugnali posati sulle tovaglie, in bella mostra. Mangiavano e bevevano, 

ridevano. Qualcuno ogni tanto se ne usciva con un sacramento. 

Mario non seppe trattenersi. 

«E già» aggiunse indicando con un cenno del capo «con questi vicini è 

meglio mangiare a bocca chiusa.» 

L’altro soldato si alzò dal tavolo. 

«Be’, io vado. Vi lascio ai vostri apprezzamenti da cagasotto. Io non ho 

paura.»  

Salutò e zigzagò tra i tavoli con una sigaretta in bocca e lo sguardo da 

bellimbusto. 

Il soldato impomatato si presentò. 

«Mi chiamo Annibale Bucci e sto nell’ufficio della posta. Sono anch’io un 

imboscato, come dice il tuo amico. Ma è meglio così… la guerra non mi 

interessa.» 

Remo tacque. Mangiava la pasta e studiava gli uomini ai tavoli, il via vai 

di inservienti, quasi tutte ragazze nere che correvano sudate e sollecite ogni 

volta che uno degli avventori alzava un braccio o le chiamava con 

appellativi che suscitavano delle gran sghignazzate. 

«Di’ un po’, di dove sei Remo… Remo e poi?» 

«Giublena… sono di Vercelli.» 

«Oh, un polentone!» osservò Annibale. 

«Ehi te…» saltò su Mario che era rimasto zittito, impegnato a trangugiare 

pasta «non facciamo i soliti discorsi a vanvera. Qui siano Taliani… 

polentoni, terroni, fascisti… Taliani!» e proruppe in una sostanziosa risata. 

Annibale si alzò dal tavolo. 

«Remo Giublena…» disse lasciando il nome per aria come a voler 

sottolineare un pensiero inespresso «Remo Giublena… mah. Mi sa che ho 

visto passare delle lettere sai, con il tuo nome. Per adesso ti saluto» 

concluse «uno di questi giorni ci si rivede. Ma, mi raccomando, sta’ attento 

a questo bellimbusto» fece indicando Mario Paglino con un cenno della 

testa «è uno spara balle matricolato!» 

Si fece una risata e si alzò. 
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Remo lo seguì con gli occhi mentre si avviava verso l’uscita dell’osteria, e 

improvvisamente si accese in lui il pensiero di Rachele: si rese conto che 

da tempo non le scriveva, né riceveva sue notizie. 

«Ehi!» disse chiamando Annibale.  

«Ehi!», ma il soldato si era già dileguato tra i tavoli guadagnando la porta 

che immetteva in un cortiletto sul retro dove sostavano in agguato alcune 

sciarmutte attraenti. 

 

Terminato il turno Mario Paglino si infilò in bocca una Calypso, si stirò i 

capelli con il pettine che custodiva nel taschino. Porse il pacchetto a Remo. 

Ma questi rifiutò. 

Mario sollevò le spalle. 

«Qui si fuma tanto per fare qualcosa. Tutti fumano… dobbiamo fare i 

signori davanti ai negri, capisci?» disse per giustificarsi. 

«Ti accompagno» propose Mario «passiamo dal mio alloggio. Voglio 

mostrartelo, è davvero mica male. Porco d’un cane, meglio della stamberga 

che avevo in Italia! C’ho pure una negra con due tette…», e allargò le mani 

davanti al petto per imitarne il volume, «Be’, ha tredici anni e mi è costata 

poco e niente. Le negre sono merce buona…» 

Remo lo seguì trascinandosi la gamba, estraneo ai discorsi del camerata.  

Nell’ora prossima al crepuscolo la città si ravvivava di migliaia di luci 

occhieggianti in mezzo ai fitti boschi di eucalipti, fin verso le colline e il 

fiume, i nuovi quartieri e i tucul della città vecchia. Un intenso andirivieni 

di gente e di mezzi persisteva anche man mano che il volto della sera si 

apriva sui palazzi e sulle strade. Molti italiani lasciavano gli uffici dopo il 

turno di lavoro; signore imbellettate camminavano lungo i marciapiedi 

seguite dai loro servi neri, sicuramente tra le prime ad arrivare in colonia, 

impiegate dei servizi amministrativi che si stavano allestendo. Ragazze 

giovani che avevano presentato richiesta al Ministero delle colonie, che 

speravano in terra d’Africa di crearsi una posizione, magari un gruzzolo da 

spendere una volta tornate in Italia a fare la bella vita. C’erano crocchi di 

soldati e di camicie nere con le giberne piene di cartucce e i pugnali alla 

cintura; le facce infingarde di chi portando la divisa aveva acquisito del 

prestigio sociale, uscendo dalla miseria e dalla pochezza a cui sarebbe stato 

condannato in patria. 

Mario alzò un braccio e indicò in mezzo agli alberi un tucul dal tetto di 

tegole; sopra la porta d’ingresso svettava una bandiera verde. 

«Sciarmutte di prim’ordine» disse «roba fine, per gli ufficiali e i gradi alti 

della milizia. Anche per noi degli uffici. Un giorno o l’altro ci facciamo un 
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giro e… non preoccuparti per la gamba. Non guardano per il sottile come 

in Italia… prendono di tutto, basta essere buoni con l’altra di gamba.» 

Scoppiò in una grassa risata, mentre tirava Remo per una manica con 

l’intento di accompagnarlo dall’altra parte della strada. 

Ma Remo si divincolò e restò immobile, con i piedi sull’asfalto ancora 

caldo per il sole, mentre un camion carico di uomini armati di picconi e 

pale, con i vestiti coperti di terra, lo sfiorò, dirigendosi verso la piazza. 

«Oh, ma che hai?» gli domandò piccato Mario. 

Remo sorrise. Alzò una mano. 

«C’è una chiesa!»  

Mario scosse la testa comprensivo. 

«Non dirmi che vuoi pregare! Sarai mica un bacia-balaustre, eh?» 

Non gli badò e si avviò verso l’edificio. 

«Aspetta, Remo… oh, aspetta!» 

«Chissà se hanno un organo?» e intanto si affrettò, tirandosi dietro la 

gamba come fosse di legno. 

«Ah!» esclamò Mario: «Ho capito cosa ti interessa. Per un attimo mi hai 

spaventato» disse sogghignando. 

La chiesa sorgeva su un mucchio di terra che pareva buttata là per caso, nei 

pressi di quella che sarebbe stata Piazza Littorio, al momento un’ampia 

area sterrata, circondata da un tracciato di cemento che doveva servire a 

indicare i confini dell’area rispetto ai terreni su cui si stavano già 

preparando le fondamenta per i nuovi edifici che avrebbero ospitato la sede 

dell’Ispettorato generale per l’Africa Orientale Italiana, il Tribunale civile 

e penale, alcuni stabili municipali. 

«È la Chiesa di San Giorgio» gli disse Mario: «Qui dicono Ghiorghìs. Ma 

non credo che abbiano un organo. I copti cantano e suonano tamburi. Non 

è gente religiosa come noi. Però più avanti in Via della Consolata ci trovi i 

monaci della missione. Sono italiani… lì hai delle possibilità, secondo me» 

concluse con enfasi, per dimostrare di conoscere a dovere la città. 

«Domani, se avrò tempo, andrò a vedere. Mi piacerebbe riprendere a 

suonare.» 

Mario acconsentì e gli batté la mano su una spalla. 

«Va bene. Ma adesso è tardi. Un’altra volta ti mostrerò il mio tucul. Io vado 

per di là. Tu torna dalla tua negra. Magari ti aspetta già bella calda!» rise 

con la faccia furba e imboccò Via Dogali, perdendosi nelle ombre della 

sera. 

 

Era buio. Un manto scuro chiazzato di arcipelaghi di luci tremule, come 

tante stelle in un cielo terreno che si alzava verso i colli, degradando verso 
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il basso fino ai fiumi Curtumì e Ghenfilè. Remo si fermò sulla porta del 

tucul. Sentiva dall’interno la voce di Immirù che stava cantando una 

canzone in italiano. Udì anche dei passi lievi aggirarsi per le stanze. Si 

figurò Mariam alle prese con la cucina per preparare la cena. In un attimo, 

gli sovvenne uno scorcio di vita domestica di quando in Italia tornava a 

casa dopo il lavoro nei campi o dopo le lezioni di musica a Torino: si 

soffermava sulla soglia di casa a origliare i rumori. Gli piaceva sostare 

segretamente fuori dalla porta e cogliere la vita pulsare all’interno, avvolta 

e protetta dai muri; i passi di Rachele, le voci dei fratelli e delle sorelle più 

piccoli che giocavano a rincorrersi per le stanze; i fruscii e lo scalpiccio 

degli animali nella stalla vicina. 

Fu come avere trovato una nuova casa, un luogo sicuro anche in Africa, 

forse l’armonia che gli era mancata dall’imbarco nei primi mesi del ’36 

fino al lavoro sulla linea stradale per Gimma. 

Infine entrò. 

Il tucul era già impregnato di aria domestica. Dalla cucina arrivava il 

profumo di una pietanza particolare e la voce di Immirù che ripeteva il 

ritornello della canzone: 

 

“Ailè! Povero Selassiè! 

Vogliam condurti a Roma rinchiuso in un gabbione 
per farti far sul serio dell’Africa il leone! 

Ailè! Povero Selassiè!” 

 

Una bella voce, sicura nell’intonazione. Remo pensò che sarebbe stata una 

buona idea insegnarli un po’ di musica; gli avrebbe fatto piacere lasciargli 

qualcosa di sé, magari dandogli una nuova opportunità per il futuro. Chissà 

come sarebbe stata la colonia di lì a dieci, venti anni. Musicisti nei locali 

ne avrebbero richiesti oppure un organista in una delle numerose chiese. 

Remo si perse dietro le sue fantasie; gli sarebbe piaciuto che Immirù 

imparasse bene l’italiano e fosse istruito in una scuola regolare. Era il 

proposito di progresso che gli era stato trasposto in patria dalla propaganda 

negli anni prima della guerra, quando Mussolini stava progettando la corsa 

verso l’impero, fino al convincimento definitivo che sarebbe stata la 

missione dell’Italia nella terra da conquistare. Aveva sentito dire che alcuni 

neri, soprattutto giovani, ex studenti universitari, dopo avere giurato fedeltà 

al governo avevano ottenuto impieghi nell’amministrazione. Non di grande 

rilievo, ma bastevoli per condurre una vita dignitosa. Avrebbe desiderato 

che fosse così anche per Immirù, per lasciargli una prova della sua 

riconoscenza. 
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“Non piangere, mia cara, stringendomi sul petto, 

con la pelle del Negus farò uno scendiletto! 
Hailè! Povero Selassiè!” 

 

Remo salutò. 

«Canzone voglio insegnare te!» gli disse il ragazzo prendendolo per un 

braccio e cercando di trascinarlo a forza nell’altra stanza. In quel momento 

Mariam si affacciò. 

Lo accolse con lo sguardo. Indossava un vestito di tela colorata, pulito, che 

ne tratteggiava il corpo giovane. Remo notò che anche i capelli erano 

acconciati con cura. 

Le sorrise, mentre un nodo alla gola lo strinse. 

Molte volte anche Rachele lo aveva accolto nello stesso modo quando 

tornava a casa, mentre era occupata in cucina. 

Già, Rachele! 

Aveva pensato a lei durante il pranzo nell’osteria. Ora di nuovo pensava a 

lei, in un momento in cui un sussurro nel cuore rinnovava il sentimento che 

provava per Mariam. 

Chinò la testa. Ciò che stava accadendo forse era sbagliato; forse avrebbe 

dovuto chiedere un tucul per sé e lasciare Mariam e Immirù tra la loro 

gente. Era grato alla donna, ma vivere con lei andava oltre la gratitudine, 

sebbene la maggior parte dei soldati e degli impiegati e dei lavoratori civili 

nella colonia avessero legami con le donne locali; le compravano, come gli 

aveva detto Mario Paglino, subito adattatosi agli stili di vita coloniali. Una 

donna gli era comunque utile per mantenere la casa, e poi c’era Immirù. 

Senza Mariam che avrebbe potuto fare del ragazzo e dei progetti di 

educarlo? 

Qualcosa nella coscienza lo turbava. Remo ammise che si trattava di 

pretesti, nient’altro che scuse per giustificare la convivenza con una 

madama; sebbene lo avesse sempre negato, la sua era una coabitazione 

spinta da un sentimento verso Mariam che emergeva sempre di più nella 

sua chiara verità. Una verità che lo confondeva e lo inquietava, ma che 

inconsciamente lo allettava, trasportandolo in una cedevolezza e in una 

indeterminatezza conturbanti. 

Si lasciò convincere da Immirù a seguirlo nella sua esibizione. Si pose 

sull’attenti davanti a Remo e continuò a cantare. 

 

“Addio Signor Negus, in Italia me ne vo, 
non mi far la faccia scura, tanto non tornerò!” 
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“Ma perché morettina vuoi lasciarmi, ma perché, ma perché?” 

“Io vado laggiù a civilizzarmi! Ciao, ciao Selassiè!”17 

 

Remo sorrideva. Immirù probabilmente aveva ascoltato la canzone dai 

soldati di passaggio e l’aveva subito memorizzata.  

Applaudì quando il ragazzo cantò a voce spiegata gli ultimi versi. 

 

“Porto in Italia l'ombrello del Negus, 
e cinque barbe, e cinque barbe! 

tagliate ai ras!” 

 

«Bravo, Immirù... bravo!» 

Mariam era affacciata allo stipite della porta. Anche lei sorrideva; il volto 

allegro. Non era suo figlio, ma sarebbe stato il figlio che desiderava. 

«Come l’hai imparata?» domandò Remo. 

«Mio padre… ascaro con ‘Taliani.» 

«Già!» assentì celando amarezza. 

Quella sera mangiarono injera, il pane di farina di teff che Mariam aveva 

preparato, accompagnandolo con salsa di verdure. 

Remo assaporava il pasto semplice e intanto osservava Mariam e Immirù. 

Due anime che lo stavano accompagnando nel percorso in terra d’Africa. 

E il proposito che da tempo gli albergava nell’animo si fece 

determinazione: il ragazzo meritava un avvenire che si distinguesse da 

quello della sua gente, dallo sfruttamento e dalla povertà della vita in un 

villaggio regolato secondo pratiche ataviche. Un giorno sarebbe stato un 

uomo libero, pronto ad affrontare l’esistenza. Remo pensò che fosse per lui 

un obbligo morale restituire qualcosa a chi lo aveva accolto con spontaneità 

e umanità durante i mesi di infermità, aiutandolo senza chiedere nulla in 

cambio, senza ostilità. Un riconoscimento dovuto anche a Mariam, la 

fewash alla cui esperienza medica doveva la salute; la quale gli stava 

palesando un affetto che andava ben oltre la generosità di guaritrice.  

Era ormai buio fitto. La città era tornata silente. Solo l’abbaiare di qualche 

cane da lontano e le voci chiassose di giovani soldati per le strade, che 

modulavano canzoni di guerra avvolti dai fumi dell’alcol; voci galleggianti 

nel fitto degli eucalipti. 

Remo fissava il soffitto di calce bianca. L’angareb su cui era disteso pareva 

di duro sasso. Il sonno era ben lontano da venire. La mente caricata da 

 
17 Nino Rastelli- Dino Olivieri: O morettina, 1936. 
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troppi pensieri. Dibattuto tra il mondo che aveva alle spalle, gli affetti 

lasciati in Italia e il nuovo mondo inaspettatamente dischiuso in Abissinia. 

Quale sarebbe stato il futuro? 

Allora non poté immaginarlo. Affranto dalla condizione di invalidità, dopo 

i mesi trascorsi nella convalescenza e il trasferimento ad Addis Abeba con 

il nuovo incarico, aveva perso la speranza di tornare a essere l’uomo che 

era stato prima della guerra; era preoccupato per come lo avrebbe accolto 

Rachele una volta tornato in Italia. Vedeva solo buio davanti a sé. 

Pensava a Rachele: ci pensava costantemente alla donna sposata un anno 

prima di partire, quando già i venti di guerra soffiavano su un’Italia stregata 

dalla velleità dell’impero, dall’illusione di poter avere finalmente un posto 

al sole. Pensava a lei assimilando la sua immagine a quella di Mariam, 

senza riuscire a districarsi e trovare serenità.  

La musica, l’unica consolazione nei momenti di difficoltà, lo avrebbe 

aiutato; se l’avesse ritrovata avrebbe ripreso possesso di una parte della vita 

prima di imbarcarsi per l’Africa e il sipario sul futuro gli si sarebbe aperto 

offrendogli una prospettiva più chiara.   

La missione carmelitana, come gli aveva suggerito Mario Paglino, poteva 

essere una buona idea. Ma avrebbe potuto anche cercare di incontrare 

l’impiegato delle poste per riprendere la corrispondenza a casa e almeno 

idealmente avere un contatto con gli affetti lasciati, perché percepiva nel 

fondo del suo cuore che in Africa i sogni sarebbero durati come un soffio 

di vento. 

 

Annibale Bucci era arrivato in Africa già nell’inverno del 1935, quando lo 

sforzo delle truppe italiane sembrava vanificarsi nell’attendismo di Emilio 

De Bono, posto al comando da Mussolini nella convinzione, dimostratasi 

vana, che l’esperienza del maresciallo d’Italia in poco tempo gli avrebbe 

consegnato l’impero. Era stato però necessario rinforzare con nuovi 

contingenti l’esercito, nel tentativo di spronare il cauto comandante ad 

avanzare verso il cuore dell’Abissinia. 

Fu assegnato ai reparti logistici delle comunicazioni e quando la situazione 

della guerra mutò, dopo l’arrivo di Pietro Badoglio in sostituzione del 

quadrumviro, e Addis Abeba fu presa, fu comandato all’ufficio della Regia 

Posta. 
Era rimasto l’intero pomeriggio a leggere missive, lettere, disturbato da un 

nugolo di mosche, affranto dal caldo che non sopportava. 

Ormai a sera avanzata aveva deciso di lasciare l’ufficio e di trascorrere la 

nottata con la nuova sciarmutta che aveva conosciuto. La francese venuta 
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in terra d’Africa per concludere la carriera trascorsa nei locali parigini, così 

immaginava Annibale. E non sarebbe stata la prima. Ne aveva sentite di 

storie di donne giunte dall’Europa in cerca, tra i soldati della colonia, di 

rifarsi una vita, anche se ormai non più troppo giovani. Tra l’altro, sapeva 

che il regime favoriva il loro arrivo, onde evitare eccessiva mescolanza tra 

italiani e nere. 

Estelle, aveva detto di chiamarsi. Parlava un italiano strascicato con la 

“erre” alla francese, e a guardarla così, le avrebbe dato almeno 

quarantacinque anni. Era in carne, giusta nelle proporzioni, elegante; la sua 

pelle profumava, meglio di quella delle negre che di solito sapeva di sego. 

Si alzò dalla scrivania. Prese il cappello d’ordinanza. Si rassettò la camicia 

con le mani. Poi si fermò a riflettere. 

Gli sovvenne del soldato con la gamba malconcia. Remo Giublena e la sua 

Rachele. 

Si avvicinò a uno scaffale. Sui ripiani erano depositati scatoloni pieni di 

posta, missive mai giunte a destinazione perché stimate negative per la 

politica del regime, censurate. Controllò le lettere dell’alfabeto. Alla “G” 

prese lo scatolone, lo posò sul ripiano della scrivania e cominciò a 

setacciarne il contenuto. Andò avanti per un pezzo, finché tra le mani ebbe 

il plico di lettere trattenute da uno spago; prese una busta. 

L’ultima missiva indirizzata a Rachele. L’ultima censurata dell’incauto 

soldato Giublena. Ma anche quelle arrivate dall’Italia in cui la donna 

scriveva delle difficoltà economiche a causa dei razionamenti e soprattutto 

della mancata iscrizione della famiglia al partito. 

La aprì. Lesse saltando le righe cassate con l’inchiostro nero. 

Increspò le labbra in un sorriso triste. Lettere innocue di una donna al suo 

uomo lontano e le risposte di questi nelle quali dava ragguagli sulla 

situazione in cui viveva, con sincerità; ma inopportune e imprudenti per le 

verità che rivelavano. 

Alcune delle missive gli avevano suscitato scrupoli di coscienza e 

imbarazzo, tuttavia, per dovere o indifferenza, le aveva censurate. 

Annibale notò di avere cancellato la parola “arbegnuoc” due volte: 

inenarrabile, proibito; il divieto di sapere che gli italiani non erano stati 

accolti a braccia aperte, come i giornali della madrepatria titolavano, 

bugiardi e costretti a tacere il vero, che tra i neri ci fossero molti pronti a 

battersi per la libertà che stava venendo loro tolta. 

Piegò la lettera e infilò il plico in una tasca della divisa. 

L’aveva finalmente conosciuto il soldato venuto dall’Italia con un sogno 

condiviso, come era stato il suo sogno, ora ridotto al chiuso di un ufficio 
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nei magazzini del Genio, con la sola speranza di potere un giorno ritornare 

indietro menomato nel fisico. 

Il ritorno: l’aspettativa condivisa chissà da quanti soldati obbligati a vivere 

in una terra estranea. 

Uscì tuffandosi nel calore delle strade, mentre la brezza calava dalle colline 

alle spalle della città portando con sé un alito ristoratore. 

Avrebbe passato la nottata con la francese. Avrebbe bevuto, come tutte le 

altre sere, cercando di dimenticare tutto tra le braccia della straniera. 
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Capitolo 7 

 

 

La missione di Via della Consolata, fondata nel 1916 da Monsignor 

Gaudenzio Barlassina, prefetto apostolico di Kaffa, era “focolare di fede e 
di italianità” anche prima dell’impero; una forma tipica delle strutture 

religiose in Africa, con i muri tirati su senza troppi fronzoli. Una chiesetta, 

due fabbricati per le scuole maschili e femminili, un convitto, che si 

sarebbe sviluppato dopo l’insediamento del governo italiano, per soli 

bianchi, e uno per i neri; anche un asilo per l’infanzia e un orfanotrofio. Da 

lì la via andava a perdersi, alcune centinaia di metri più avanti, in un bosco 

il cui terreno saliva finché non si arrivava agli uffici del Governatorato, a 

destra, e dal lato opposto alla Casa dei giornalisti. 

I missionari della Consolata in Etiopia erano presenti dall’inizio del secolo. 

La loro opera era diretta all’evangelizzazione della popolazione per una 

parte di religione copta e per l’altra musulmana, con l’idea che la sola vera 

fede fosse quella cattolica. Avevano edificato scuole, orfanotrofi, 

lebbrosari, case per anziani, ospedali e i cosiddetti “villaggi della libertà”, 

nei quali erano ospitati gli schiavi affrancati dagli stessi religiosi, 

intenzionati a combattere con ogni mezzo la schiavitù ancora largamente 

praticata nel paese. Con l’avvento del fascismo in Italia e il rafforzamento 

del potere dopo il ’24, in terra abissina era iniziata una forte pressione da 

parte del governo affinché i missionari aderissero alle linee politiche 

miranti ad allargare i territori coloniali oltre l’Eritrea e la Somalia. Nel 

1929 il ministro delle colonie, Emilio de Bono, dichiaratamente ateo, aveva 

spinto la Santa Sede a intervenire con i missionari, affinché avviassero una 

maggiore diffusione del cattolicesimo tra la popolazione: la religione come 

strumento di penetrazione culturale finalizzata alla conquista territoriale. 

De Bono dispose infatti che venissero concessi alla missione della 

Consolata sussidi “straordinari”: il primo nel novembre del 1933, per 

sostenere l’attività svolta nel campo dell’insegnamento dell’italiano, in 

quello dell’assistenza sanitaria e in quello, giudicato “interessantissimo”, 

dell’istruzione tecnica rivolta agli operai indigeni.  

“Il secondo, più cospicuo, nell’aprile del 1934, per l’istituzione ad Addis 
Abeba di un collegio destinato ai figli dei capi etiopici, iniziativa che il 

governo, affermava De Bono, guardava con grande favore, in quanto 

avrebbe comportato la diffusione della lingua e della cultura italiane fra 

le classi più elevate della popolazione etiopica, avrebbe aumentato le 

‘possibilità di diretti contatti con i capi’, venendo a costituire ‘un utilissimo 
centro di diretta propaganda italiana’. Le potenzialità politiche di tale 



 

119 

 

istituzione erano state segnalate a Roma dal ministro plenipotenziario di 

Addis Abeba, Luigi Orazio Vinci Gigliucci, il quale, presentando al 

ministro delle colonie la proposta della Consolata di aprire un collegio per 
i figli della classe dirigente etiopica, aveva richiamato molto 

esplicitamente l’attenzione sulla ‘importanza anche politica, 
dell’iniziativa’, dal momento che essa avrebbe consentito di ‘sfruttare’ le 

‘vaste simpatie che i nostri missionari hanno saputo cattivarsi presso i capi 

abissini’, di ‘impartire un’educazione italiana ai loro figlioli’ e di ‘agire 
sui genitori in senso favorevole al nostro Paese’.”18 

Dapprima restii, alla fine alcuni monaci aderirono al fascismo come 

cappellani militari quando la tensione tra Italia e Abissinia salì, fino a 

sfociare in aperta collaborazione durante la campagna militare conclusa 

con la conquista della colonia. 

Fondato l’impero, i missionari della Consolata ad Addis Abeba furono 

un’istituzione a fianco del regime. 

Remo Giublena sperava che Immirù venisse accolto nella scuola, la più 

prestigiosa della città, la sola in grado di assicurare un avvenire sicuro al 

ragazzo; così, per alcuni giorni aveva procrastinato a prendere l’ardire e 

presentare ai missionari una formale richiesta. In mente aveva già 

l’espediente che lo avrebbe aiutato nel suo obiettivo. Ne aveva accennato 

a Mario Paglino e questi si era offerto di dargli una mano, forse più per 

millanteria e vanità che per vero interesse. Alla fine, era arrivata la 

chiamata dalla missione: un biglietto portato da uno scolaro nero che si era 

presentato al tucul e aveva parlato con Mariam. 

Ora Remo era fermo davanti al portone, insieme a Immirù, che teneva per 

mano. 

Quando Mariam gli aveva dato in mano il responso della missione, avevano 

parlato a lungo di Immirù, cercando di capirsi, chiedendo al ragazzo di 

tradurre affinché prendesse atto della necessità di ricevere un’istruzione 

adeguata ora che si trovavano in città e potevano averne la possibilità. 

Mariam era stata incerta all’inizio; i missionari cattolici, ne era sicura, 

avrebbero convertito Immirù al loro credo, inducendolo ad abbandonare la 

religione copta, in terra d’Abissinia da secoli l’unica fede e tradizione. Ma 

aveva acconsentito, apprendendo che nella missione della Consolata 

studiavano e avevano studiato molti figli di importanti ras; volle 

convincersi che entrare nelle scuole italiane avrebbe costituito per il 

ragazzo la possibilità di elevarsi socialmente, forse di trovare un impiego 

 
18 Lucia Ceci: Chiesa e questione coloniale, guerra e missione nell’impresa 

d’Etiopia; Italia contemporanea, 233, dicembre 2003. 
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ben remunerato una volta adulto. Ciò gli avrebbe assicurato un futuro. 

Questo era stato il motivo per cui aveva accettato di seguire Remo ad Addis 

Abeba, e ora non le restava che accettare. 

Pensava che fosse stata una fortuna avere incontrato il soldato italiano, una 

fortuna per sé e per Immirù; il modo per sottrarsi alla guerra e alla povertà 

della vita nel villaggio, per tornare a vivere decorosamente. La città le 

piaceva, le dava la sensazione di essere tornata ai tempi della gioventù, 

quando viveva a Nazret e frequentava la scuola francese per infermiere. 

Aveva assecondato la volontà di Remo, in parte per convincimento in parte 

per l’ineluttabile concezione del mondo a cui era stata educata e abituata: 

l’ubbidienza al padre, ai fratelli, all’uomo. 

Li conosceva gli uomini, sia i neri sia i bianchi. I bianchi esigevano dalle 

donne ancora più ubbidienza, devozione, sottomissione. Era stato così con 

l’arrivo degli italiani e l’istallazione del cantiere per la strada che avrebbe 

portato i loro camion a Gimma. 

Lo aveva appreso fin da subito, quando era stata costretta a concedersi una 

notte a uno dei soldati: lo aveva richiesto il capovillaggio per evitare 

ritorsioni, glielo aveva imposto perché una donna era soltanto merce di 

scambio, e soprattutto perché gli italiani avevano dalla loro la ragione delle 

armi. 

Anche con Remo era stato all’inizio un obbligo, un comando ricevuto; lo 

aveva accolto, curato: era il suo compito di guaritrice. Ma aveva capito con 

il tempo che era un uomo buono, a cui la divisa non aveva aggiunto la 

presunzione del comando e nemmeno la persuasione della superiorità del 

bianco. Con lei si era sempre mostrato affabile e riconoscente, e Mariam 

stessa comprendeva la sua sofferenza per aver perduto l’uso della gamba; 

fino a sentir nascere una forma d’affetto che mai aveva provato nei suoi 

venticinque anni per nessun altro uomo. 

In egual modo era stato per Immirù, l’orfano adottato dal villaggio dopo 

che era giunta la voce, da ascari che militavano nelle file dell’esercito, della 

morte del padre in uno scontro con gli arbegnuoc. 

Immirù: il figlio che non aveva avuto, ormai convinta di non poterne più 

avere dal proprio grembo, secco come le sterpaglie dell’altopiano. 

Remo bussò alla porta della missione. 

Di lì a qualche istante, dei passi e il cigolio del chiavistello. 

Un missionario apparve. La barba lunga, l’abito scuro. Sorrise 

accogliendoli. 

«È lei Remo Giublena, immagino.» 

Remo annuì. 

«Da questa parte.» 
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Il monaco gli fece strada. 

«Il padre superiore acconsente a parlare con lei. Ci sarebbe la possibilità 

che il ragazzo segua la nostra scuola con gli altri figli di questo popolo… 

È il nostro compito, portare la fede vera e la civiltà in terra africana, e le 

siamo grati per la sua offerta, sa? Le siamo davvero grati.» 

Remo lo seguiva tenendo per mano Immirù, confortato dalle parole del 

monaco. Attraversarono un cortile inghiaiato, sonante a ogni passo di 

scricchiolii sotto le scarpe, come note di una grande tastiera. 

Quando si era recato alla missione per la prima volta con Mario Paglino, 

per avanzare richiesta di ammissione per Immirù, il religioso che li aveva 

ricevuti lo aveva condotto nella chiesa. 

Aveva preso visione dell’organo a pompa, congegno di meccanica 

francese, probabilmente prodotto dalla ditta Mola di Torino, come quello 

che Remo aveva avuto occasione di vedere presso il Conservatorio.  

L’offerta di suonarlo durante le funzioni era stata accolta favorevolmente 

e di conseguenza gli fu consentito di inserire Immirù nella scuola. 

Il monaco che li accompagnava si presentò come padre Giovanni. Li 

condusse in una stanza al limite del cortile. Ad attenderli il priore. 

«Prego.»  

Si presentò un uomo dalla corporatura massiccia. Gli occhi segnati da una 

ragnatela di rughe, i capelli cortissimi. Teneva nelle mani un breviario e 

sembrava tediato dall’essere stato interrotto dalla lettura delle preghiere. 

Remo si accomodò su uno scranno di legno, il priore dopo averlo squadrato 

con una certa indulgenza per via della gamba, prese a esaminare Immirù 

come si osserva un essere sconosciuto, per scandagliarne l’animo e sondare 

un recondito pensiero. 

«Apprezziamo la sua scelta… soldato Giublena» esternò alla fine, «qui il 

ragazzo avrà modo di essere educato insieme ad altri figli d’Abissinia. E… 

la devo anche ringraziare per la sua offerta di suonare durante le 

celebrazioni. È da tempo che nessuno usa più l’organo, da quando padre 

Felice è stato richiamato in Italia. Qui non abbiamo modo di avere 

musicisti… siamo un po’ fuori dal mondo» disse con una sorta di 

rassegnazione nella voce. 

Remo percorreva con lo sguardo la sala dalle pareti spoglie, priva di mobili, 

se non per i due scranni su cui sedevano e una credenza in un angolo. 

Immirù era in piedi. Teneva per mano Remo e ascoltava timoroso lo strano 

uomo che aveva di fronte. 

«Il ragazzo imparerà anche l’italiano… sarà una fortuna per lui poter 

comunicare con noi.» 

«Si esprime già abbastanza bene» aggiunse Remo. 
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Il priore sorrise con tolleranza. 

«Dovrà imparare molto… soldato Giublena. Dovrà imparare le nostre 

regole e il nostro modo di vivere. A proposito, non me ne voglia, ci è giunta 

voce che… la donna che ha in casa, immagino come serva, non è la madre 

del ragazzo.» 

Remo tacque. Capì l’insinuazione del religioso: l’unione tra bianchi e neri 

era mal tollerata dalla Chiesa oltre che dal regime. 

Strinse le labbra e annuì. 

«È la donna che mi ha curato al campo… dopo l’incidente. L’ho condotta 

in città per il ragazzo. È meglio che sia una donna a occuparsi delle sue 

necessità.» 

«Oh!» esclamò il Priore «è molto saggio da parte sua. Certo… certo. Tutti 

abbiamo delle serve, anche noi in missione, sa? Bene. Vediamo ora per la 

retta…» 

«Sarà a mio carico, totalmente» confermò Remo. 

«Bene… bene! Lei presume che non sarà rimpatriato, suppongo.» 

«È così. Sono in forza agli uffici del Genio militare. Se non mi hanno 

congedato dopo il ferimento, non credo lo faranno, almeno a breve. Ma se 

dovesse avvenire nei prossimi tempi, mi impegno fin da ora ad assumermi 

il pagamento di quanto sarà necessario per il prosieguo degli studi.» 

«È meritevole da parte sua.» 

Il priore si alzò. Tese una mano e salutò. 

«Ah» disse «se vuole può provare l’organo, a quest’ora non abbiamo 

funzioni.» 

Remo e Immirù seguirono con lo sguardo il religioso mentre si allontanava 

dalla stanza per dileguarsi dietro una porta aperta sulla parete di fondo. 

«Vieni» disse Remo. 

Uscirono e attraversarono il cortile, fino al portale della chiesa. Entrarono. 

Alle pareti delle anguste navate affreschi creati da una mano incerta, 

raffiguranti immagini di vite dei santi, un fonte battesimale dietro il quale 

era ritratto un Cristo nelle acque del Giordano, in procinto di essere 

battezzato da San Giovanni. 

Aroma di incenso. Silenzio. Frescura nella penombra. 

Remo si diresse verso lo strumento. Sollevò la chiusura della tastiera. Prese 

posizione e iniziò a scorrere i tasti con le dita.  

La tastiera di avorio, gialliccio per gli anni, produsse una sequenza di note 

che invase l’edificio. Eseguì un accordo, lo tenne lungo, ascoltando le 

vibrazioni delle canne disturbate da cigolii nascosti nel meccanismo di 

pompaggio dell’aria. Era come un vecchio malato, zoppo, che tentasse di 

riprendere a camminare dopo un periodo troppo lungo di inattività. Suonò 
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un giro di quinte, tanto per saggiare la dinamica dei tasti e il funzionamento 

dei registri. 

Immirù immobile al suo fianco; impresso sul suo volto lo stupore. 

Sorrideva affascinato dalla successione armonica: le note propagate tra i 

muri della chiesa, rifiorendola, imprimevano una luce non di fiamma, ma 

spirituale. 

Poi iniziò la “Toccata in re minore BW 913” di Bach. La musica fluì tra le 

colonne, i banchi di legno logoro, gli affreschi, fino all’altare maggiore e 

alla balaustra, lasciando Immirù incantato nella gioia e nella sorpresa, come 

se si fosse all’improvviso aperto un universo spirituale. 

«Ti piace?» 

Il ragazzo mosse la testa basito. Remo sorrise. 

«È lo stesso effetto che ha fatto a me la prima volta. È così… la musica ti 

prende e ti porta via.» 

Remo lo accarezzò. Sentiva una forte commozione; la meraviglia che 

leggeva negli occhi del ragazzo gli scaldò il cuore, accrescendo un 

sentimento di orgoglio, quasi paterno. Ne fu meravigliato. 

 

Alla trattoria occuparono il medesimo tavolo di tutti i giorni. Remo e Mario 

da una parte e Annibale e un altro soldato di fronte. Vicino, il tavolo delle 

camicie nere della milizia, che schiamazzavano e si rivolgevano alle 

inservienti nere con grassi epiteti, tra le risate corali. 

I quattro però consumavano il pasto in silenzio. Anche Mario era 

insolitamente assorto. 

Il soldato, un lombardo di nome Alcide, prese una sigaretta e l’accese, 

lasciando le posate sul piatto ormai vuoto. 

«Avete sentito dell’attacco l’altra sera?» 

Remo e Mario alzarono gli occhi. Annibale Bucci continuò a mangiare 

come se la faccenda non lo riguardasse. 

«Arbegnuoc!»  

Mario scrollò la testa. 

«Alle porte della città!» riprese Alcide: «Avete capito? Anche qui… e 

quelli lì cantano e sbafano. Non capiscono che si mette male.» 

«Non cominciare!» sentenziò Annibale con la voce aspra. 

Alcide sorrise fiero. 

«Te ti caghi addosso appena senti parlare di camicie nere. Ecco… come 

tutti, qui e in Italia. Tutti in ginocchio. Signor sì… Eccellenza sì… Saluto 

al duce…» 

Mario si mosse sulla sedia, a disagio. 
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«Il tuo amico ha ragione. Devi smetterla… o non saranno i ribelli abissini 

a darti dei guai.»  

Alcide spense la cicca nel piatto. 

«E te… musicista, che ne pensi? Non dici niente… te sei tutto culo e 

camicia con i monaci, eh? Per il neretto della tua sciarmutta?» 

Remo non parlò. Teneva gli occhi bassi al piatto. 

In quel momento un miliziano si alzò e si avvicinò il tavolo. 

Rimase a braccia conserte a guardare i quattro soldati che consumavano il 

loro pasto. 

«Di’ un po’ camerata, ce l’avresti una sigaretta?» domandò con accento 

romagnolo e un sorrisetto ironico sulle labbra. 

Alcide alzò lo sguardo. Sorrise anche lui sardonico. 

«A te la sigaretta te la infilerei nel culo!» 

Lo disse così forte che sul tavolo dei miliziani calò un greve silenzio. 

Tre delle camicie nere si alzarono e si avvicinarono. 

«Mo’, ripeti quello che hai detto, scimunito!» 

La voce del primo miliziano era aspra e iniettata di rabbia. 

«Non c’è niente da ripetere» rispose Alcide «hai capito bene quello che 

t’ho detto, che qui mica comandi te!» 

«Ah no? E chi comanda, te?» 

«Dai non facciamone una questione» disse Remo intervenendo con voce 

calma, mentre dentro bruciava, «te la do io la sigaretta… che magari è 

migliore di quella paglia che fuma lui.»  

Il miliziano girò appena gli occhi, mentre gli altri camerati si rivolsero a 

Remo. Scosse la testa. 

«Te sei quello dalla gamba storta. Eh, dicono che sono stati gli arbegnuoc. 

Ti sei battuto con loro, camerata!»  

Rimasero tutti ammutoliti. Anche nella sala era calato un silenzio pesante. 

Alcuni dei soldati si erano girati verso il tavolo, curiosi di vedere come 

sarebbe andata a finire. Altri si alzarono e infilarono l’uscita, per evitare di 

essere coinvolti in una rissa con le camicie nere. Non era la prima volta che 

tra miliziani e militari dell’esercito regio nascevano degli screzi per delle 

banalità: donne, soldi, una parola di troppo, un bicchiere di vino andato 

storto, l’attribuzione di un successo contro il nemico. Le camicie nere non 

erano ben viste perché si diceva che in battaglia stessero sempre indietro, 

ma poi arrivavano primi quando le cose erano belle e fatte e si prendevano 

il merito delle vittorie. Per i soldati finiva sempre male perché i miliziani 

non avevano peli sullo stomaco quando si trattava di menare, e dalla loro 

avevano anche la protezione delle autorità. 
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Il miliziano scosse ancora la testa, questa volta con veemenza, come se 

intendesse scacciare da sé un impulso che non riusciva a trattenere. 

Poi sbuffò. 

«L’accetto, camerata… perché te le pallottole le hai assaggiate davvero e 

non sei come questi cagasotto che la guerra la fanno dietro le scrivanie.» 

Remo prese il pacchetto dalla tasca dei pantaloni e lo offrì al miliziano. 

«A buon rendere camerata! Saluto al duce!» 

«Al duce!» 

Remo mandò la saliva giù nella strozza. I quattro miliziani tornarono al 

loro tavolo e iniziarono a cantare. 

 

“Petti ardenti 

e cuori in fiamme, 
siamo gli assi dell’assalto, 

col pugnale teso in alto, 

lanceremo il grido: ‘A noi!’. 
Duce, Duce, a noi! 

Siamo come tu ci vuoi.” 

 

Annibale Bucci si alzò, Mario lo seguì.  

«Andiamo, va’!» disse. 

Anche Remo si alzò. Batté una mano sulla spalla di Alcide e seguì gli altri 

due commilitoni. 

Uscirono nel cortile. Presero le sigarette e iniziarono a fumare. In silenzio. 

Poi Bucci si avvicinò e tese un involucro a Remo. 

«Tieni… è roba tua!» gli disse. Buttò la cicca e se ne andò. 

Remo rimase con il pacchetto nelle mani, senza capire. 

 

Caldo, sciami di mosche fitti e petulanti appiccicati dappertutto, persino 

agli occhi. Tardo pomeriggio. 

Remo sedeva dietro il tavolo inondato da buoni di prelevamento, buoni di 

carico delle merci, un registro contabile a partita doppia, dalle pagine 

mezzo sgualcite dal sudore delle braccia che gli si appoggiavano sopra per 

le annotazioni. Di fianco matite e timbri: le armi con cui combatteva la sua 

battaglia per il regime. 

Nelle mani il plico di lettere. 

Rachele gli aveva scritto numerose volte nei mesi in cui era stato infermo 

e convalescente. Ma quelle lettere non le aveva mai ricevute, non perché 

chi si occupava della consegna della posta si fosse dimenticato di lui. No. 

Il motivo era stata la censura, ora capiva. 
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Così Rachele non aveva saputo di lui perché le sue missive erano state 

bloccate nell’ufficio di Annibale Bucci. 

Le teneva tra le mani, facendo scorrere i fogli con le dita, fogli segnati da 

lunghi intervalli di inchiostro nero là dove erano state cassate le parole: 

uccise dalla volontà di celare la verità. 

 

Caro Remo, 

non ho più tue da molte settimane. Ti scrivo nella speranza che tu riceva 
questa mia, piena di dolore e di preoccupazione. Che cosa è accaduto? Ti 

prego scrivimi al più presto. 

Noi qui stiamo bene. Tua sorella Ines ha finalmente avuto una bella 
bambina.  

L’ha voluta chiamare Edda, anche XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Lo sai 
come è fatto tuo cognato, è una testa dura e non vuole sentire ragione.  

 

Remo sollevò gli occhi. Mario stava trafficando con delle matasse di filo 

di rame: una richiesta per il tracciato delle linee elettriche da chissà quale 

cantiere. Non riusciva a sopportarne il rumore, gli dava fastidio mentre 

pensava alla famiglia, alla nascita che avrebbe dovuto essere accolta con 

gioia. Ma la lettera lasciava trasparire che Ines e il marito Antonio non 

fossero d’accordo sul nome. Ines era una brava donna, forse un po’ 

ingenua. Credeva. Ci credeva come tutti. Anche per lui, prima di arrivare 

in Africa, era stato così. Poi la guerra, le efferatezze che era stato costretto 

a vedere, gli scontri con i partigiani abissini, la ferita, avevano cambiato 

molte cose. Finanche avere preso con sé Mariam e Immirù aveva alterato 

il mondo, il mondo così come lo aveva conosciuto fino a quel momento. 

Pensando a Rachele non aveva sospettato e nemmeno mai immaginato che 

la censura avesse interrotto le loro comunicazioni. 

Un senso di sofferente angoscia e di colpa lo pervase, risalendogli dallo 

stomaco alla gola. 

I rumori di Mario lo infastidivano, gli penetravano sotto la pelle come se 

lo volessero ferire. 

Sollevò gli occhi dalla lettera. Notò che nel magazzino erano entrati quattro 

militari. Tra loro un capitano. Uno portava i gradi di sergente, gli altri due 

erano truppa pura e semplice. Portavano le mostrine del Genio. 

Parlavano animatamente, come se dovessero regolare dei conti lasciati in 

sospeso. Remo ne fu incuriosito, ma non volle dare l’impressione di 

origliare. Chinò di nuovo gli occhi sulla lettera. 

 



 

127 

 

A casa 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX. 

Non abbiamo XXXXXXXXXXXXXXXXXXX. Anche in paese si 
comincia 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXX. Per fortuna riesco a sollevarmi un po’ a scuola: i bambini si danno 

da fare come possono, povere creature. Molti di loro hanno i papà come 

te in Africa. 
 

Remo notò che il capitano metteva nelle mani di Mario delle banconote. 

Talleri e lire italiane che infilò lestamente nelle tasche. I soldati presero la 

matassa di filo e la trasportarono via. 

Quando se ne furono andati, si girò verso Remo. Accennò con la testa a un 

segno di intesa e portò l’indice a sfiorare le labbra. 

Remo tornò a leggere la lettera di Rachele. Ma perché doveva fare silenzio? 

 

I tuoi stanno bene. Anche il raccolto di riso è andato bene. Stanno arando 

tutti i giorni in mezzo alla nebbia fitta come un coltello. 

Ora ti lascio. Ma ti prego, Remo, scrivi al più presto. Siamo tutti in ansia 

per non avere tue notizie. 

Con tanto amore. 
Tua, Rachele. 

 

Quando Remo sollevò lo sguardo, Mario si trovava davanti al tavolo con 

un’espressione afflitta nel volto ombroso. 

«Mi raccomando, non è successo niente!» 

Remo lo squadrò perplesso. 

«Che cosa sarebbe dovuto succedere?» 

Mario alzò le spalle, strinse le labbra. Temeva di parlare, anche se le parole 

chiuse in grembo gli chiedevano prepotentemente di essere rivelate. 

«Una lettera della tua donna?» domandò per stemperare la tensione. 

Remo annuì e Mario Paglino sorrise. 

«Non lo sa della sciarmutta! Meglio, meglio. È meglio non sapere e non 

vedere… e ognuno è libero di vivere come vuole. L’Africa ci rende liberi… 

liberi tutti!» disse tristemente. 

Remo non disse nulla perché l’espressione del compagno gli parve 

nascondere un velato avvertimento. Sollevò le spalle e tornò al lavoro, 

lasciando Mario per il momento ai propri fastidi e segreti. 
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Il cinema Impero non distava molto dal tucul. Tornando a casa Remo aveva 

adocchiato da alcuni giorni il cartellone che ne pubblicizzava la proiezione, 

l’ultima novità arrivata dall’Italia. I soldati erano entusiasti, soprattutto per 

l’attrice protagonista, Leda Gloria, nel film la bella ballerina Manon. 

L’appuntamento fu fissato davanti all’ingresso della sala cinematografica. 

Per l’intera giornata l’avvenimento aveva animato la comunità italiana: per 

la maggior parte militari e civili arrivati in colonia al seguito dell’esercito 

per poi restarvi successivamente, dopo l’insediamento del viceré Graziani.  

Una sparuta società che si accompagnava a quelle dei greci e degli armeni 

presenti prima della guerra, all’epoca del negus Hailè Selassiè. Parecchi 

affaristi spregiudicati, pronti a ogni tipo di impresa pur di raggranellare dei 

soldi, ma anche una comunità che iniziava, ingrandendosi di mese in mese, 

a chiedere di vivere come nella madrepatria, con gli stessi agi, con gli stessi 

luoghi di divertimento. E il cinema era uno degli strumenti di svago e di 

propaganda più diffusi nella capitale abissina, come lo era in Italia. Gli 

spettacoli erano adatti a dare distrazione, divertimento, a esaltare le glorie 

del governo.  

La sala cinematografica Impero era stata aperta nel settembre del ’36 per 

iniziativa di alcune camicie nere smobilitate ed era la più grande della città: 

mille posti a sedere, sempre affollati, nonostante i costi più elevati rispetto 

alle sale in Italia e nonostante le pellicole molto spesso datate. Proprio per 

questo l’arrivo di un film come Arma bianca aveva suscitato vasto interesse 

oltre la solita curiosità. 

Remo aveva deciso: avrebbe portato Immirù e Mariam. Un regalo, sapendo 

che per loro sarebbe stata una novità impensabile. Già pregustava i sorrisi 

e i salti di gioia del ragazzo non appena lo avrebbe saputo e la composta 

letizia di Mariam. 

Si era accordato con Mario e con Annibale, il quale avrebbe colto 

l’occasione per accompagnarsi alla sua sciarmutta. 
L’imbrunire. La notte calava dalle colline, digradando da est e velando i 

tetti dei palazzi dei comandi e dell’amministrazione, le impalcature delle 

nuove costruzioni, i tucul immersi nella selva di eucalipti e le luci 

giallognole, tremule come tante stelle nel nero della città che si stava 

assopendo. 

Era l’ora convenuta, alcuni minuti prima dall’inizio della proiezione. 

Remo indossava l’uniforme migliore, appena lavata e stirata da Mariam, 

che sfoggiava invece una tunica bianca, di cotone ricamato, che le 

drappeggiava il corpo elegantemente. L’abito tradizionale, habesha kemi, 

in uso nei momenti importanti come i matrimoni e le festività religiose. Per 

l’occasione portava ai polsi braccialetti di perline colorate e una collana 
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d’argento che le cingeva il collo. Era bella Mariam. Remo ebbe un sussulto 

quando si presentò nella cucina dove la stava attendendo insieme a Immirù.  

Il suo volto irradiava una luce che non le aveva mai notato prima addosso. 

Ne fu turbato, sentì il cuore pulsargli concitatamente. 

«La sposa!» ripeteva Immirù strillando e saltellando. 

Remo fu confuso e dall’avvenenza della donna e dal comportamento del 

ragazzo, ma soprattutto dal sentimento che in quel momento lo stava 

inquietando. 

Per un istante rimase incerto, dubitando che Mariam avesse aspettative nei 

suoi confronti. 

Non la vedeva come a una madama: sebbene la loro convivenza fosse 

divenuta stretta, aveva fatto di tutto per evitare che andasse oltre il 

proposito con cui aveva portato lei e il ragazzo nella capitale.  

Nello stesso tempo capiva che la vita in compagnia di Mariam aveva 

generato tra loro un legame saldo che contrastava con i propositi e la sua 

devozione per Rachele. Si stupiva, perché prima dell’arrivo in Abissinia 

mai avrebbe pensato di provare dei sentimenti per un’altra donna che non 

fosse sua moglie. Tuttavia, doveva constatare che la lontananza, gli 

avvenimenti, il sangue, avevano avuto l’effetto di condurlo in una nuova 

dimensione imprevista. Aveva ragione Mario a sostenere che tutti avevano 

una madama e che fosse addirittura naturale comportarsi in tal modo. 

Remo era imbarazzato, soprattutto dopo avere ricevuto da Annibale il 

pacco di lettere che Rachele gli aveva scritto durante i mesi del suo silenzio.  

La censura aveva giocato una parte nel tenerli lontani, così come la 

convalescenza dopo il ferimento. Ma ora? E la vita con Mariam fino a 

quando sarebbe durata? La possibilità di un rientro in Italia non era da 

escludersi. Aveva saputo di militari congedati: un giorno, quando le cose 

in colonia si sarebbero sistemate e l’amministrazione consolidata, forse 

sarebbe toccato anche a lui. 

Remo sospirò. Forse non era il momento di pensarci. Sarebbe bastato 

recarsi all’appuntamento con i suoi amici e seguire la proiezione 

cinematografica, alleggerirsi l’animo. Considerare che l’intenzione di 

Mariam fosse solamente quella di apparire elegante, presentabile ai 

‘Taliani, per non farlo sfigurare. 

Gli occhi della donna gli ispiravano fiducia e innocenza. Durante la lunga 

permanenza nel villaggio non si era mai avvicinata se non con l’intento di 

sanargli le ferite e non si era mai mostrata disponibile, nemmeno aveva 

cercato di provocarlo, come molte donne abissine, per interesse o per 

compiacimento, facevano nei confronti degli occupanti italiani. 

Remo prese per mano Immirù. 
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Si avviarono nella notte, sotto il cielo trapunto di stelle, di un nero abissale. 

Trovarono la strada assiepata di una piccola folla di soldati, civili; un 

capannello di camicie nere con gli orbace e i pugnali in bella mostra, in 

disparte fumavano e ridevano, osservavano le donne commentando 

ostentatamente, arroganti e alteri. 

Remo, Mariam e Immirù sostarono in disparte in attesa che le porte della 

sala fossero aperte. 

La notte era afosa. Il caldo della giornata non si era smorzato sebbene dalle 

colline giungesse la fresca brezza che accarezzava la città, portando 

refrigerio e anche freddo nella stagione successiva alle piogge estive. 

Remo prese una sigaretta e iniziò a fumare, mentre Mariam e Immirù, quasi 

per esitazione, restarono sul ciglio della strada.  

Ogni tanto passavano autocarri carichi di neri che rientravano per il riposo 

notturno dai numerosi cantieri; volti stanchi, abiti carichi di polvere, 

sentore di sudore e di nafta rilasciati dalla scia degli automezzi. 

Il rumore dei motori si mescolava al brusio delle persone in un’atmosfera 

surreale. 

Mariam si guardava intorno. Dal loro arrivo per la prima volta lasciava il 

tucul. Non si era mai sentita di uscire per camminare lungo le strade 

dell’immenso abitato in mezzo ai boschi di eucalipti, i cantieri, i depositi 

di materiali da costruzione che ovunque ostruivano il passaggio in 

quell’immenso mondo in fieri. 

Spesso si affacciava sulla soglia a osservare le altre donne che nelle vicine 

abitazioni lavoravano alle prese con le medesime occupazioni femminili 

del villaggio; quello era il destino e non mutava in un luogo o in un altro 

dell’impero. Era stato così anche ai tempi del negus, lo ricordava bene, 

nonostante lei avesse avuto la fortuna di frequentare una scuola, e così 

sarebbe stato anche nei tempi futuri. 

Il suo compito era di seguire Immurù che settimanalmente, di solito il 

sabato, tornava dalla missione vestito alla foggia europea, con qualche libro 

e i quaderni sotto l’ascella. A lei toccava di rassettarlo, mettergli in ordine 

gli abiti e preparare quelli per la settimana successiva. Alcune volte lo 

seguiva nello svolgimento dei compiti, come una madre amorevole e 

orgogliosa.  

Immirù l’aveva assistita nel lavoro di guaritrice andando alla fonte a 

prelevare l’acqua, aiutandola nei lavori domestici o tenendole compagnia 

nelle sere quando l’intera popolazione del villaggio si chiudeva nei tucul e 

fuori si udivano solo gli urli degli animali che scendevano dai boschi alle 

falde dei monti in cerca di cibo, oppure echeggiavano gli spari dei 

combattenti. 
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Un orfano e una vedova: esseri soli che si sostenevano a vicenda, ognuno 

bisognoso di conforto e affetto. Mariam era attratta dalla sua vitalità, dal 

suo sorriso sempre vivo; molte sere osservandolo mentre dormiva, come 

una madre, aveva immaginato per lui una vita di benessere, si era convinta 

che da adulto avrebbe potuto ottenere un buon lavoro approfittando del 

nuovo corso del paese, sebbene avesse fin da subito compreso che gli 

italiani serbavano diffidenza nei confronti dei neri e sebbene fosse conscia 

che non tutto il popolo fosse ben disposto nei confronti degli occupanti. 

Tuttavia, sarebbe stata una sorta di riscatto per il sacrificio del padre ascaro, 

come tanti uomini eritrei, somali, abissini che si erano legati agli italiani. 

Aveva fiducia che prima o poi l’avvenire sarebbe stato migliore, glielo 

faceva credere la fede in dio, lo stesso dio che l’accomunava ai bianchi. Lo 

credeva per innata fiducia nel genere umano, per la sua vocazione di 

guaritrice che l’aveva condotta a frequentare la scuola per infermiera con 

altre ragazze scioane, secondo i programmi di innovazione sociale ed 

economica voluti dall’imperatore. 

Gli italiani avrebbero modernizzato l’Abissinia. Ne era certa. L’aver 

vissuto nel cantiere l’aveva messa a contatto con il loro modo di vivere e 

di pensare, aveva visto le loro macchine, la loro forza operativa, i progetti 

di cambiamento. Ne era rimasta impressionata e persuasa, che il loro arrivo 

fosse un bene per la sua gente.  

Non per rassegnazione o indifferenza riteneva che, seppure stranieri, 

avrebbero portato una floridezza insperata ai tempi del governo negussita 

e la trasformazione a cui era sottoposta la capitale Addis Abeba lo 

dimostrava. 

Lo comprovava anche la folla davanti al cinema e la sua stessa presenza. 

Mai avrebbe immaginato di assistere a una proiezione, che il modo di 

vivere europeo sarebbe sopraggiunto così esplosivo nel paese e così 

rapidamente, come stava avvenendo dopo l’arrivo degli italiani.  

Ecco uno dei motivi che l’avevano indotta a seguire Remo nella capitale, 

la realizzazione di un sogno che molte ragazze nei villaggi del vasto 

territorio dello Scioa coltivavano segretamente. Vivere un avvenire di 

modernità e di prosperità. 

E di ciò era grata a Remo, il soldato che l’aveva ricompensata rendendola 

una donna libera. 

Mario Paglino arrivò con Annibale Bucci, che lo seguiva qualche passo 

indietro. Ancora all’inizio della via alzò un braccio per salutare. Come al 

solito camminava spavaldamente, da ganzo che vuole mettersi in mostra 

davanti alle donne. Annibale era in compagnia della sciarmutta francese. 

Affiancava il compagno con passo fluttuante, come una vera donna di 
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classe. Non era nera, come Remo si aspettava, ma una bianca, bionda e 

dall’incarnato fine. Indossava un vestito appariscente, di seta, con la stola 

che le avvolgeva le spalle e il collo, e un cappellino alla moda transalpina. 

Fumava, tenendo la sigaretta dritta tra le labbra, con indifferenza e 

presunzione. 

Si avvicinarono. Annibale la presentò come Estelle. Era evidente che si 

trattava di una delle ragazze della casa di appuntamenti più costosa della 

città, frequentata dagli ufficiali, dagli uomini d’affari, dagli alti gradi della 

milizia e dell’amministrazione. 

Estelle guardò con sussiego Mariam. Non le porse la mano, restò sulle sue, 

il volto distaccato, sebbene Annibale si mostrasse imbarazzato nei 

confronti dell’amico. Mario invece si inchinò goffamente a Mariam e le 

sorrise maliardo. 

Remo fu sul punto di domandargli perché non si fosse accompagnato alla 

sua giovane madama, ma tacque, temendo di essere indiscreto, soprattutto 

perché infastidito per l’atteggiamento della francese. Trovò un sorriso di 

circostanza piegando le labbra. 

Mario si guardò intorno. Sembrava in cerca di qualcosa, forse di una 

compagnia femminile da abbordare. Salutò una delle camicie nere della 

milizia. Remo riconobbe uno dei soldati che avevano trattato con lui nel 

magazzino. 

In quel momento il conduttore della sala, un uomo di mezz’età piuttosto 

goffo in un abito coloniale color kaki che stentava a contenerne l’addome, 

seguito da un nero in abiti europei, si presentò con enfasi alla folla di astanti 

dando ordine di aprire le porte e invitando il pubblico a entrare con calma. 

Quando fu il loro turno Remo prese Mariam per mano. Immirù trepidava 

come chi non vede l’ora di assistere a un evento straordinario. 

Ma l’uomo li fermò. 

«Ehi!» disse: «Loro due?»  

«Sono con me» rispose Remo sicuro che fosse sufficiente a tranquillizzare 

il gestore. Era capitato di vedere donne nere insieme ai rispettivi consorti, 

aristocratici o piccoli funzionari, entrare nei locali frequentati dagli italiani. 

Che cosa voleva ora l’ometto pingue dal volto flaccido? Forse che 

occorresse un permesso speciale delle autorità per accompagnare una 

donna nera al cinema? 

Mario Paglino colse il suo disagio. 

Si avvicinò al conduttore e gli batté una mano sulla spalla. 

«Sono miei amici» affermò sfoggiando un’autorità che esibiva nella faccia 

tosta. 
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Questi ponderò con imbarazzo e un indubbio fastidio ritratto nel suo volto. 

Alla fine annuì. 

«Va bene. Se sono tuoi ospiti… va bene! Ma non sedetevi nelle prime file, 

intesi?» 

Mario sorrise e lo rassicurò. 

«In fondo si vede meglio! Non è vero ragazzi?» domandò in tono 

canzonatorio. 

Il conduttore li fece passare. 

Intanto Annibale Bucci e Remo si guardarono perplessi, mentre la 

sciarmutta francese torceva le labbra in un sorriso malevolo. 

Mario, dopo avere scambiato ancora qualche parola con il gestore della 

sala, li raggiunse. 

«Andiamo, ragazzi!» disse sicuro di sé. 

«Qual è il problema?» domandò Annibale lanciando uno sguardo neanche 

troppo celato a Mariam e a Immirù. 

Paglino sollevò le spalle e scrollò la testa. 

«Mi deve qualche favore» rispose «non farà storie. È tutto a posto. 

Occupiamo qualche sedia prima che se le prendano tutte e ci tocchi restare 

in piedi.» 

Mariam tirò Remo per la giacca. Dal suo volto traspariva l’imbarazzo. 

Remo le sorrise e si rivolse a Immirù. 

«Dille di non preoccuparsi. Voleva solo sapere che posti occuperemo» 

mentì. 

La proiezione iniziò. Si fecero strada fino alla terzultima fila. 

«Dai!» disse Mario a bassa voce: «Qui va bene.»  

Sullo schermo scorrevano le immagini in bianco e nero di un documentario 

LUCE accompagnate da un trionfo musicale e dalle parole nasali del 

commentatore che esaltava il dinamismo del governo coloniale. Alcune 

autoblinde italiane percorrevano a gran velocità il bianco deserto libico, 

seguite da automezzi carichi di militari. Nel cielo stormi di Caproni A.P.1, 

dotati di mitragliatrici Breda-SAFAT, pronti a vegliare come angeli custodi 

sul territorio imperiale. 

Il pubblico applaudì. Qualche miliziano inneggiò al duce, qualcun altro 

levò il saluto romano. 

Mario ridacchiava come se gradisse lo spettacolo più del film che stava per 

essere proiettato. 

Annibale invece abbracciava indifferente la sciarmutta francese occupata 

a fumare esalando sbuffi che salivano a mescolarsi alla luce tremula della 

macchina da proiezione. 
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Mariam cercò la mano di Remo e la strinse. Era emozionata. Gli occhi le 

brillavano nella penombra mobile della sala. Remo si girò a guardarla nel 

chiarore soffuso. Ne ammirò il profilo, la fronte alta e le labbra carnose. 

Pensò che le immagini di guerra non le piacessero, e nemmeno a lui. 

Parlavano di sopraffazione tronfia, di morte ed esaltazione di un mondo 

che non aveva mai apprezzato né compreso. 

Immirù invece era estatico, inchiodato alle immagini che scaturivano sullo 

schermo. Con una mano alzata indicava gli aerei e gli ascari etiopi davanti 

alle truppe italiane, forse pensando al padre. 

Poi iniziarono a scorrere i titoli del film e le prime immagini di Casanova, 

interpretato da Nerio Bernardi. Nella sala calò il silenzio. La musica della 

colonna sonora si diffuse tutt’intorno. 

Le figure in bianco e nero scivolavano sopra le teste degli spettatori, 

illuminate a sprazzi dalla luce della proiezione. Ogni tanto Immirù si girava 

verso Mariam e le sussurrava in un orecchio per renderla partecipe dello 

spettacolo, affinché assaporasse fino in fondo lo stupore del cinema. 

Mariam annuiva. Sorrideva.  

Poi si udì uno sciame di passi. Un gruppo di ufficiali della milizia 

volontaria era entrato nella sala. Sei uomini comandati da un seniore, 

spavaldi nelle divise dai pantaloni alla zuava. Fumavano e ridevano 

chiassosamente. Li seguiva il nero che fungeva da maschera con una torcia 

in cerca di posti a sedere. 

Le immagini fluivano, mischiate ai suoni striduli degli altoparlanti che 

distorcevano le voci degli attori. 

La maschera indicò dei posti liberi nella prima fila. Ci fu una breve 

discussione. Accenti alti sovrapposti alle parole che venivano dalla 

proiezione. Il seniore non gradì la collocazione. Lamentò, alzando il tono 

per farsi udire dal nero, che desiderava stare qualche fila più indietro, per 

avere meglio la visione dello schermo. I suoi uomini approvarono. 

Qualcuno tra gli spettatori iniziò a infastidirsi e a reclamare silenzio. 

La maschera setacciò la platea con la torcia. Grumi di teste di uomini e di 

donne si illuminarono a sprazzi, per ritornare subito dopo avvolti 

dall’ombra. 

A un certo punto il seniore gli ordinò di fermarsi. 

L’alt suonò perentorio, schioccante come lo sparo di un fucile. Chiese al 

nero di indirizzare la torcia verso le ultime file. 

Ci fu qualche istante di silenzioso imbarazzo. Finalmente si poterono poi 

tornare ad ascoltare i dialoghi tra la bella ballerina Manon e Casanova. 

Il seniore, seguito da due dei miliziani, si infilò tra le sedie, arrestandosi 

davanti alla donna che aveva individuato sotto il fascio di luce. 
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Si girò verso la maschera, rimasta appartata nel corridoio con la torcia 

puntata nella direzione delle camicie nere. 

«Che cosa ci fa questa?»  

La voce tuonò. Un gruppo di spettatori delle prime file si alzò incuriosito e 

irritato dal disturbo. Erano soldati e civili, ma rendendosi conto che si 

trattava di uomini della milizia rimasero in piedi in silenzio. 

«Che ci fa lei qui?» domandò di nuovo irritato il seniore. 

Remo non osò muoversi. Mariam era impietrita, il sangue gelido. 

La maschera alzò le spalle e con la testa fece cenno al profilo in fondo alla 

sala che si muoveva trottando verso il gruppo dei miliziani. 

D’improvviso si accesero le luci. Il pubblico rumoreggiò. Si levarono dei 

fischi. L’operatore cinematografico fu costretto a interrompere il 

proiettore. Sullo schermo rimase incollata un’immagine a macchie bianche 

e nere. 

Mariam sentì tutti gli occhi su di lei, pungenti come aghi. 

Il conduttore si affiancò al seniore. Atteggiò il viso all’incredulità e alla 

falsa contrizione, per giustificare la presenza della nera tra il pubblico. 

«Sarà entrata… con la confusione della gente!» esclamò con un mezzo 

inchino. 

Il seniore lo squadrò con gli occhi duri di chi comanda, un ghigno beffardo 

tra le labbra che indusse al riso le altre camicie nere. 

«Lo sai quali sono le disposizioni o te le devo ricordare io?» 

Il gestore annuì, simulava mortificazione per avere disatteso le leggi del 

regime. 

Il seniore si rivolse a Remo. 

«È con te, camerata?» 

Remo si alzò, abbozzò un mezzo saluto alla romana, ma gli venne male. 

Disse di sì. Le camicie nere ridevano per la sua difficoltà e il suo 

imbarazzo. 

Uno dei miliziani si avvicinò al seniore e gli sussurrò qualcosa in un 

orecchio. 

«È lui?» chiese conferma. Remo riconobbe il miliziano a cui aveva offerto 

la sigaretta nell’osteria qualche giorno prima. 

Il seniore, dopo averlo ascoltato, gli si rivolse nuovamente. Remo era rigido 

sull’attenti, in un atteggiamento goffo e sgradevole, con il cuore che gli 

pompava nelle arterie. 

«Lo sai che i negri non possono frequentare i nostri locali… Questo lo sai, 

è vero?» 

Remo acconsentì mortificato. 
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Le leggi le conosceva, ma ovunque e quotidianamente constatava che erano 

poco rispettate, chi per un pretesto chi per un altro. Il partito fascista da un 

momento iniziale di accettazione dei rapporti tra italiani e neri, dopo la 

proclamazione dell’impero, aveva avuto una svolta decisa verso la 

proclamazione della superiorità latina, imponendo la netta separazione e 

proibendo ai neri di frequentare i locali dei bianchi. 

Il seniore guardò Remo con un’aria compassionevole. Intimamente capiva. 

Anche lui aveva una madama e del resto come si poteva stare senza in una 

terra così calda, che accendeva il sangue, di fronte a quelle ragazze così 

ben disposte verso gli uomini bianchi, così giovani… così belle.  

Scuoteva la testa, paziente. 

«Camerata, mi dicono che hai combattuto contro i ribelli. Non è una cosa 

da poco per la patria. Ma devi pensare che noi siamo diversi da questa 

gente. Loro… sono l’ABC della civiltà. Solo mantenendo le distanze e ben 

precisi i ruoli tra noi e loro, governeremo. Noi siamo i conquistatori!» 

Remo mandò giù la saliva, gli bruciava lo stomaco. 

Mario Paglino e Annibale Bucci restarono seduti, gli sguardi girati altrove. 

Distaccati, come se intendessero nascondere, prima a sé stessi che ai 

miliziani, di conoscere l’uomo e la donna con il ragazzo in piedi vicino a 

loro. 

La sciarmutta francese continuava a fumare. Sembrava godere della 

situazione; aveva provato fastidio a sedere con una negra e ora finalmente 

si stavano ristabilendo le giuste differenze. 

«Il ragazzo?» domandò il seniore. 

«Non è mio» rispose Remo con la bocca impastata. 

I miliziani risero. Anche il seniore ebbe un moto simile a un riso maligno. 

«Ti sei preso una madama con un figlio?» 

Un nuovo coro di scherno. 

Il seniore scosse la testa. 

«Camerata, esci! Uscite… e ricorda per la prossima volta. Niente negri nei 

nostri locali. Tienila a casa la madama!» 

Remo sentiva l’ira fiorirgli nelle vene. Il cuore gli batteva forte e respirava 

male. Ma fu imbelle di fronte alle camicie nere. Lo era stato sempre, come 

lo erano stati tutti fin dall’inizio anni prima: silenzio e rassegnazione, 

docilità per quieto vivere o per vigliaccheria. 

Mandò un’occhiata a Mario e ad Annibale, i quali fecero finta di non 

vedere: gli occhi allo schermo con l’immagine bloccata sul dialogo tra 

Casanova e la bella Manon. 

Prese per mano Immirù, che in un primo momento cercò di opporre una 

debole resistenza, e fece cenno a Mariam di seguirlo. 
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Mentre percorrevano il corridoio verso l’uscita le luci si spensero, dallo 

schermo venne l’eco del dialogo interrotto a metà e l’applauso degli 

spettatori, non si seppe se per la ripresa della proiezione o per la 

soddisfazione che fosse stato segnato il legittimo distacco tra loro e gli 

indigeni. 

Remo notò che i miliziani e il seniore avevano occupato la fila davanti ai 

suoi due amici e alla sciarmutta francese, imperterriti, lontani. 

Quando furono sulla strada respirò. Immerso nelle mille luci vibranti della 

notte abissina. Nel silenzio della città che riposava sotto il cielo nero. Un 

universo così bello e così crudele che a stento trattenne le lacrime. 

Si sentiva offeso e in imbarazzo con Mariam, che non fiatava, avvilita, 

forse pensando che a causa sua Remo stava soffrendo. 

Solo Immirù parlò. 

«Era bello, ma noioso» disse per consolarsi: «Non piacciono gli uomini 

con i mantelli neri.» 

Remo lo abbracciò. Bruciava e malediceva sé stesso per avere condotto 

Mariam all’umiliazione. 

 

L’umiliazione è un cancro: corrode dall’interno, consuma la mente e 

l’animo. Così Mariam aveva capito che le speranze maturate arrivando 

nella città cuore dell’impero non erano altro che aspirazioni ingannevoli, 

insensate, di una donna che aveva desiderato ciò che non le era lecito avere 

e soprattutto osato tagliare i vincoli con la vita del villaggio semiprimitivo 

sull’altopiano. Un proposito illusorio avere creduto che la vita con un 

signore bianco potesse donarle la libertà di cui non aveva mai goduto, 

l’affrancamento da un’esistenza incatenata alle ataviche tradizioni che 

tenevano la donna per un nulla. 

L’animo infranto e oltraggiato anche da Remo, dalla sua incapacità di 

pronunciare una parola per lei, di stare dalla sua parte. Le sarebbe bastato 

poco, solo un cenno rivolto alle camicie nere, in sua difesa.  

Anche dopo essere tornati a casa non aveva parlato, chiuso in sé, seduto su 

una sedia, affranto, immerso nell’opaca luce di una lampadina per quasi 

tutta la notte. Né aveva saputo darle conforto.  

Così erano rimasti indifferenti anche coloro che Remo reputava amici, 

comodi a seguire la finzione dello schermo, come se nulla fosse accaduto, 

come se lei non fosse presente.  

Come se non fosse mai esistita. 

La docilità e l’arrendevolezza mostrate dall’uomo in cui aveva creduto 

erano il silenzio e la subordinazione della maggior parte del suo popolo, 

incapace, per paura, per convenienze personali, per ignavia di reagire al 
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conquistatore venuto dall’altra parte del mare. Solo pochi erano stati 

contrari, molti altri, accecati dalle lotte di potere interne, dalla rivalità nei 

confronti del negus, avevano taciuto, sperando che con gli italiani 

avrebbero potuto godere di nuovi vantaggi; altri ancora avevano accettato, 

pensando di liberarsi dal giogo della nobiltà abissina. 

Ma si poteva credere che i bianchi giunti dopo avere lasciato le loro case, i 

loro beni, i figli, le mogli, avrebbero portato la libertà al popolo abissino? 

Mariam assaporava l’amaro del grande inganno, del banale abbaglio. Un 

nero era e rimaneva pur sempre un servo, nemmeno degno di convivere 

con i bianchi, sebbene quotidianamente si incrociassero per le strade della 

capitale, sebbene molti lavorassero fianco a fianco e altri si congiungessero 

simulando l’amore, ma a pensarci bene, anche nell’amore i bianchi 

mantenevano una posizione di privilegio e di comando. 

Provava rancore per la rassegnazione di Remo: il cancro che tutto 

ammetteva e tutto lasciava scorrere come acqua sulle pietre, senza lasciare 

segno. 

Pensò che doveva essere così anche in Italia, il paese che fino a quel 

momento aveva creduto ricco, forte, luogo del benessere e della felicità. 

Mariam sedeva sulla soglia del tucul. Il sole era levato nel cielo cristallino. 

Aveva per compagnia le mosche, che ronzavano insistenti, come una 

sinfonia avvilente: era abituata alle mosche, nella città dove era nata e nel 

villaggio erano una presenza costante e assidua. Ma solo ora iniziava a 

percepirle come una sofferenza tormentosa, un richiamo assillante che 

penetrava l’anima, lacerante. 

Eppure non si muoveva. Continuava con gli occhi a seguire le donne 

occupate nei lavori di preparazione della injera o del berberé, che i loro 

uomini e i loro figli avrebbero consumato tornando dal lavoro. 

Lei non avrebbe preparato nulla. Non aveva un marito e nemmeno un 

figlio. Amara constatazione che le aprì una ferita nella mente e le spezzò il 

cuore. 

Aveva creduto. Ma tutto era stato un’ombra transitoria, simile alle ombre 

che per pochi momenti aveva visto scaturire sullo schermo 

cinematografico. 

 

La chiesa era accarezzata da un intimo silenzio, e il fresco della penombra 

sotto la navata lo rasserenava, quantunque nell’animo gli bruciasse un 

fuoco crudele da alcuni giorni. 

Remo inaspriva la sua rabbia per l’ingenuità che aveva avuto nel confidare 

che la presenza di Mariam non avrebbe provocato reazioni; per la 

leggerezza di avere pensato che in colonia fosse possibile disattendere le 
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leggi. E sì, molti fingevano di non vedere: regole e ordinamenti imposti dal 

governo erano elusi per comodo, per furbizia, perché in Abissinia la sfera 

dei rapporti umani era dissomigliante da quella europea o italiana. Ma in 

quanto a relazioni con i neri, tutti, asiatici, italiani, francesi e inglesi, tutti 

senza eccezioni, pur nei contrasti politici ed economici, evidenti e alcune 

volte esacerbati da duri conflitti, erano d’accordo: distanziamento, 

divisione rigida; due mondi separati in un unico mondo, quello dell’arsa 

terra d’Africa. 

Li aveva subiti gli sguardi aspri dei commilitoni, soprattutto della 

sciarmutta francese; li aveva osservati squadrare Mariam con l’aria stizzita 

di chi si trova in compagnia di una persona indesiderata. E sebbene Mario 

si fosse cimentato in una delle sue dimostrazioni farsesche, ostentando una 

falsa bonarietà, era stato evidente che fosse sgradita anche a lui. Dai loro 

volti traspariva imbarazzo, la vergogna di trovarsi con una nera. 

La propaganda e le norme del regime, le convinzioni radicate nella gente 

avevano creato la tracotanza della superiorità italiana. Del resto si trattava 

dei conquistatori. E vi era mai stato un conquistatore nella Storia che avesse 

ammesso l’uguaglianza con i conquistati? Era ciò che il fascismo andava 

seminando, lasciando che germogliasse liberamente la diffidenza verso il 

nero, divulgando la persuasione che fosse necessario vivere divisi, in una 

posizione gerarchica. 

Remo le conosceva le leggi. Sapeva della lotta del fascismo contro il 

madamato, pratica dura a morire, che in sé nascondeva le radici 

dell’ineguaglianza e della sottomissione. Da sempre i vincitori hanno 

abusato delle donne dei soggiogati: fu la regola anche dopo la 

proclamazione dell’impero. Regola che lui avrebbe dovuto seguire, se non 

fosse stato onesto, troppo ingenuo e sognatore, tanto da credere di poter 

eludere la legge dell’ostilità, assai più dura e profonda della legge scritta. 

Se ne convinse. E poi ancora di più pensando a Rachele, lasciata 

forzatamente in Italia, dalla quale per un certo periodo di tempo si era 

distaccato e che aveva ritrovato nelle lettere ricevute da Annibale Bucci: le 

lettere censurate. Avrebbe voluto punirsi per la cecità e l’errore in cui era 

caduto. 

Se non fosse stato così, avrebbe portato con sé Mariam in città? 

Non seppe darsi una risposta e non volle cercarla. 

Continuò a pensare di averlo fatto per Immirù; insisteva per scagionare la 

sua coscienza. Un segno di ricompensa per il ragazzo che lo aveva 

sostenuto con la sua gioia, l’amicizia nel momento triste dell’infermità. 

Ma per Mariam era stato diverso. Doveva ammettere di averla persuasa a 

seguirlo ad Addis Abeba perché la donna gli piaceva. Ora poteva accettare 
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la verità, anche se era una verità imbarazzante. Ora che il legame con lei 

era stato spezzato dalla differenza sociale e dalla sua viltà. 

Gli piaceva Mariam per la sua dolcezza, per le mani soavi con cui lo aveva 

medicato, per come lo aveva aiutato e spronato a riprendersi, ogni giorno, 

ogni istante, con il sorriso sulle labbra. Gli piaceva Mariam per la 

devozione e la semplicità con cui lo aveva seguito, la fiducia con cui molti 

abissini guardavano ai ‘Taliani, quasi avessero creduto in loro come 

portatori di benessere. 

Per stemperare l’amarezza dell’animo tentò di abbozzare le prime battute 

del concerto in do maggiore di Johann Sebastian Bach, ma l’esecuzione 

scaturì languida, priva della sacralità e della forza creativa della 

composizione, e le note stentate che l’organo produsse sotto il tocco incerto 

delle sue mani si sciolsero liquefacendosi nella penombra della chiesa. 

Remo suonava male perché stava male. La mente gli vagava incerta, 

confusa. Gli occhi che scorrevano lo spartito distrattamente. 

Si portò le mani al volto. Sentì le dita inumidirglisi di lacrime. Il cuore 

tremare. 

In quell’istante comprese che nulla sarebbe stato come prima e desiderò 

fuggire dalla terra in cui aveva trovato la guerra, la sofferenza del corpo e 

ora lo strazio dell’anima. 

Ascoltò il silenzio poiché neanche la musica, che lo aveva confortato in 

tanti momenti difficili, ora riusciva a rasserenarlo. 

Solo la quiete del luogo lo confortò. Fu come essere calato in un cosmo di 

pace, di tenui scricchiolii provenienti dagli arredi sacri di legno, di battiti 

di cuore e respiro profondo. 

Poi posò le mani sulla tastiera e riprese a suonare. 

Non più Bach, solo accordi e note che sgorgavano spontanee. La voce 

dell’organo lo avvolse consolatrice, portandogli finalmente sollievo. Si 

perse in essa. Chiuse gli occhi per distaccarsi dal mondo e navigare nel 

dolore che gli opprimeva il cuore. 

Pian piano le navate si riempirono di note e fu come se l’aria tornasse di 

nuovo vivida e leggera. 

Il portone si aprì. Dei passi sul pavimento della navata centrale. Girò 

appena la testa. 

Immirù si stava avvicinando con i libri sottobraccio, gioioso come sempre, 

come se nulla fosse accaduto. 

Remo lo accolse cercando di ricambiare il sorriso, ma stentò e il suo volto 

svelò una smorfia sofferente. Il ragazzo rimase in piedi, vicino all’organo. 

Per alcuni momenti si guardarono in silenzio. Poi Immirù gli si gettò tra le 
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braccia. Remo percepì il ritmo cadenzato del suo cuore, il respiro calmo; 

lo strinse forte a sé e gli accarezzò gli ispidi capelli inanellati.  

Rimasero così, un unico corpo, un unico sentire. 

«Vieni» lo invitò alfine. 

Andò a sederglisi di fianco sulla panca. Remo gli prese le mani e le guidò 

sulla tastiera. 

Il ragazzo cominciò ad accarezzare i tasti. Suonò un breve minuetto che 

aveva imparato qualche giorno prima. 

Furono uniti dalla musica che si diffondeva nella chiesa. 

Immirù aveva fatto molti progressi. Uno dei migliori della classe, gli aveva 

confidato un giorno padre Felice, lodandolo per avere scelto di indirizzare 

il ragazzo alla scuola cattolica. 

Nel suo sguardo vedeva il futuro del mondo, di un mondo che rifiutava la 

guerra, la conquista, il dominio. 

Lo percepì come parte di sé. Ne fu lieto e incoraggiato, consolato dalla 

sofferenza. 

Tornarono al tucul quando il sole si stava spegnendo con un alone 

incandescente dietro le cime dei colli a ovest della città. Il vento fresco 

iniziava a scendere dalle montagne e a rinfrescare dalla calura del giorno. 

Remo respirò con gioia. 

Forse avrebbe trovato la forza di guardare Mariam con animo libero. 
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Capitolo 8 

 

 

L’uomo sostò davanti al tucul. In attesa, girando la testa intorno, 

circospetto. Vi erano altri tucul nei boschi di cui era disseminata Addis 

Abeba, nei quali le donne lavoravano occupate nelle attività domestiche o 

preparando sui sassi le focacce di burgutta che poi mettevano a scaldare al 

fuoco. Alcuni bambini correvano mezzi nudi e sporchi tra le piante, 

schiamazzando nella polvere rossastra che sollevavano dal terreno. Degli 

uomini, per lo più anziani, fumavano raggomitolati agli angoli delle 

abitazioni o a gruppi sotto l’ombra, cacciando le mosche con scopini di 

crine di cavallo. 

Il caldo era intenso, ma al riparo delle fronde sopportabile. In giro non 

c’erano né soldati né camicie nere. Solo si udiva ogni tanto lo scorrere dei 

camion sulla strada che conduceva in centro città. 

Quando fu sicuro di non essere visto, batté con le nocche sulla porta di 

legno. 

Dopo qualche istante Mariam si affacciò. 

Lo guardò sorpresa, ma chinò il capo in un saluto deferente; con una mano 

gli fece cenno di entrare. 

L’uomo non si fece pregare. Prese posto su una sedia, al fresco delle pareti 

intonacate. Girava lo sguardo intorno per accertarsi che fossero soli, ma 

anche ammirato dall’abitazione, tanto diversa da quella a cui era abituato 

nel villaggio. 

Mariam andò a sederglisi vicina. E lo ascoltò. 

In cuor suo aveva immaginato che prima o poi si sarebbero fatti vivi. Forse 

lo aveva persino sperato dopo l’umiliazione, ma non aveva avuto il 

coraggio di ammetterlo a sé stessa. 

L’uomo le chiese dell’italiano. Voleva sapere come era stata trattata e se il 

ragazzo era ancora con loro. Quando ottenne risposta, prese una sigaretta e 

iniziò a fumare, come se si trovasse nella propria dimora, in modo 

disinvolto e noncurante. 

Squadrò Mariam. Le disse che non gli piaceva affatto che il ragazzo fosse 

stato dato ai monaci cattolici, pretese che intervenisse affinché il soldato 

italiano cambiasse proposito. La donna taceva e annuiva, il volto teso e 

l’animo in tumulto. L’uomo parlava indifferente, sebbene notasse il disagio 

di Mariam. Disse che le cose ben presto sarebbero mutate in Abissinia, che 

molti uomini si stavano già muovendo dalle montagne e dalle colline. Le 

rivelò che Addis Abeba era circondata dagli arbegnuoc, il momento era 
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giunto e ogni abissino, uomo o donna, persino i bambini, aveva il dovere 

di contribuire alla causa comune. 

Mariam continuava ad ascoltarlo con il cuore che tremava, le labbra aride. 

Era il momento. Se ne era convinta con dolore e apprensione fin dal suo 

arrivo in città; aveva paura, ora che si trovava davanti a quell’uomo. 

Uno dei capi resistenti delle montagne. Più volte era sceso con i suoi 

uomini nel villaggio per fare rifornimenti di viveri, per portarle dei feriti 

da curare. L’aveva sempre trattata con rispetto, come si doveva a una 

fewash. Un giorno le aveva proposto di unirsi alle forze dei patrioti, poiché 

avevano bisogno di guaritrici; aveva tentato di persuaderla. Ora era qui a 

chiederle il dovere che si aspettava da lei. 

Mariam lo aveva assecondato finché era stato installato il cantiere della 

grande strada per Gimma, finché era arrivato il soldato italiano straziato 

dalle ferite. Era stata sul punto di seguirlo, a malincuore, nonostante capisse 

quegli uomini, la loro ribellione ai conquistatori. Giustificava la lotta per 

la libertà. Una lotta naturale, spontanea, che anche in altri luoghi della terra 

altri uomini, e forse donne, combattevano senza indugio. Tuttavia l’arrivo 

di Remo l’aveva trattenuta. Era sorto in lei un sentimento indeterminato ma 

prorompente, che l’aveva indotta a restare, a prendersi cura del ferito, 

infine a seguirlo nella capitale. Aveva visto in quell’uomo la bontà, la 

semplicità d’animo. Forse aveva provato per lui un affetto molto vicino 

all’innamoramento. Si era però trattenuta dal manifestarlo apertamente. 

Non sapeva come l’avrebbe considerata l’italiano, malgrado con il 

trascorrere dei giorni avesse letto nei suoi gesti, nei suoi sguardi, 

espressioni molto prossime alla tenerezza. 

Ma era giunto il giorno in cui tutto era precipitato. E ora si trovava a doversi 

sottomettere a una volontà più forte di lei, la volontà atavica di un popolo 

che voleva essere affrancato secondo le proprie leggi e la propria indole. 

Mariam annuì. 

L’uomo approvò. Indugiò in silenzio qualche attimo, fissandola negli occhi 

per leggere i suoi pensieri nascosti. Quando fu certo le parlò, chiedendole 

di dare ospitalità a un giovane: Abraham Debotch. Pronunciò quel nome 

fissando Mariam con lo sguardo duro di chi sa di poter comandare. Le 

suggerì di presentarlo all’italiano come un parente venuto ad Addis Abeba 

per motivi di studio. Non avrebbe dovuto preoccuparsi perché Abraham 

era coraggioso, ben addestrato e motivato. 

Soprannominato “K’ebero”, la volpe; uno dei migliori uomini dell’esercito 

patriota. 

Sarebbe stato guardingo e non avrebbe fatto insospettire l’italiano. 
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Pochi giorni e poi se ne sarebbe andato, quando le cose sarebbero cambiate 

definitivamente. 

Infine, l’uomo la lasciò. Mariam rimase sulla porta a indagare il vuoto 

davanti a sé. Aveva compiuto la sua scelta. Che cosa sarebbe accaduto da 

lì in avanti non lo poteva immaginare, ma sapeva che da quel momento le 

sarebbe stato impossibile tornare indietro. 

Pensò a Immirù, al ragazzo inconsapevole, per il cui futuro aveva accettato 

di seguire Remo. Pensò ai tanti propositi, alle illusioni, ai sogni. Ma il cuore 

le si era ormai indurito e non riusciva più a trovare una strada diversa se 

non il rancore. 

 

Cara Rachele, 

ti scrivo dopo lungo tempo. Spero che tutti voi a casa stiate bene. Il mio 
silenzio non è stato dovuto a dimenticanza, ma all’essere stato vittima di 

un attacco degli sciftà abissini, i briganti, come li chiamiamo noi, che mi 

ha provocato una ferita a una gamba. Ma non temere e, mi raccomando, 
rassicura i miei, che non temano per me. Sto bene e ho ripreso a 

camminare. Ora lavoro presso l’ufficio Comando del Genio militare ad 

Addis Abeba. 

La città è bella e piena di vita. Stiamo costruendo una vera capitale, come 

le nostre città in Italia. 
Ho ripreso anche a suonare in chiesa, presso i padri carmelitani. Mi 

stimano molto e io li ricambio accompagnando le celebrazioni liturgiche 

la domenica. Suonare mi ha ridato vita, anche se l’organo che ho a 
disposizione è un modello vecchio e piuttosto malconcio. Ma lasciamo 

stare le lamentele. 
Spero che vada tutto bene a casa, che l’inverno porti un po’ di riposo per 

il lavoro in cascina. 

Scrivimi Rachele, e perdonami per la mia lunga assenza.  
 

Remo posò la penna. Alzò gli occhi. Mario e tre miliziani, tra cui un 

capomanipolo, stavano discutendo a voce alta. Nel magazzino il caldo era 

fastidioso. Sentore di sudore, ronzio di mosche. Tensione nelle voci. Mario 

scrollava la testa fermamente alle richieste. Il capomanipolo stringeva i 

pugni, era irritato; la camicia nera macchiata di sudore fino al petto. I 

miliziani si tenevano in disparte, le mani sui pugnali nelle cinture, i visi 

contratti nello sforzo di trattenere gli impulsi che scaldavano il sangue. 

Remo rammentò la volta scorsa, quando altri soldati erano nello stesso 

modo venuti in magazzino a contrattare con Mario, a esigere. Gli era parso 
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che sotto ci fosse del marcio. Ma non osava chiedere spiegazioni al 

compagno, soprattutto dopo la vicenda del cinema Impero.  

I loro rapporti si erano freddati, anche la consueta spensieratezza del 

compagno pareva essersi disciolta in una pozza oscura. 

Avevano dialogato poco da quel giorno. Remo aveva preferito tenere le 

distanze, forse per evitare di imbarazzarlo o forse perché si sentiva 

colpevole nei confronti di Mariam e non voleva rivangare la sua viltà. 

Vivere con una donna e pensare a Rachele, sola in Italia, benché tra lui e 

Mariam non ci fosse mai stato alcun contatto fisico, aveva il sapore della 

menzogna.  

Avrebbe dovuto confessarle come stavano davvero le cose ad Addis 

Abeba? Che le sue intenzioni erano ispirate solo da umanità verso chi lo 

aveva confortato durante i mesi di sofferenza? Un aiuto per sottrarre una 

donna e un ragazzo alle minacce e ai pericoli della guerra, alla vita in un 

territorio dove la lotta tra italiani e ribelli era aspra? 

Ci avrebbe riflettuto e prima o poi le avrebbe scritto confessandole tutto, 

togliendosi il peso dalla coscienza. Al momento non riteneva opportuno 

darle un dispiacere, lasciarla nell’angoscia credendo di essere stata tradita, 

perché era certo che Rachele l’avrebbe presa male. Non meritava di 

affliggersi. Tacendo avrebbe lasciato che il tempo al suo ritorno in Italia lo 

avrebbe aiutato a dimenticare Mariam e la vita sarebbe ripresa 

normalmente. Nello stesso tempo era imbarazzato poiché riconosceva di 

provare per Mariam un affetto oltre la riconoscenza per chi gli aveva ridato 

la salute. 

Ci pensava e si mordeva le labbra: avrebbe dovuto prevedere che vivere 

con una donna lo avrebbe indotto alla seduzione. 

Remo era travagliato, amareggiato, sconvolto; si rendeva conto di non 

avere la situazione nelle mani. 

Che cosa sarebbe stato se non avesse incontrato Mariam? 

L’unico medico e i due infermieri italiani passavano ore sfibranti nella 

tenda dell’infermeria, a ogni spostamento del cantiere dovevano sbaraccare 

e riorganizzare lo sparuto pronto soccorso dove i feriti, anche gravi, 

prosperavano ogni giorno per i sempre più frequenti attacchi a cui i 

lavoratori e i soldati erano sottoposti da parte dei ribelli abissini. 

Riprese in mano la penna per ultimare la lettera. Rilesse le ultime parole e 

aggiunse: 

“Ti voglio bene.” 

Fu sul punto di cancellarle, ma si trattenne.  

I miliziani nel frattempo si erano avvicinati a Mario, minacciosi. Il 

capomanipolo lo spinse con un colpo brutale sullo sterno. 
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Paglino barcollò, poi riprese l’equilibrio. Si mise a posto i capelli con una 

mano, in un gesto importuno. Remo ebbe l’istinto di sorridere alla innata 

vanità del compagno, ma si frenò comprendendo negli sguardi aspri delle 

camicie nere che non era il momento. 

Chinò la testa. Finse di scrivere, ostentando estraneità a quanto stava 

accadendo, leggendo negli occhi di Mario l’appello a tacere.  

I miliziani entrarono nell’interno del magazzino. Iniziarono a perlustrare 

tra gli scaffali dei materiali. 

Remo riprese la lettera con animo inquieto. Cominciò a temere per Mario. 

Lasciò la frase così come l’aveva scritta. Era la verità. Amava Rachele, per 

questo non l’aveva tradita con nessuna donna in terra africana. E ora non 

voleva negarle un dono di parole che la potesse confortare. 

La ultimò con la sua firma e la imbustò, determinato ad affidarla 

direttamente nelle mani di Annibale Bucci sperando che si prestasse a 

superare l’esame della censura.  

Quando sollevò lo sguardo si accorse che il capomanipolo e le camicie nere 

stavano lasciando il magazzino. 

Mario si avvicinò alla scrivania. Turbato, sudato. 

«Qui la va così!» disse: «E se non stai attento rischi di finire male.» 

«Che cosa succede?» 

Scrutò Remo con un’occhiata indulgente. Aveva inteso da subito 

l’ingenuità del contadino dedito al lavoro, agli studi musicali. Un uomo che 

aveva trascorso la vita tra le vacche e gli spartiti, in una campagna al di 

fuori del mondo, dove tutto era sempre uguale e uomini e donne 

conoscevano soltanto le stagioni, il giorno e la notte. Eppure, gli aveva 

detto di avere studiato a Torino, ma evidentemente nulla aveva assimilato 

dei traviamenti della grande città. 

Gli batté una mano su una spalla, indulgente e intimamente compiaciuto 

dell’indole del compagno; un uomo rimasto integro nonostante le 

esperienze della guerra e della permanenza in colonia. 

«Non preoccuparti» aggiunse «questi mangiano finché ce n’è. Quando la 

pacchia finirà dovranno pur crepare anche loro.» 

Remo piegò le labbra; non afferrava che cosa intendesse. 

«Il regime» disse Mario sconsolato «è una balla per quelli come te e… 

come me; per il popolo bue a cui dare in pasto celebrazioni e marce 

trionfali. Ma loro… i pescicani, mangiano. Ruba tu che rubo anch’io. 

Questo mondo è sempre stato così. E alla fine vedrai, chi la pagherà saremo 

noi!» 

«Che cosa hanno voluto?» 

Paglino sorrise amaro. 
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«Forniture. Cominciano col chiedere pezzi di ricambio per i mezzi, poi 

vogliono il rame. Il rame si vende bene al mercato nero… e il mercato nero 

va a gonfie vele. C’è gente arrivata dall’Italia con le toppe al culo, adesso 

gira in macchina per Addis Abeba. Ufficiali morti di fame che si sono 

comperati camion e commerciano di nascosto con i neri. Un po’ li 

minacciano, un po’ i neri ci stanno perché fanno soldi anche loro. Ecco 

come vanno d’accordo!» 

«Ma è pericoloso fare sparire materiale dal magazzino, se le autorità…» 

Mario sogghignò asciutto. 

«Le autorità? Sono quelli che non si accontentano di poco. Ho visto passare 

di qui generali, marescialli. Tutti hanno le mani nella merda, caro il mio 

Remo. L’Italia è questa… quello che conta è l’impero dalle pance sempre 

affamate, e non la smettono mai. Vedremo, che prima o poi faremo un’altra 

guerra per dare da mangiare ad altre bocche. Porca di una troia.» 

Remo abbassò lo sguardo. Forse era vero. Lo aveva visto anche nel 

cantiere. I soldati mormoravano, i lavoranti locali mormoravano. Si sapeva 

che il seniore “ammuccava”, come gli aveva detto una volta lo Scugnizzo 

alla cava. Tutti ammuccavano, le camicie nere si davano un gran da fare, 

di nascosto. 

«Mario» disse «dovresti segnalare al Comando… metterti in una posizione 

sicura, non lasciarti compromettere…» 

Mario batté un pugno sul tavolo. Il viso arroventato. 

«Cristo… tu parli bene. Qui il responsabile sono io e quello che succede 

sono cazzi miei. Denunciare? Chi? Pensi che non lo sappiano ai piani alti? 

Pensi che un capomanipolo si presenti qui con dei miliziani per rubare della 

merce e che nessuno lo sappia?» 

Remo scosse la testa dispiaciuto per il suo turbamento, per la paura che 

traspariva dai suoi occhi. 

«Cosa succederebbe se solo osassi riferire? Passerei solo dei guai. Ecco, 

che cos’è l’impero!» 

Remo prese la lettera e se la mise nella tasca della divisa. La conversazione 

poteva finire a quel punto, non c’era più nulla da dire.  

Le parole di Mario lo sdegnarono e confermarono ciò che si mormorava in 

Italia: ovunque i gerarchi e tutti coloro che ne avevano la possibilità 

mettevano mano al ladrocinio. Antico vizio, pensò tristemente Remo. 

Batté una mano sulla spalla del compagno accasciato su una sedia di fianco 

alla scrivania, con le mani sul volto. Non bastava certo a consolarlo e 

nemmeno a infondergli coraggio; solo un segno di solidarietà tra due 

persone impotenti di fronte all’ostilità degli uomini e a un mondo più forte 

di loro. 
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L’affarismo si presentò ben presto nella colonia, subito dopo la conquista 

dell’impero, così come si era mostrato e sviluppato abbondantemente nelle 

altre colonie del Corno d’Africa italiano. Non solo da parte dei funzionari 

o delle gerarchie del regime, ma anche dai molti ras locali che o erano stati 

ostili al negus Selassié, o avevano subito compreso che stare dalla parte dei 

‘Taliani avrebbe significato riempirsi le mani. 

Industriali, affaristi più o meno integri videro ben presto le potenzialità di 

arricchimento, lecito o illecito che fosse. 

Ruberie di ogni sorta, anche con violenza e minacce alle popolazioni locali. 

“Nell’Uollamo,” scriveva Ciro Poggiali19 nel suo diario segreto, “un 

capitano italiano ha fatto razzia di bestiame a danno di una famiglia 
indigena. Il capofamiglia denunzia la prepotenza. Il capitano uccide tutta 

la famiglia, compresi i bambini.”  

Il generale Guglielmo Nasi, governatore di Harar, ogni settimana, con 

costanza rara, spediva davanti ai tribunali ufficiali e funzionari accusati di 

peculato, di corruzione, di falsi in bilancio, di estorsioni ai danni degli 

indigeni, di riscossione di multe o altri balzelli illegali. Accorgendosi che 

il flagello della corruzione era inarrestabile, Nasi face diffondere tra i 

funzionari, in migliaia di copie, un opuscolo in cui raccolse documenti che 

affrontavano in tono durissimo le manifestazioni della corruzione morale e 

amministrativa riscontrate nell’Africa Orientale Italiana. L’atto di accusa 

fu considerato così grave e circostanziato che Mussolini stesso, pur senza 

bloccare l’iniziativa del generale, la disapprovò, temendo che finisse tra le 

mani dei giornalisti o degli ambasciatori stranieri offrendo un’immagine 

negativa e danneggiando la presenza italiana in Africa orientale. 

Tutti compromessi, chi rubava e chi assisteva al ladrocinio, indifferente o 

timoroso delle conseguenze di un’eventuale denuncia. Chiudere gli occhi, 

lasciare fare. 

Era stato così anche nel ’20 e nel ’21: l’indifferenza e il comodo personale 

avevano trionfato su un Paese lacerato da mille conflitti, deluso da una 

guerra dalla quale non si erano ottenuti i vantaggi sperati e promessi. 

Ognuno aveva vangato il proprio orto non curandosi di ciò che accadeva 

nel Paese; ognuno era vissuto nella convinzione che le difficoltà non 

importavano finché restavano quelle degli altri. Remo lo aveva pensato 

spesso, ma come tutti alla fine aveva cercato di restare fuori dalle 

complicazioni politiche e sociali, non immischiarsi in affari lontani, a 

 
19 Ciro Poggiali, giornalista, inviato speciale del Corriere della sera ad Addis Abeba, 

1936-1937. 
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Roma, Milano, negli altrove che sembravano non toccare la vita dei 

contadini e nemmeno la sua: una vita di stenti, per lui di studio. 

Poi si trovò coinvolto suo malgrado, indossando una divisa che fino a prima 

di giungere in Africa gli era sembrata la veste dell’onore patrio, nella quale 

ora non si riconosceva più. 

Mentre camminava trascinandosi la gamba per la strada affollata di 

lavoranti, camion, carretti spinti da uomini dalle facce incavate dalla fatica 

e dalla subordinazione, aveva la testa confusa. Non era quello il mondo 

promesso, non era ciò in cui aveva creduto; non era la vita attesa durante 

le giornate sul piroscafo che lo aveva condotto attraverso le acque azzurro 

cobalto del mare fino in Abissinia. 

 

Diede un’occhiata all’orologio. Puntuale. Glielo avevano insegnato fin da 

Balilla nelle radunate del sabato: la disciplina prima di tutto. Obbedire, 

credere e tutto sarebbe andato bene, sempre. 

Ora però ne dubitava. La chiamata dal Comando del Genio militare lo 

aveva messo in apprensione. Che fosse giunta ai comandi voce di quanto 

accadeva nel magazzino? Le spie si nascondevano ovunque, per questo era 

opportuno tacere, non vedere. Ma stavolta non aveva potuto evitarlo. Come 

lo avrebbe giustificato? Gli sarebbe convenuto addossare la colpa intera a 

Mario Paglino e lavarsene le mani, rimuovere, pensare a sé? 

Quando si era presentato il soldato alla porta del tucul con l’ordine del 

Comando, Remo non aveva avuto tempo di parlarne con Mario. 

Da un paio di giorni non si presentava al magazzino: segnava malattia e 

rimaneva rintanato in casa. Aveva evitato di cercarlo, riteneva sarebbe stato 

meglio lasciare che superasse le proprie indecisioni da solo.  

Remo camminava in mezzo al traffico di venditori che spingevano carretti 

carichi di verdure, frutta, di stoffa e piccoli animali da vendere al mercato 

indigeno. Il vocio per la strada era caotico, così come lo era l’andirivieni 

di pedoni e di automezzi delle numerose ditte installate nella capitale 

abissina, che si davano un gran da fare nei commerci. Un mondo in 

movimento perenne, produttivo, affaccendato nella vita quotidiana e 

lontano da preoccupazioni e da fastidi che non fossero quelli di guadagnare 

o cercare di sopravvivere alla meglio, come avveniva per molti dei nativi. 

Si spinse fino a un ampio incrocio che tagliava a metà l’arteria principale, 

ormai in parte asfaltata, che avrebbe portato il nome del creatore 

dell’impero: Viale Mussolini, il cuore della città. La zona dove i 

monumentali palazzi dei comandi governativi venivano innalzati sui 

vecchi edifici del periodo negussita.  
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Remo sostò all’ombra di un brolo di eucalipti. Il caldo lo affaticava; la 

gamba, nel percorrere troppa strada, gli faceva male. Prese una sigaretta e 

iniziò a fumare. La mente inquieta: la situazione in cui era venuto a trovarsi 

Mario, i traffici illegali, la collusione con chi faceva affari nel mercato 

nero, la paura di denunciare. Di colpo lo assalì il ricordo di quanto era 

accaduto al cinema Impero. Da quella sera un vento gelido era 

sopravvenuto a spazzare via una parte della sua vita, delle sue certezze. Era 

preoccupato, assillato da mille pensieri: quello di Rachele di cui desiderava 

avere notizie; quello di Mario per il quale temeva guai se fossero proseguite 

le sottrazioni di materiale dal magazzino del Genio, se la voce si fosse 

diffusa e avesse raggiunto le autorità. Pensava a Mariam, al freddo sceso 

tra di loro. 

Da parecchi giorni la vedeva immersa in una bolla che la isolava da tutto e 

da tutti, soprattutto da lui. Non gli aveva perdonato l’umiliazione. 

Remo ne era intensamente turbato e angosciato. Avrebbe voluto chiederle 

perdono, ma qualcosa dentro di lui glielo aveva impedito. Il pensiero di 

Rachele, forse l’incertezza del rapporto inconsueto con Mariam. 

Per fortuna un po’ di spensieratezza la manteneva Immirù nelle poche 

occasioni in cui tornava a casa. Nel collegio dei padri carmelitani era stato 

preso a ben volere. Era un ragazzo sveglio, cresciuto molto da quando 

avevano lasciato il villaggio. I tratti maturi del suo volto e le forme del 

corpo iniziavano a delinearsi negli zigomi, nelle mascelle, in modo aspro 

come spesso avviene negli adolescenti. Ormai parlava l’italiano con 

dimestichezza e i suoi modi non erano dissimili da quelli dei ragazzi, 

peraltro pochi fino ad allora, giunti in colonia dalla madrepatria con 

l’afflusso delle famiglie in cerca di novità o di una nuova vita nell’impero. 

Remo era fiero anche per come stava imparando a suonare l’organo, 

mostrando un orecchio e una sensibilità musicale non comuni. 

Mancava ancora un tratto di strada all’edificio del Comando, proseguì 

affiancando il Palazzo del fascio e il Palazzo del Governo generale che 

emergevano dalle fondamenta ingabbiati nelle impalcature formicolanti di 

muratori e di inservienti. Mentre arrancava nel caldo mattutino, nella calca 

e nel trambusto della strada, attraversata da funzionari e militari, da indiani, 

turchi, ebrei che costituivano la cosmopolita popolazione di Addis Abeba, 

osservava la maestosità delle costruzioni, la forza dell’architettura in cui si 

esprimeva la gloria imperiale. 

Addis Abeba all’inizio del 1937 era sempre più fiorente, sempre più 

europea, con la presenza delle ambasciate di molti paesi, gli stessi che 

avevano condannato l’Italia alle sanzioni ma che in Abissinia parevano non 

curarsene troppo. 
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Un brulichio variopinto e agitato, mille fogge di vestiti e di colori.  

Sorrise amaramente, stentava a capire come di giorno le persone, i popoli, 

le razze si mescolassero convivendo e facendo affari, e la sera i locali 

divenissero esclusivi e riservati ai bianchi. 

Arrivò davanti alla facciata imponente del Comando: travertino bianco, 

linee essenziali, sobrie di vigore ed energia. 

Trascinandosi la gamba salì gli scalini che portavano all’androne dove due 

zaptié di sentinella lo scrutarono di sottecchi, impettiti nelle uniformi 

sudate e disturbati da nugoli di mosche.   

Si presentò al caporale di picchetto. Il militare rimestò alcune carte sparse 

sul tavolo dietro cui sedeva. Assentì tenendo tra le dita la copia dell’ordine 

registrata a nome di Remo Giublena. 

Poi gli indicò di salire le scale. 

«Primo piano, corridoio a sinistra. Si annunci prima di entrare, mi 

raccomando.» 

Remo salutò romanamente. 

Salì i gradini di marmo, lucidi e venati da striature azzurre, faticosi. 

Quando fu finalmente nel corridoio, sostò su una sedia per riprendere fiato, 

poi bussò alla porta. Attese. 

Di lì a un momento uscì un’impiegata. Una donna sui cinquant’anni, la 

camicia nera guarnita di decorazioni, lo sguardo malevolo. 

«Camerata Giublena?» domandò brusca: «Entri e si metta bene sull’attenti 

davanti al colonnello, intesi? Si sistemi la giacca e quelle mostrine… di 

traverso!» ingiunse ruvida. 

Remo ubbidì. 

La stanza lo accolse con un’aura di freddezza. Era ammobiliata 

sobriamente, mobili tipici degli ambienti militari, di metallo grigio. In un 

angolo, su una mensola, il busto del duce e la bandiera italiana con lo 

stemma dei Savoia a fare da sfondo. 

Il colonnello, sporto a una finestra affacciata sulla piazza, fumava un 

sigaro. 

Remo si irrigidì sull’attenti e rimase in attesa che l’ufficiale lo prendesse 

in considerazione. Il fumo si disperdeva in strisce azzurrognole tutto 

intorno fino a sfiorare il vessillo d’Italia. 

«Immagino che lei abbia compreso il perché della convocazione» esordì 

l’ufficiale girandosi con calma. 

Remo non seppe se rispondere o no. In realtà non era riuscito a farsi un’idea 

e continuava a pensare che fosse stato denunciato qualche ammanco 

irregolare nel magazzino. 

Il colonnello posò il sigaro nel portacenere, senza spegnerlo. 
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«Mi è stato inoltrato ieri un rapporto del seniore Curzio Speroni… lei ha 

avuto l’occasione di incontrarlo» disse sogghignando. 

Remo corrugò le labbra. No, non lo conosceva né pensava di averlo 

incontrato, anzi non ne aveva nemmeno mai sentito il nome. 

«Bene!»  riprese il colonnello: «È evidente che lei non ha idea del 

problema.» 

Remo deglutì e la saliva gli si fermò nella strozza. Il problema? Il cuore 

prese a battergli precipitosamente. 

«Si riferisce nel rapporto che lei abbia frequentato un locale… cine 

Impero…», l’ufficiale scosse la testa gravemente, «lo sa che è una delle 

migliori sale che abbiamo in città?» 

«Signor sì!» rispose questa volta Remo, cercando di assumere un’aria 

sicura, mentre tremava. 

«Lo sa!» esclamò ridendo il colonnello: «E se lo sa che cazzo ci va a fare 

con una negra?» 

Remo sentì le gambe cedergli. Gli mancò il respiro. 

«Allora?» lo incalzò il colonnello, questa volta duro: «Ha intenzione di 

rispondere?» 

Remo, sempre sull’attenti si rattrappì; i muscoli divennero di legno, come 

se la sua massa corporea avesse subito una metamorfosi alterandosi in un 

blocco minerale. 

«Va bene!» esclamò spazientito il colonnello: «Lei è insabbiato. Ne ho 

visti a frotte in Eritrea e in Somalia. Come arrivate in colonia sembrate 

impazziti dietro a queste… queste negre. Lo sa che ci sono delle regole, 

delle leggi? Con i locali non possiamo avere contatti troppo stretti. Noi 

siamo i padroni… lo volete intendere, lei e gli altri, che non possiamo avere 

familiarità? Appena sentite l’odore della figa non sapete più trattenervi» 

ridacchiò ironico davanti al soldato immobile sull’attenti, con il fiato 

frantumato e il cuore in subbuglio, poi assunse un’aria compromissoria e 

indulgente. 

«Capisco, sa? Capisco. Sono anch’io un uomo e sono stato giovane. Non 

l’ho convocata per una punizione, ma per avvertirla. Tutti hanno la 

madama», pronunciò quel nome con passionalità, «ma santoiddio, dateci 

dentro, tenetele come serve nei vostri tucul. Ma non potete dimenticarvi 

che gli indigeni sono primitivi che abbiamo assoggettato. Non possiamo 

metterci al loro pari. Lo capisce questo? Vero?» 

Remo taceva. La testa a pezzi.  

«Il ragazzo… il rapporto riferisce che frequenta le scuole dei carmelitani. 

Bene, camerata Giublena, almeno in questo caso ha avuto un po’ di 
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giudizio. Ma stia attento a non esagerare con la madama… come si chiama, 

a proposito?» 

«Mariam» balbettò Remo con la bocca secca. 

«Ah! Si chiamano tutte Mariam…. Stia attento, camerata, non possiamo 

“indigenirci”, come si dice da queste parti. Da Roma arrivano disposizioni 

specifiche e perentorie. Mi intende?» 

Remo annuì. 

Il colonnello lo osservava con commiserazione. Era sicuro di avergli infuso 

un bel po’ di paura. Il camerata gli sembrava una pasta buona, un contadino 

della pianura, mulo da soma. Docile, non testardo, ma di quegli uomini che 

di fronte alla scelta tra una donna e l’ubbidienza preferiscono impiccarsi 

per la donna. “Coglioni!” pensò l’ufficiale, uomini senza attributi. 

«Camerata Giublena, ho anche saputo che lei è un buon musicista…» 

Remo chinò lo sguardo dimessamente. 

«Suona le messe la domenica nel convento carmelitano… ha così a cuore 

le tonache? Senta, abbiamo in mensa ufficiali un pianoforte, mi piacerebbe 

se venisse a rallegrare i camerati, qualche sera.» 

«Signor sì, signor colonnello!» confermò simulando entusiasmo. 

«Bravo Giublena… con lei si ragiona. Mi avevano riferito che lei è un buon 

lavoratore e un soldato valido. La ferita alla gamba dimostra che ha 

combattuto e affrontato gli sciftà. Non è cosa da poco. Tanti si vantano, 

millantano, ma chi la guerra l’ha fatta sul serio, tace, come lei… come i 

veri camerati che l’orgoglio lo tengono per sé. Bene!» concluse: «Vada 

pure. E tenga la madama a casa. Ci faccia quello che vuole… diamine, 

siamo uomini e abbiamo esigenze! È la natura. E noi camerati siamo di 

sangue forte» disse ridendo.  

Poi riprese il sigaro e assorbì un’intensa boccata di fumo: «Ma non si faccia 

vedere in giro con una negra… diamine, e nemmeno pensi più di portarla 

in un locale destinato a noi bianchi. Inteso?» 

Remo acconsentì masticando qualcosa di incerto tra le labbra. 

Il colonnello tirò un altro paio di boccate per incrementare il fuoco. Sbuffò 

una nuvola di fumo che gli velò il volto in dissolvenza e con una mano gli 

fece cenno di andare. 

Remo salutò onorando il duce. Uscì. 

Nel corridoio l’impiegata lo trafisse con ostilità, immaginando chissà quale 

strigliata da parte del colonnello. Sorrise sprezzante. 

Remo la salutò militarmente e uscì. In strada fu inghiottito dal traffico e dal 

perenne andirivieni della gente. Il caldo lo schiaffeggiò, ma il tocco 

dell’aria incendiata dal sole lo ristorò. Riprese fiato. Non avrebbe detto 

niente a Mariam. Non voleva mortificarla ancora una volta. 
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Ma capì come il mondo lo guardava e come lui aveva guardato il mondo 

fino ad allora, sbagliando tutto. 

 

Annibale Bucci lo aspettò con la schiena appoggiata a una pianta non 

distante dal tucul. Intanto fumava una Nazionale come se vivesse in un 

universo parallelo e sereno. Alcune indigene lo guardavano incuriosite. 

Ciangottavano, ridevano nascondendosi le bocche con le mani. Anche 

Annibale le osservava distaccato. Tra loro una ragazza sui dodici o tredici 

anni, bella, dai lineamenti del volto regolari, il corpo esile ma solido e 

formoso come tutte le ragazze degli Amhara. I seni piccoli e appuntiti 

trasparivano dalla tunica. Annibale le sorrise. Era così che nascevano le 

relazioni in terra abissina: un sorriso, un ammiccamento. Di ragazze ben 

disposte con i ‘Taliani ce n’erano parecchie e Annibale, oltre alla sciantosa 

francese con cui trascorreva le serate nei locali eleganti della capitale 

riservati ai bianchi, non mancava di avere una madama che lo serviva in 

tutte le faccende domestiche, e in altre. 

Aspettava che Remo arrivasse, intanto pensava a come fosse possibile che 

l’amico ammettesse di non avere rapporti con la sua madama, la nera del 

cinema Impero. 

Trattenuto dal rispetto per la moglie lasciata in Italia, si limitava ai servizi 

di una domestica? Non era il primo a evitare i contatti fisici. Annibale ne 

aveva conosciuti di soldati che osservavano davvero i vincoli matrimoniali, 

per fede religiosa o altre utopie morali; molti, nel timore di contrarre 

malattie veneree, peraltro diffuse, si tenevano alla larga dalle abissine. Le 

indigene si mormorava che fossero poco curate nell’igiene e che la loro 

pelle sapesse di rancido. Scosse la testa: meglio la francese, era convinto 

che in materia avesse fatto una buona scelta. Toccò la lettera in una tasca 

dei pantaloni. 

Remo Giublena era un tipo ben insolito, un artista con la testa fra le nuvole, 

perché la sua madama era una bella donna e sembrava dai modi fini; 

doveva avere studiato, visto che praticava le cure infermieristiche. La sera 

al cine Impero l’aveva valutata con interesse, per un momento quasi 

invidiandolo. Quello che continuava a non capire era il motivo per cui si 

preoccupasse tanto per il negretto che si portava appresso, a cui insegnava 

la musica, convinto di farne un musicista. A che serviva un musicista in 

Abissinia, per giunta nero? Non erano mica in America! 

Le sue lettere alla moglie e quelle di lei, lo avevano però turbato, con il 

tempo doverle censurare gli aveva destato imbarazzo. Riconosceva in loro 

i suoi stessi sentimenti, le frustrazioni che lui stesso provava, il desiderio 
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che l’avventura coloniale finisse il più in fretta possibile per poter ritornare 

a vivere in Italia. 

Remo non era un fascista, di quelli animati da spirito rivoluzionario e 

anticlericale come ne conosceva tra le camicie nere, di ciò era certo. 

Anche la sua Rachele doveva essere una donna appassionata, capace di 

tenerlo legato a sé con il solo ricordo, nonostante la distanza di migliaia di 

chilometri che li separava. Una maestra, gli aveva detto. Una maestra ligia 

al dovere, magari persino al partito, che lo aspettava con preoccupazione, 

che non sapeva della madama. Certo, non lo sapeva. 

Remo!  

Remo era un uomo remissivo, come tutti sottomesso al regime. Non gli era 

sembrato dotato di ribelle coraggio, nonostante la ferita che si diceva 

avesse ricevuto combattendo contro gli sciftà. Ma non era stupido e 

Rachele che gli inviava la nuova lettera stava là, nella cascina tra le risaie 

della Valle Padana, ignara. 

La ragazza indigena si avvicinò. Nelle mani portava un cesto di frutta. 

Annibale fu distolto dai suoi pensieri, la guardò compiacente, ma la frutta 

gli dava ripugnanza, preferiva non mangiare cibi offerti dagli indigeni. Non 

si fidava. 

«’Taliano, segnore, voi tu?» 

Annibale con una mano le fece cenno di andare via. 

La nera insisté. 

«Voi, ‘Taliano, bono!» 

Lo stava avvicinando. Gettarsi nelle braccia di un italiano era pratica 

comune, approvata dalle famiglie per bramosia di un gruzzolo di talleri o 

di lire, costituiva una specie di avanzamento sociale, la speranza di una vita 

con i signori. Li chiamavano così i bianchi, i signori. Bastava che il 

‘Taliano pagasse con dei doni in beni materiali o in denaro e l’affare era 

concluso con il cosiddetto dämoz. 

Ma Annibale preferiva stare alla larga dalla tentazione, visti gli ultimi 

regolamenti e l’irrigidimento delle autorità su pressione dello stesso duce, 

il quale desiderava mostrare al mondo che l’italiano dominava i sudditi 

coloniali a dovere. 

La ragazza si imbronciò, si rimise sulla nuca la cesta di frutta e se ne andò. 

Annibale notò che le donne lo guardarono inacerbite. Che cosa stavano 

pensando? 

Non ebbe il tempo di formulare una risposta, vide Remo sopraggiungere 

dal tucul, trascinandosi la gamba sulla terra polverosa tra gli eucalipti. 

Annibale gli andò incontro. Prese dalla tasca la lettera e quando Remo fu 

vicino gliela porse. 
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«È per te, dall’Italia!» 

Remo se la girò tra le mani. Riconobbe subito la grafia di Rachele. 

«Non l’hanno passata alla censura. Ci ho pensato io.» 

Remo lo ringraziò. Si aspettava che rispondesse e finalmente la missiva era 

arrivata. 

«Al Comando?» domandò Annibale. 

Remo sollevò le spalle. 

«Un cazziatone, non potevo aspettarmi altro, per la faccenda del cinema.» 

«Il colonnello? Ma se…» 

«Non preoccuparti per Mariam» lo interruppe Remo «ha detto che è 

concesso, purché non ci si faccia vedere in pubblico. È così! Come 

nascondere la polvere sotto il tappeto!» 

Annibale sorrise. 

«Va’, che ti è andata bene! Dicono che il seniore Speroni sia un pezzo di 

merda. Ma i comandi non hanno fatto questioni perché sei del Genio. A voi 

vi trattano con i guanti. E poi tu… sei un eroe della patria!» 

Remo lo squadrò esitante. 

«Oh, be’… non fare finta di non capire. Qui la va così! Be’, ti saluto. Ci 

vediamo alla trattoria.» 

Annibale si diresse verso il gruppo delle nere che stavano ancora parlando 

e ridendo. 

Camminò con fare sicuro, da galletto che vuole mostrarsi in bella forma. 

Accese una sigaretta e passò loro davanti salutandole. 

Remo lo seguì con lo sguardo, poi si avviò al convento carmelitano, dove 

avrebbe portato a Immirù degli spartiti che aveva trascritto su dei fogli su 

cui aveva tracciato il pentagramma. Era l’unico modo per procurargli della 

musica da studiare; per fare pervenire dall’Italia gli spartiti sarebbe occorso 

troppo tempo e denaro. Così Remo aveva deciso di lavorare di memoria. 

Superò il gruppo di ragazze che mettevano in bella mostra i cesti con la 

frutta e la verdura, in attesa che qualche passante ne acquistasse. 

Lo squadrarono accigliate. Il soldato che zoppicava non era abbastanza 

attraente o forse conoscevano Mariam e preferivano non interferire.  

Percorse la strada fino al convento. Bussò al portone, si affacciò il 

guardiano salutandolo festosamente. Ormai era di casa. L’organista era 

considerato un lusso che la missione poteva concedersi dopo anni e lo 

accoglievano con riguardo, nell’attesa che Immirù fosse a sua volta pronto 

per iniziare ad accompagnare le funzioni. 

Attraversò il cortile. Le aule dei neri erano affollate per le lezioni. 

Proveniva il vocio dei ragazzi. Dall’altra parte del cortile vi erano le aule 

degli studenti bianchi; non erano molti nei primi mesi del 1937. Gli arrivi 
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dall’Italia erano misurati, il regime mirava a stabilizzare la situazione e 

l’organizzazione della colonia prima di aprire le porte a un’emigrazione 

massiccia.  

Attraverso i vetri di una finestra scorse Immirù seduto al suo banco, con i 

libri e i quaderni. 

Remo si soffermò alcuni minuti, finché non suonò la campanella della 

ricreazione. Uno sciame di giovani abissini si precipitò nel cortile. Figli 

della nobiltà, di mercanti, dignitari. Alcuni eredi di importanti feudi, 

membri delle famiglie di ex funzionari del negus. Altri di genitori che si 

erano fin da subito sottomessi al governo italiano e avevano ottenuto 

benefici e cariche onorifiche di basso livello, ma pur sempre privilegiati 

rispetto al resto della popolazione indigena. Rappresentavano la classe 

sociale che aveva avversato Hailè Selassiè al momento dell’incoronazione 

al trono imperiale, preferendo per interessi personali stare dalla parte degli 

italiani. 

Remo si compiaceva di avere aperto il mondo dei privilegiati a Immirù, il 

povero figlio di un ascaro. Lo vide correre spensierato e brioso, come era 

nel suo carattere. 

Lo abbracciò e lo strinse forte a sé. La spontaneità e l’affetto del ragazzo 

non mancavano mai di sorprenderlo.  

Ricambiò l’abbraccio con calore. Poi gli mostrò gli spartiti. Un paio di 

corali di Bach trascritte in bella grafia affinché fossero facilmente leggibili. 

Immirù ringraziò, promettendo che nel pomeriggio si sarebbe messo 

all’organo per iniziare a studiare qualche battuta. 

«Mi raccomando» gli consigliò Remo «dividi con attenzione, sta’ attento, 

perché non sono facili. Poi esegui lentamente. Non preoccuparti per il 

tempo giusto… ci arriverai quando avrai consolidato bene le note e la 

diteggiatura. Attento alle legature di valore!» 

Immirù rise. Le legature di valore le confondeva facilmente con le legature 

di espressione.  

«Tra qualche giorno verrò e me le farai ascoltare. D’accordo? Ora va’ che 

sta per riprendere la lezione.» 

Immirù lo trattenne per una manica.  

«Che c’è Immirù? C’è qualcosa che mi vuoi dire?» 

Il ragazzo annuì serio. 

«Mariam?» 

«Mariam non parla» rispose Remo con la voce incrinata, dovendo 

confermare una situazione che peraltro Immirù aveva già intuito. 

«Credi che sia ancora arrabbiata con me?»  

«Sì. Non vuole più restare. Non piace la città» affermò schiettamente. 
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«Te lo ha detto lei?»  

«L’altra sera quando tornato a prendere cambio dei vestiti per la settimana. 

Ha detto ha paura della città.» 

«Vuole andare via?» 

«Via!» confermò alzando le spalle avvilito. 

Remo non si aspettava tale proposito da parte di Mariam. Strinse le labbra, 

dubbioso e preoccupato.  

Da tempo i soldati che tornavano dal Goggiam riferivano che la situazione 

nella regione occidentale dell’Abissinia era peggiorata e la presenza delle 

forze militari italiane non era sufficiente a pacificare le popolazioni. Erano 

aumentati gli attacchi degli arbegnuoc e la risposta dell’esercito si era 

irrigidita. Molti villaggi erano stati sottoposti a rastrellamenti, incendi, 

massacri. 

Non aveva senso tornare indietro. Addis Abeba rivelava dei lati negativi, 

ma la sicurezza era migliore che nelle sperdute località dell’altopiano. 

Le avrebbe parlato tentando di farla ragionare. Le avrebbe chiesto scusa 

svelandole apertamente che lui la rispettava e desiderava proteggerla. 

Sospirò. La campanella richiamava gli scolari al dovere.  

«Vai» gli disse «non fare arrabbiare il maestro!» 

Immirù lo salutò abbracciandolo di nuovo. Corse via con gli spartiti in 

mano. Prima di rientrare in aula si girò e sventolò i fogli. 

«Imparerò bene!» gridò. 

Remo alzò una mano salutandolo. Gli sorrise e restò finché scomparve 

dietro la porta dell’aula. 

Diede un’occhiata dalla finestra prima di andare via. 

Lo rivide seduto al proprio posto mentre apriva un libro. Gli dispiaceva che 

fosse rattristato per Mariam. Doveva a ogni costo rasserenarla, convincerla 

a non attuare il suo progetto. Per Immirù, soprattutto; soprattutto per lui. 

 

Caro Remo, 

spero che questa mia ti raggiunga. Finalmente ho ricevuto la tua lettera. 
Siamo tutti molto preoccupati per la tua ferita, anche se tu hai voluto 

rassicurarci con le tue parole. Ma davvero stai bene? Mi hai detto la 

verità? 
 

Il caldo era opprimente. Le mosche anche. L’ufficio del magazzino 

insolitamente tranquillo a quell’ora del pomeriggio. Mario Paglino ancora 

non si era fatto vedere. Un maresciallo della sussistenza gli aveva detto che 

continuava a marcare visita con l’intenzione di chiedere il congedo e 

tornare in Italia. I traffici in cui si era lasciato coinvolgere erano stati un 
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colpo che lo aveva costernato. Remo era preoccupato per il compagno, ma 

anche per sé se in sua assenza si fossero ripresentati l’ufficiale e le camicie 

nere a pretendere materiale senza regolari certificati di prelevamento.  

Viveva inquieto e irritato dal caldo, dai pensieri. Impaziente di terminare 

di leggere la lettera di Rachele, dibattuto da più sentimenti e dalla paura di 

finire in un guaio. 

 

Qui la gente comincia a lamentarsi. Come saprai ci hanno imposto le 
sanzioni e il cibo scarseggia. Per fortuna noi non abbiamo penuria per 

adesso. Siamo tra i fortunati a vivere in campagna, con la terra e gli 

animali di sostentamento. Don Ernesto mi ha fatto capire che avendo 
bisogno di un organista per le funzioni pensa di cercare qualcuno a 

Vercelli. Mi dispiace dovertelo dire, ma le cose stanno andando così. Per 
quanto mi riguarda proseguo la scuola con i miei scolari; sono bambini 

buoni e volonterosi, ma tristi perché molti di loro hanno i papà lontani, 

come te, in Africa. Speriamo che questa brutta situazione finisca e che 
possiate tornare a casa. 

Un bacio e un abbraccio con tanto amore. 

Tua, Rachele. 

 

Tenne la lettera in mano. Era così tanta la distanza che Rachele gli appariva 

in mente come un’immagine immateriale; erano stati così numerosi e 

lunghi i mesi della loro separazione, dalla partenza per la caserma di 

Torino, al viaggio per attraversare la Penisola, fino a Livorno e all’imbarco, 

che sembrava fossero trascorsi secoli. 

Nelle giornate nel magazzino del Genio, quando il lavoro dava tregua, 

pensava a casa; ricordare per mantenere deste le immagini della vita 

passata: i prati intorno ai caseggiati tra le risaie, il profumo del fieno appena 

tagliato, le sfumature dell’autunno sugli alberi.  

La mente ritagliava scorci che si dileguavano nella vacuità del ricordo. 

Di Rachele però non aveva dimenticato gli occhi, il sorriso che fioriva sulle 

sue labbra rosse. Il calore del suo corpo quando di notte si stringevano per 

vincere il freddo autunnale e per amarsi. Rammentava la voce esile e ferma, 

la voce di una donna sicura, misurata, sensibile. La ricordava nelle sere 

estive quando si soffermava all’imbrunire sotto i rami dell’olmo davanti a 

casa, con un libro nelle mani, a leggere, mentre lui chiuso nella stanza al 

pianoforte suonava un notturno di Chopin o l’adagio cantabile della sonata 

“la Patetica”, che tanto la emozionava, certe volte fino alle lacrime. 

Il suo mondo. Era quello il suo mondo. La terra africana non era che una 

parentesi, dolorosa, amara. Così una parentesi sarebbe stata Mariam e forse 
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Immirù; anche il ragazzo che gli dava l’emozione della paternità, la 

convinzione che dopotutto la guerra aveva un senso, se il senso fosse stato 

di aiutare le popolazioni abissine a migliorare, come all’inizio la 

propaganda del regime aveva voluto che si credesse. E come molti avevano 

creduto: il mito della Roma civilizzatrice tornata dopo millenni. 

Anche lui aveva una salda convinzione forse ingenua, poco meditata: aveva 

riposto la fiducia, la spontaneità nelle buone intenzioni, poiché gli avevano 

insegnato che gli uomini manifestano sempre buone intenzioni, che 

l’animo umano è buono, così voluto da dio. Le parole dell’uomo inviato 

dal destino a risollevare le sorti dell’Italia erano convincenti, come a volte 

sanno esserlo solo le menzogne. 

La guerra gli aveva regalato una nuova prospettiva con cui guardare il 

mondo, con cui considerare il regime.  

Chiuse la lettera nella busta gialla su cui era in evidenza l’indirizzo e il suo 

nome, scritti dalla soffice grafia di Rachele. 

Recava i timbri della posta, ma non erano state effettuate censure. 

Annibale forse intendeva farsi perdonare per il comportamento della sua 

sciantosa, per l’indifferenza, l’umiliazione di Mariam, per la 

mortificazione di un amico. 

Remo provò un attimo di conforto. Gli aveva fatto bene ricevere notizie di 

Rachele, lo aveva riportato alla realtà della vita e a riacquistare per un 

attimo fiducia nell’amicizia. 

 

Tornò verso l’imbrunire. Addis Abeba era gremita di profili che si 

stagliavano nelle luci vermiglie del tramonto, in movimento in un brusio 

ormai sommesso, che preparava la notte in cui la città sarebbe calata nel 

silenzio e nell’oscurità punteggiata da miriadi di luci tra gli eucalipti. 

Le ragazze che vendevano frutta e verdura stavano raccogliendo ciò che 

era rimasto dei loro prodotti in grandi ceste di vimini. Parlottavano. Si 

girarono pigre a osservarlo quando lo videro spuntare dal sentiero 

trascinandosi la gamba e dondolando sulle anche. 

Lo vagliavano ombrose. Forse le loro considerazioni erano rivolte a 

Mariam, per la curiosità di sapere perché avesse scelto il soldato sciancato 

quando in città avrebbe potuto trovarne altri forti, aitanti, come era occorso 

ad alcune di loro che si erano sistemate da signore con un ‘Taliano. 

Remo si avvicinò al tucul. Osservò il gruppo di ragazze. Lo stavano 

fissando, i volti quasi rammaricati per qualche cosa che non gli era chiara. 

Alzò una mano per salutarle, senza ricevere risposta. 

Intanto, sentì delle voci provenire dall’interno dell’abitazione. 
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Riconobbe la voce di Mariam. Leggera, nasale, con cui pronunciava le 

parole in amarico, lasciando dietro alle vocali un leggero strascico. 

Ma l’altra voce poche parole, anch’esse nella lingua locale, erano di un 

uomo. Immaginò fosse un giovane dal tono con cui parlava. Un uomo forte, 

dal timbro deciso e aspro. 

Remo sostò all’ingresso, dubbioso se entrare e interrompere la 

conversazione o restarne al di fuori per capire ciò che stava accadendo.  

Ascoltò tendendo l’orecchio. Cercava di cogliere nella donna una nota di 

ansietà o di paura che si rivelasse come un segno. 

La udì invece esprimersi con calma. Non gli parve che manifestasse 

spavento o apprensione. Rimpianse di non avere imparato qualche 

vocabolo in amarico per comunicare, dopo tanti mesi trascorsi in Abissinia. 

Lo aveva considerato inutile; tutti erano tenuti a parlare in italiano, anche i 

sudditi, nelle occasioni ufficiali, negli uffici pubblici. Ai mercati con i 

bianchi gli indigeni iniziavano a usare il loro italiano stentato e dalla 

pronuncia colorita. 

D’improvviso il silenzio. 

Remo rimase qualche istante sulla porta. Poi decise di entrare e vedere chi 

fosse l’uomo.  

Gli rincrebbe di non essere armato, come più volte gli aveva consigliato 

Mario; meglio diffidare degli indigeni. Lo ripeteva spesso: nella sua 

visione del mondo la sfiducia verso il prossimo, soprattutto se nero, era una 

delle regole fondamentali. Non era così per Remo, che invece pensava che 

le armi fossero inutili, anzi deleterie nei rapporti con gli abissini. Da 

quando erano venuti in città non ne aveva più portate. Lavorare in un 

ufficio non lo necessitava e Addis Abeba si riteneva protetta e ben 

controllata dall’esercito e dalla polizia. 

Si girò per guardarsi le spalle. Nessuno. Le venditrici se ne erano andate 

da un pezzo. I tucul erano chiusi e dalle finestre provenivano flebili spiragli 

di luci. La città taceva. Le fronde degli eucalipti frusciavano sotto le folate 

di vento che arrivavano dalle colline di Entoto. 

Entrò. 

La stanza era rischiarata dalla lampadina a incandescenza, uno dei 

progressi introdotti dopo l’occupazione italiana: in pochi mesi era stata 

estesa a quasi tutta Addis Abeba l’illuminazione elettrica. 

Mariam era in piedi, in un angolo vicino la cucina. Al tavolo al centro della 

stanza sedeva un giovane nero, in abiti tradizionali, puliti. Il volto 

incorniciato da una rada barba a riccioli comune tra gli uomini della 

regione. Un uomo distinto. 
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Quando Remo si affacciò dalla porta si alzò con deferenza e salutò 

inchinandosi leggermente. 

Remo rimase immobile, gli occhi a Mariam, interrogativi, quasi sbarrati. 

La donna cercò di ignorare lo sguardo, ma dovette alla fine affrontarlo. Gli 

sembrò impacciata. Cominciò a muovere le mani per farsi intendere, come 

era solita fare per comunicare. Nemmeno Mariam aveva imparato molto di 

italiano, qualche parola a uso familiare, nulla più. 

Ci fu un attimo di imbarazzo che colorò il volto del giovane. 

Questi alzò una mano e Mariam tornò nel proprio angolo con un velo di 

imbarazzo in volto. 

«Il mio nome è Abraham Debotch!» disse presentandosi in perfetto 

italiano. 

Remo lo guardò sorpreso ma nello stesso tempo rassicurato di poter 

comunicare con qualcuno che conoscesse la sua lingua. 

«Sono un lontano cugino di Mariam, per via delle nostre madri» proseguì 

con sicurezza «mi trovo in città per i miei studi. Prima…» si soffermò in 

cerca delle parole giuste «prima della guerra, studiavo ad Addis Abeba, poi 

sono tornato al mio villaggio… nel nord dello Scioa. Mio padre era malato, 

dovevo curare la casa e i nostri terreni» concluse con voce calma e 

rassicurante. 

Remo non fiatava, mentre nella mente gli si impastavano impressioni 

confuse. Mariam non aveva mai lasciato trapelare di avere dei parenti. 

Osservò che, quando il giovane si rivolgeva a Mariam, l’inflessione della 

sua voce si faceva categorica, autoritaria, come se le impartisse degli 

ordini. Ma pensò che fosse il modo naturale di comunicare degli uomini 

verso le donne; aveva assistito altre volte a dialoghi simili tra gli abissini. 

«Mia cugina» riprese Abraham «mi ha offerto ospitalità per qualche 

giorno. Finché sbrigherò le faccende negli uffici… sa come sono gli uffici. 

Se non è di troppo disturbo per lei.»  

Remo continuava a tenere lo sguardo su Mariam per cercare di svelare nei 

suoi occhi un’impronta che fornisse la risposta ai dubbi che lo incalzavano. 

Ma il volto della donna rimaneva statico, come se la sua vitalità fosse 

svanita e di lei fosse rimasto solo un manichino. 

Tuttavia il contegno cortese e affabile del giovane lo persuase ad 

accoglierlo nel tucul.  

«Va bene» concluse «se è così… va bene! La nostra casa è anche la tua. 

Mariam ti accoglierà come si conviene a un ospite.» 

Ma nell’atteggiamento di Mariam si percepiva del disagio, uno stato di 

inquietudine insolito in lei, anche nei momenti di incomprensione che vi 

erano stati tra di loro.  
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L’arrivo inatteso del cugino le procurava forse imbarazzo, per il fatto di 

doverlo ospitare nella stessa casa in cui viveva con un ‘Taliano. Non aveva 

mai fatto caso a quali fossero i sentimenti di Mariam nel vivere 

pubblicamente con un bianco. Aveva pensato, come del resto era in uso 

nella comunità italiana, soprattutto tra i civili e i militari, che le donne 

abissine non avessero remore a frequentarli, e a frequentare i loro letti. 

Così, mentre la donna si appartò in cucina per preparare la cena, si 

intrattenne con l’ospite sui progressi dell’edilizia, del cibo che avevano 

introdotto gli italiani e dei costumi europei che pian piano stavano 

conquistando la città, trainando anche la popolazione locale. Senza che 

nessuno dei due si aprisse veramente all’altro. Attenti a non usare parole di 

troppo. 

Quindi ad Abraham fu offerto l’angareb di Immirù, affinché trascorresse 

la notte. 

Remo uscì sul retro del tucul. Sedette sull’erba umida del prato a guardare 

il cielo di inchiostro nero, ornato da milioni di stelle. Finché udì dei passi 

dietro di sé. 

Mariam. Gli andò a sedersi di fianco. Alzò il volto alle stelle e cercò la sua 

una mano, stringendola. 

I suoi occhi brillavano di bellezza e di timore. Non era mai accaduto da 

quando condividevano il tucul che si avvicinasse così intimamente a lui. Il 

cuore iniziò a battergli forte. Remo ebbe la sensazione che anche il cuore 

di lei pulsasse all’unisono con il suo. 

Con una mano le carezzò il viso. Sentì al tatto la pelle di seta e l’umido 

delle lacrime che le scorrevano sulle guance. 

Non ebbe nemmeno la forza di domandarsi che cosa stesse accadendo. Le 

fu vicino. La baciò. Volle vivere quel momento inatteso come se fossero al 

centro dell’universo, loro due soli, distanti da tutto e da tutti. 

Forse era questo che inconsciamente attendeva da molto tempo.  

 

Mia cara Rachele, 
ho ricevuto la tua ultima. Sono molto dispiaciuto per quanto sta accadendo 

in Italia. Spero che voi non abbiate difficoltà a causa delle sanzioni. Anche 

qui se ne è parlato, ma sembra che la gente non sia molto interessata a 
questioni politiche di questo tipo. Si sta bene. La città cresce, si lavora 

molto. Noi del Genio lavoriamo per fornire materiale ai cantieri cittadini 

e delle strade. La colonia sta facendo grandi progressi. Per quanto mi 

riguarda sto bene. La gamba ogni tanto si fa sentire, ma è un dolore 

sopportabile. Tuttavia sono molto confuso per quanto mi sta accadendo 
intorno. Non so che cosa mi stia riservando il futuro. Per fortuna la musica 
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mi conforta. La domenica suono la messa nella cappella della chiesa 

carmelitana; anche nel tempo libero, purtroppo poco, mi diletto con 

l’organo. 
Mi farò sentire. 

Spero che papà, i fratelli e le sorelle stiano bene. 
Tuo, Remo. 

 

Scrisse la lettera in chiesa mentre Immirù si esercitava allo strumento, in 

un pomeriggio insolitamente nuvoloso, sebbene afoso. Il cielo di piombo 

pesante sui suoi pensieri. 

Mariam gli era entrata nell’animo abbattendo la barriera che aveva cercato 

fino a quel momento di ergere tra loro, confermando un sentimento mai 

palesato. Remo per un verso si sentì libero del fardello che lo aveva 

oppresso, ponendolo in imbarazzo con gli altri e con la propria coscienza. 

Ma non era sereno, in quanto tutto era stato troppo improvviso e 

imprevisto. Forse dovuto allo stato di costernazione che aveva intuito negli 

occhi di Mariam. 

Nella loro convivenza erano bastati pochi cenni, degli sguardi, ma ora gli 

affetti senza le parole si manifestavano abbozzati, appena schizzati e 

incerti. 

Aveva scorto in lei una preoccupazione trattenuta, insieme con una 

sofferenza dischiusa bruscamente. L’imbarazzo per l’arrivo del cugino? 

L’effetto del raffreddarsi dei loro rapporti dopo l’umiliazione subita al cine 

Impero?   

Abraham gli era parso uno dei tanti giovani che frequentavano la città 

provenendo da località distanti centinaia di chilometri, indaffarati a 

ricavarsi uno spazio tra i nuovi signori. Tuttavia, le autorità avevano 

segnalato più volte i nomi di studenti collusi con i ribelli. Le azioni di 

polizia avevano condotto all’individuazione di gruppi di dissidenti proprio 

tra i giovani più istruiti. Ne aveva visti anche di impiccati in una piazza 

vicino ai mercati indigeni una mattina mentre si recava al magazzino del 

Genio militare. 

Non se ne era curato. Ormai si era assuefatti a spettacoli di questo genere, 

a corpi di giustiziati per reati vari, anche comuni, lasciati esposti per giorni 

nelle piazze; esibizioni che servivano come deterrente, a tranquillizzare la 

comunità italiana creando la sensazione di ordine e disciplina nella terra 

appena sottomessa, che le armi dei conquistatori avessero tacitato la 

guerriglia. 
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Remo era inquieto, però. L’arrivo del giovane lo contrariava, poiché 

avvenuto in un momento di difficoltà nel rapporto con Mariam. Non per 

gelosia. Lo escludeva, mentendosi.  

Ma la coscienza è dura da mettere a tacere, così ammetteva che vivere con 

lei era stata un’esperienza che lo aveva cambiato interiormente; che 

continuava a trasformarlo giorno per giorno, respingendo a volte la 

certezza di Rachele. Era disturbato dal pensiero insinuante che lo assillava 

presentandosi nei momenti di solitudine nel magazzino, sempre più 

frequenti da quando Mario Paglino era caduto nella rete corruttiva diffusa 

tra gli italiani di Addis Abeba. 

Aveva percepito il rischio, vivendo con Mariam, di scombinare la sua 

esistenza, di farla precipitare in un tunnel senza luce. Forse effetto della 

lontananza o di un mutamento istintivo dell’anima dovuto alla vita in 

Africa. Il bacio aveva poi confermato i suoi dubbi. 

Mariam non aveva mai svelato i suoi sentimenti come era accaduto la sera 

precedente, nel gesto di stringergli la mano e cercare da lui conforto. E 

nemmeno da parte sua vi era mai stata una manifestazione così palese del 

proprio stato d’animo. 

Per un attimo, fu distolto dalle note dell’organo sfuggite intempestive dalle 

dita di Immirù, intento a studiare esercizi per il passaggio del pollice sulle 

scale. 

Il ragazzo si girò per constatare la reazione di Remo; lo guardò allargando 

le braccia scusandosi per l’errore. 

Remo gli sorrise e con una mano gli fece cenno di proseguire.  La voce 

dello strumento riprese a scaturire tra le navate. 

Di colpo un’ombra si dilatò nell’animo di Remo, un pensiero gli si presentò 

aggressivo, una certezza che solo pochi giorni prima non avrebbe potuto 

concepire: acconsentire che Mariam tornasse al villaggio.  

Sarebbe stato meglio per lei e avrebbe placato il tormento che lui viveva 

tutte le volte che riceveva una lettera di Rachele. 

Fissò Immirù che continuava a percorrere la tastiera, ogni tanto 

inceppandosi nei passaggi sulle alterazioni. 

Remo si confortò. Almeno lui aveva trovato uno scopo e forse un futuro. 

Ma se Mariam fosse tornata al villaggio che ne sarebbe stato di Immirù? 

 

Il sole da poco tramontato aveva lasciato un alone di afa non ancora 

temperata dal vento notturno. Il cortile della sede del fascio aveva iniziato 

a riempirsi fin dalle prime ombre del tramonto di ufficiali, funzionari civili, 

autorità. Correva voce che fosse attesa la presenza del viceré Graziani, 

sebbene nelle ultime settimane la più alta autorità della colonia avesse 
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diradato le uscite pubbliche a causa delle frequenti segnalazioni di un 

probabile attacco degli arbegnuoc.  

Remo era arrivato per tempo. Il federale Guido Cortese aveva provveduto 

a inviare un autista a prelevarlo. 

Il pianoforte era collocato in un angolo sotto un gazebo accanto a un mobile 

che fungeva da bar. Gli inservienti neri in abiti di foggia europea e camicie 

bianche andavano avanti e indietro per servire gli ospiti. 

Ufficiali, funzionari dell’amministrazione coloniale, civili che ad Addis 

Abeba avevano da pochi mesi aperto negozi e attività, la maggior parte di 

coronamento ai cantieri della capitale e a quelli stradali, sostavano assiepati 

in capannelli con le consorti, sudati, gli abiti appiccicati alla pelle; le donne 

infiorettate, le labbra cariche di rossetto, i modi affettati e il sussiego di chi 

ha raggiunto il proprio scopo nella vita. Gente arrivata dalla madrepatria 

con l’aspettativa di fare quattrini approfittando dell’impulso espansivo 

avviato dal regime. Uomini e donne che avevano per anni aspirato alla 

ricchezza e che vedevano nella terra africana la possibilità di rifarsi dai 

fallimenti e dalle frustrazioni accumulate in patria. 

Affaristi alle spalle dello Stato, molti dediti alla borsa nera e a traffici 

illegali con gli indigeni; politici e burocrati che avevano richiesto l’invio 

in colonia per raggranellare emolumenti e funzioni più vantaggiosi di quelli 

concessi in Italia; piccoli imprenditori in cerca di fortuna, disposti a 

rischiare tutto, avventurieri senza scrupoli intenti a spolpare tutto ciò che 

era spolpabile; altri seriamente convinti che il fascismo avesse dato 

all’Italia un’opportunità provvidenziale, un nuovo corso nella Storia dopo 

secoli di povertà e servitù. Medio-borghesi, investitori, illusi: un’umanità 

variegata e inappagata alla ricerca di un posto al sole.  

Gli “insabbiati”, come furono definiti, cioè coloro che si adattarono subito 

alla colonia, tant’era la speranza di migliorare le loro esistenze piatte, 

scipite nella patria del fascismo, che assunsero usi e costumi indigeni, 

mescolandosi con le donne locali, con stili di vita detestati dal regime. 

Del resto le donne bianche, e soprattutto le italiane, non erano molte; per 

lo più impiegate amministrative, che avevano inoltrato domanda al 

Ministero delle colonie per diversi motivi, spesso reconditi persino a loro 

stesse, o per allontanarsi da cocenti delusioni, amori infranti o da famiglie 

costrittive. Il sogno africano era sinonimo di libertà ed emancipazione. 

Parecchie di queste ostentavano la decisione e la spregiudicatezza di chi è 

intenzionato a dimenticare il passato guardando a un futuro che immagina 

radioso. 

Chiacchieravano in crocchi. Sorseggiavano spumante dai calici serviti dai 

camerieri sudati nelle divise in cui erano ingabbiati. 
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Remo aveva iniziato a suonare ballabili di moda prima del conflitto: 

“Chitarra romana”, “Non ti scordar di me”. Le signore furono attratte dalle 

note del pianoforte che evocavano l’Italia, la vita in città, l’unica mancanza 

ancora condivisa, in quell’ammasso di tucul disseminati tra i boschi di 

eucalipti che era Addis Abeba, nonostante lo sforzo edificatorio 

dell’amministrazione che si dava da fare affinché i coloni avessero a 

disposizione gli stessi agi della vita europea. 

 

“Sotto un manto di stelle 

Roma bella mi appare 

Solitario il mio cuor 
Disilluso d’amor 

Vuol nell’ombra cantar 
Una muta fontana 

E un balcone lassù 

Oh chitarra romana accompagnami tu.” 
 

La voce del sottotenente colse tutti di sorpresa. Giovane, poco più che 

trentenne, in piedi di fianco al mobile del bar, i capelli impomatati secondo 

la voga dei divi dei film di cappa e spada, la divisa stirata. In mano il 

berretto d’ordinanza, cantava al cielo bucato di stelle, mentre sul suo volto 

danzavano le ombre delle torce che illuminavano il cortile. Si formarono 

capannelli di ascoltatori attenti al richiamo romantico della canzone. 

 

“Suona suona mia chitarra 

lascia piangere il mio cuore 
senza casa e senza amore 

mi rimani solo tu 

se la voce è un po’ velata 
accompagnami in sordina 

la mia bella fornarina 
al balcone non c’è più.” 

 

Alcune delle signore, i corpi modellati negli abiti di strass e lamé ornati di 

stole e fiocchi di contorno, si tersero le lacrime dalle guance con fazzoletti 

ricamati di trine. Per l’attimo in cui la musica si involò l’Italia fu presente 

negli occhi e nel cuore di tutti. 

Scoppiò un fragoroso applauso al termine del brano. Qualcuno chiese a 

gran voce il bis. Altri inneggiarono al duce. Le signore scintillavano 

emozionate. 
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Remo avviò i primi accordi di “Non ti scordar di me” e la voce 

dell’ufficiale riprese vibrando e facendo vibrare i cuori. In alcune 

circostanze gli eventi improvvisati sono quelli che riescono più graditi. 

Nessuno si sarebbe aspettato che la musica del pianista fosse resa viva dalla 

voce tenorile di un soldato. 

Alla sorpresa si aggiunse l’appello romantico della nostalgia. Come si 

poteva dimenticare l’Italia? Il suolo lontano da cui erano partiti per 

renderne il nome e la gloria più grandi con il ritorno dell’impero. 

 

“Partirono le rondini dal mio paese freddo 

E senza sole 
Cercando primavere di viole 

Nidi d’amore e di felicità 
La mia piccola rondine partì 

Senza lasciarmi un bacio 

Senza un addio partì.” 
 

Primavere di viole, nidi d’amore, la terra africana rappresentava l’illusione 

di un mondo esotico da raggiungere per il trionfo della nazione, per la 

rivincita sulle tante amarezze vissute nei decenni precedenti proprio su 

quello stesso suolo tappezzato da centinaia di cadaveri di soldati italiani e 

ora soggiogato. 

Molti si complimentarono con il giovane tenete e con Remo. Qualcuno 

volle stringergli calorosamente la mano. Li riconosceva i militari e i 

funzionari, ricordava le loro signore. Li aveva incontrati al cinema Impero 

la sera in cui Mariam era stata allontanata. Tra loro intravide il seniore 

Speroni e il comandante del reparto del Genio militare a cui Remo era 

assegnato. Per lui fu il riscatto dopo l’umiliazione. 

Un cameriere si avvicinò porgendogli un vassoio con un calice di 

spumante. 

Una voce si levò al di sopra del brusio. Chiese silenzio. 

Remo si abbandonò sullo sgabello del pianoforte, mentre centellinava la 

bevanda fredda e gassata. 

«Signore e signori, un attimo di pazienza… vi prego di ascoltare» il 

federale Cortese erto con tutta l’imponenza della sua camicia nera decorata 

da mostrine e medaglie della grande guerra: «Nel ringraziarvi per avere 

accolto l’invito della Casa del fascio sono onorato di comunicare che a 

giorni si terranno presso il Piccolo Ghebì, residenza di sua eccellenza il 

viceré Rodolfo Graziani, i festeggiamenti per solennizzare la nascita 
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del primogenito del nostro principe Umberto. Viva l’Italia, viva il duce, 

viva il re!» 

Esplose un boato dalle gole irrorate di spumante, dalle labbra delle signore 

tinte di rossetti, dalle lingue dei militari e dei funzionari impastate di 

tabacco. 

Uno dei servi neri corse alle spalle di Remo. 

«Signore, dicono che è ora!» 

Remo portò le mani alla tastiera e intonò la marcia reale.  

Voci, alcune incrinate dalle libagioni, altre dalla commozione, altre 

dall’incapacità di seguire il tempo musicale, cantarono con le mani sul 

petto, stringendo i cuori volti alla patria, la celebrazione e il trionfo 

imperiale di casa Savoia. 

 

“Quando i nemici agognino 

i nostri campi floridi 

dove gli eroi pugnarono 
nelle trascorse età, 

finché duri l’amor di patria fervido 

finché regni la nostra civiltà. 

Evviva il Re! Evviva il Re! Evviva il Re! 

Chinate o Reggimenti le Bandiere al nostro Re 
La gloria e la fortuna dell’Italia con Lui è 

Bei Fanti di Savoia gridate evviva il Re! 

Chinate o Reggimenti le Bandiere al nostro Re.” 
 

Il vento correva giù dalle colline di Entoto con la sua carica di gelo, come 

sempre nella notte abissina. Ma la serata si protrasse fino a tardi nel 

ciangottio sonoro delle voci frammiste a risate, a cui faceva da sottofondo 

il pianoforte di Remo. 

Non furono nemmeno disdegnati brani di successo di composizione 

americana. Il divertimento non guardò per il sottile e la politica in quei 

frangenti valse meno di niente. Ufficiali, funzionari, camicie nere, civili e 

signore infiorettate dimenticarono le sanzioni, dimenticarono i pericoli di 

una città circondata da una forte e minacciosa resistenza, per immergersi 

nell’unica sensazione del momento, una felicità artificiosa, volitiva, volta 

a sanzionare il raggiungimento di uno scopo solenne e più grande di tutto. 

Un obiettivo che solo di lì a pochi giorni sarebbe apparso in tutta la sua 

inconsistenza e violenta crudeltà. 
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La sala del Piccolo Ghebì imperiale era gremita: alti ufficiali del regime, il 

federale di Addis Abeba, camicie nere in uniforme induriti sull’attenti. I 

menti sporgenti e i petti gonfi di orgoglio facevano da contrappunto ai 

trentaquattro dignitari abissini appena giunti nella capitale da Gore, Gibuti 

e altre località per giurare fedeltà all’impero, per prostrarsi ai piedi del 

viceré italiano, dopo che dall’inizio del 1937 era ripresa con 

determinazione e spietatezza la lotta contro i gruppi della resistenza 

abissina. 

Gli ultimi grandi capi del movimento degli arbegnuoc erano stati catturati 

e giustiziati con l’impiccagione o la fucilazione: il ras Destà Damteù e i 

fratelli Cassa. 

La direttiva pervenuta perentoria dal duce stesso intendeva chiudere 

definitivamente la partita con la dissidenza e la ribellione. E il viceré 

Rodolfo Graziani non aveva lasciato nulla di intentato per accontentare il 

capo del governo, rispolverando l’esperienza della Libia di qualche anno 

prima. 

Ora i dignitari etiopi presenziavano alla cerimonia del trionfo italiano, i 

volti afflitti e mortificati dalla sconfitta atteggiati ai sorrisi dissimulatori di 

chi è costretto ad accettare la sottomissione, ma cova nel cuore il giorno 

del riscatto e della liberazione. 

La lotta con Aberra Cassa e il fratello Asfa Uossen era stata cruenta, 

snervante e difficile per la capacità dei ribelli di sfuggire alle milizie 

italiane, per la tattica dilatoria in contrasto con i pressanti inviti del viceré 

alla resa. 

Ricevuta da Roma l’autorizzazione a usare i gas, Graziani ordinò ai 

comandanti dei reparti e all’aviazione, nelle zone di attività dei ribelli, di 

intervenire con atti di rappresaglia senza distinguere tra popolazione civile 

e inerme e arbegnuoc o sciftà. 

L’obiettivo fu di liquidare senza indugio la classe dirigente etiopica, 

soggiogando con la costrizione tutti i notabili minori al giuramento a sua 

maestà re d’Italia e imperatore dell’Africa Orientale Italiana, Vittorio 

Emanuele III di Savoia. 

Graziani dalla propria posizione di comando, seduto sul trono che era stato 

del negus, osservava a uno a uno i notabili. Li fissava negli occhi, 

scivolando con lo sguardo tra le pieghe delle tuniche in cui i loro corpi 

rinsecchiti dal sole erano nascosti; li scrutava come un giudice intenzionato 

a perdonare solo se quegli uomini si fossero inginocchiati e piegati 

incondizionatamente alla volontà di Roma. 
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Quasi tutti Amhara, l’etnia dominante, l’Abissinia prima dell’arrivo dei 

bianchi dall’Europa. Dominatori per secoli, avevano piegato con fermezza 

i popoli sottomessi. Ora era giunto il loro momento: la Storia non perdona. 

Il Piccolo Ghebì imperiale, luogo destinato al potere, era il palazzo voluto 

nel 1934 dall’imperatore Hailè Selassiè su progetto dell’architetto tedesco 

Ernest Kametz, caduto poi nelle mani dei vincitori venuti da lontano con la 

volontà di sopraffazione, anch’essi umiliati dal tempo e ora con 

l’aspirazione al riscatto. 

Graziani fu duro nel discorso rivolto ai dignitari locali. 

«Durante il mio viaggio, e ve lo affermo chiamando a testimonio Iddio, ho 

constatato che ovunque il nome degli Amhara è circondato dall’odio delle 
popolazioni. Non ho mai incontrato sulla terra, e credo non esista al 

mondo, gente più odiata di costoro. Basterebbe che l’Italia lasciasse fare, 
e tutti sarebbero scannati dall’odio delle genti locali. Avete governato con 

l’ingiustizia e la sopraffazione, con la violenza e col ladrocinio e 

raccogliete naturalmente l’odio. Dio che ha distrutto Babilonia, ha voluto 
la fine del governo scioano che era un insulto alla civiltà del mondo.»20 

Non potevano esserci mezzi termini: la missione di conquista dell’Italia era 

il segno della volontà divina. Occorreva dirlo, affermarlo con risolutezza 

per trovare una giustificazione storica e morale. 

I soggiogati dovevano accettare la resa totale, che i conquistatori nelle loro 

mani tenessero il potere e che nulla avrebbe potuto fermarli, nemmeno gli 

arbegnuoc e il loro folle desiderio di libertà. 

I volti dei dignitari abissini erano incupiti. Nei loro occhi trapelava l’odio 

e la speranza, non la rassegnazione. Sapevano che l’invasore italiano aveva 

delle debolezze, che molti giovani sulle montagne e sui colli intorno alla 

città stavano preparando l’imponderabile, il colpo che avrebbe spazzato via 

l’arroganza dei bianchi e riportato il negus al trono. 

Gli italiani millantavano sicurezza, ma anche da parte loro c’era la 

consapevolezza che la lotta non fosse terminata. Sarebbe stata ancora dura 

e le devastazioni dei villaggi, la fucilazione dei ribelli, persino lo sterminio 

dei preti copti nei monasteri dello Scioa, non aveva avuto l’effetto di 

indebolire la volontà di riscossa. 

Ne era consapevole il viceré Graziani che parlava ai dignitari con l’alterigia 

del bianco. Sapeva che la città non era sicura, che vi era molto da fare per 

reprimere totalmente la resistenza e non era nemmeno certo che sarebbe 

arrivato il giorno in cui dichiarare agli abissini e a Roma di essere riuscito 

nello scopo. Aveva ancora nelle pupille le immagini dell’attacco notturno 

 
20 In A. Del Boca: Gli Italiani in Africa Orientale, cit. 
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del 28 luglio del 1936; le bande dei ribelli erano scese in città, osando 

aggredire direttamente le postazioni italiane, provocando il panico tra i 

civili e la confusione tra i militari che segue sempre agli attacchi 

improvvisi. Arresti in massa degli indigeni, concentramento dei prigionieri 

intorno alla Chiesa di San Giorgio. I carabinieri lanciati all’offensiva con 

bastoni e pistole spianate a colpire gli arrestati. Il sangue fluì. Il viceré 

temette che fosse solo l’inizio di attacchi ben più gravi. 

Ma di tutto questo l’Italia era all’oscuro. Rodolfo Graziani aveva imposto 

il divieto di telegrafare in patria e di accennare all’avvenuto attacco. Una 

dura censura sulle lettere e sugli organi di stampa. 

Né parlare né vedere. 

I plotoni di esecuzione furono trasferiti nelle zone periferiche della 

capitale. Non si dovevano sentire i gridi di «abbasso l’Italia» dei 

condannati alla fucilazione. 

Nonostante tutto i capi ribelli rifiutarono le proposte di resa avanzate dal 

viceré. 

Fu un compito arduo quello di Rodolfo Graziani. 

Non solo lottare contro la resistenza abissina, ma anche contro la 

corruzione dilagante. Impose inchieste contabili persino sui cinematografi.  

Era affaticato e tormentato poiché doveva imporsi anche su idee che il duce 

avanzava nell’orgoglio tronfio di volere una capitale per l’impero che 

superasse le grandi metropoli del mondo. Fu costretto a opporsi al 

faraonico progetto di edificare nel centro della città la cosiddetta Torre 

Littoria, che secondo i disegni dell’ingegnere Flavio Dessy avrebbe dovuto 

superare in altezza la Torre Eiffel e lo State Building, con quasi ottomila 

stanze.  

Una vita difficile quella del viceré della colonia. 

Rampognato dal ministro delle colonie Lessona per avere dato incarichi di 

alta responsabilità a ebrei, la stampa tedesca commentava sfavorevolmente 

la sua politica amministrativa. L’ordine fu quello di limitare le carriere di 

cittadini italiani “di razza israelita”. 

Non si era ancora al 1938, alle leggi sulla razza dichiarate da Mussolini a 

Trieste, ma l’Italia si stava avvicinando al Grande Reich già chinando la 

testa, come avrebbe fatto in avvenire, fino alla fine.   

Inoltre, a questo si aggiungeva la diffusione a dismisura del madamismo, 

tra gli alti ufficiali, tra i funzionari civili, persino tra le camicie nere in 

obbligo di mostrare a sé e agli altri la propria virtù maschile. Le leggi del 

regime vane, come le grida manzoniane. 
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Graziani chiudeva gli occhi. Che gli uomini venuti in colonia avessero 

sfogo alle intemperanze serviva a dimostrare la forza vitale degli italiani, a 

umiliare i vinti. 

Pochi giorni e la celebrazione della nascita del Principe di Napoli, Vittorio 

Emanuele, avrebbe ancora una volta segnato un evento importante con cui 

dimostrare al popolo abissino la potenza dell’Italia e dell’impero. 

Nessuno poteva immaginare che da quel giorno nulla sarebbe più stato 

come prima. 

 

Remo e Immirù camminarono lungo tutta la strada, il ragazzo correndo, 

precedendolo per fermarsi ogni tanto ad aspettarlo mentre avanzava 

trascinandosi la gamba. Remo gli faceva cenno di andare, di non indugiare 

perché Mariam lo stava aspettando con impazienza.  

La domenica aveva suonato una trascrizione semplificata dell’Agnus Dei 

dalla Missa Papae Marcelli di Giovanni da Palestrina. Un’esecuzione 

precisa e solenne. Remo era orgoglioso di avere un musicista promettente; 

fiero dell’educazione dei carmelitani e dei progressi che gli stessi 

insegnanti non mancavano di lodare. 

Stava restituendo al ragazzo, sul punto di diventare un uomo, la parte di 

riconoscenza che sentiva gli fosse dovuta per l’aiuto, l’amicizia e l’affetto 

di un legame che gli aveva regalato una visione più solidale del mondo; di 

quel mondo martoriato dalla politica di prevaricazione del nazionalismo e 

dall’ideologia fautrice della violenza, in cui si era trovato catapultato da 

una guerra non compresa, nemmeno amata dalla maggior parte dei soldati 

come lui. 

Un intero giorno insieme fu il premio concesso dai padri carmelitani allo 

studente che non disdegnava le funzioni religiose cattoliche e che un giorno 

sarebbe stato l’esempio della civilizzazione e della fecondità della loro 

missione. Lo avrebbero goduto insieme con Mariam, approfittando 

dell’assenza di Abraham, l’avulso che si era inserito nelle loro vite 

portando un soffio di incertezza nel rapporto già incrinato dopo la 

mortificazione subita. Remo rifletteva sulle vaghe esitazioni della donna, 

sulle lacrime di quella sera che per la prima volta lo avevano spinto a 

baciarla in un impeto di sentimento. Non era tranquillo e nemmeno la 

presenza ora di Immirù aveva l’effetto di distrarlo dall’insicurezza delle 

circostanze. 

Si stava spargendo voce tra i soldati, all’osteria, nei discorsi dei miliziani, 

nelle parole inquietate di alcuni impiegati civili che frequentavano il 

magazzino del Genio, di infiltrazioni di arbegnuoc nella città; si stava 

tramando qualcosa che le autorità non riuscivano a definire o forse 



 

174 

 

nemmeno a percepire. Remo aveva iniziato ad avere sospetti. Si era 

proposto di seguire Abraham per accertarsi dei suoi movimenti. Ne aveva 

parlato con Annibale, il quale lo aveva sconsigliato di immischiarsi in affari 

pericolosi, rassicurandolo sull’impossibilità che vi potesse essere un 

attacco dopo gli ultimi mesi di repulisti operati dalla milizia e dai 

carabinieri contro i resistenti. Ma Remo non si era persuaso. 

La sua assenza e la presenza di Immirù erano l’occasione giusta per 

comunicare con Mariam, e indurla a rivelare la verità sull’arrivo del 

giovane, se verità vi era da rivelare. 

Ora seguiva il ragazzo arrancando con la trepidazione nell’animo e la 

tensione del trovare un momento in cui parlare a Mariam. 

La intravidero, ancora lontani, affacciata sulla soglia del tucul, in attesa. 

Sorrideva sforzandosi di mostrare luminosità in volto. Ma le ombre che 

l’avevano trafitta non erano svanite. Remo intese la finzione. Tacque, 

mentre il ragazzo le corse incontro, abbracciandola. 

Entrarono. Immirù osservò l’ambiente che lo aveva accolto al suo arrivo 

ad Addis Abeba con una nuova curiosità, sebbene non fosse mutato nulla 

dal giorno in cui aveva lasciato il tucul per entrare nella scuola dei 

carmelitani. Sembrò che anch’egli percepisse l’ombra calata 

sull’abitazione.  

Mariam aveva preparato l’himbasha e del buna al cardamomo. Allo 

spuntare del sole aveva lasciato il letto, quando ancora Remo riposava 

nell’angareb. Senza fare rumore si era recata nella stanza dove si trovavano 

i fornelli e il forno a legna. Aveva subito constatato che Abraham non era 

nell’angareb. Inspirò con sollievo. Non voleva che il ragazzo e il giovane 

si incontrassero, conscia della facilità con cui Immirù avrebbe riconosciuto 

in lui uno degli uomini che avevano frequentato il villaggio nelle lunghe 

notti della stagione delle piogge per prendere informazioni sui movimenti 

dei ‘Taliani, per studiare i progressi nella realizzazione del tracciato 

stradale, per organizzare sabotaggi e attacchi degli arbegnuoc. 

Viveva con un peso nel cuore per avere mentito a Remo all’arrivo 

dell’uomo che era stata costretta a spacciare per un cugino, ma del quale 

non conosceva neanche il vero nome. Temeva per Remo, per sé stessa, per 

quanto sarebbe successo in  città di lì a poco. 

Aveva appreso dai discorsi delle donne che da alcuni giorni si stavano 

infiltrando alcuni elementi della resistenza, protetti dal clero copto e da 

dignitari che avevano simulato asservimento e fedeltà alle autorità italiane, 

ma lavoravano segretamente per colpire l’invasore. 

Era contrastata nell’animo perché paventava che il giovane potesse 

rappresentare un pericolo per Remo. Ma non sapeva come avvertirlo di ciò 
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che stava accadendo, né se fosse opportuno. Dentro di sé, in un angolo 

nascosto della coscienza, provava rancore nei confronti degli italiani; lo 

provava dopo l’umiliazione subita al cinema Impero.  

Non aveva mai nutrito particolari passioni nazionaliste: era una donna e 

alle donne le cose della politica non competevano; era stata consapevole 

fin dall’adolescenza di quale fosse il ruolo a lei destinato, una guaritrice 

che godeva di riguardo, ma non oltre le convenzioni sociali tra uomini e 

donne. 

Rispetto nel momento del bisogno, ma pur sempre una donna sottoposta al 

volere di un uomo. E lei, che l’uomo lo aveva perso nella guerra, doveva 

sottostare alla volontà del capovillaggio. 

Ecco ciò che stava facendo, forse senza rendersene conto, soggiogata 

dall’educazione, dalla cultura; convinta che si dovesse agire per 

riappropriarsi della libertà di cui aveva goduto l’Abissinia al tempo del 

negus neghesti prima dell’arrivo degli italiani. 

Nei confronti di Remo però nutriva affetto, un legame sincero, ma 

inopportuno; lo aveva pensato molte volte e molte volte lo aveva negato a 

sé stessa persuadendosi di averlo seguito nella capitale per Immirù, il 

ragazzo di cui si era presa cura perché orfano e perché così era tradizione 

nel villaggio. Ma l’italiano che cosa rappresentava per lei? Un amalgama 

di sentimenti indefiniti, incompiuti, questo era. Un impulso che non sapeva 

risolvere, che la turbava, soprattutto perché non era in grado di comunicarlo 

a parole.  

Mentre impastava la farina per l’himbasha Mariam pensava al bacio con 

cui Remo aveva inteso consolarla o esprimerle un’emozione che non 

potevano le parole. 

Il cuore aveva sobbalzato e il respiro nella gola le si era chiuso. 

Un po’ aveva avuto paura. L’amore con un italiano sarebbe stato possibile? 

Avrebbe potuto essere la sua donna sul serio? Non la madama come gli 

italiani definivano le nere che vivevano con un bianco. 

Remo aveva una donna nel suo lontano paese? Un paese di cui aveva 

sentito molte volte il nome, ma che non riusciva a immaginare. Le donne 

italiane erano come quelle che aveva avuto occasione di vedere in colonia? 

La sera del cinema Impero, eleganti, disinvolte, con la pelle candida come 

gli spiriti del cielo. Aveva sofferto i loro sguardi, sguardi di sussiego, di 

presunzione e di superiorità. E le loro labbra rosse, atteggiate al sorriso 

beffardo quando i miliziani l’avevano cacciata. 

Gli italiani trattavano così anche le loro donne?  

Forse il destino delle donne era uguale in tutto il mondo, anche nei paesi 

lontani come l’Italia. Anche là dovevano ubbidire, sottomettersi. 
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Alla fine, era giunta alla conclusione che Remo non fosse responsabile di 

nulla, viveva secondo le regole, delle regole imposte anche a lui. Per questo 

Mariam pensava che non sarebbe mai stata la sua donna, semplicemente 

una domestica, acquisita secondo la regola del dämoz: un affare tra uomini, 

non importava se neri o bianchi. Lei era una guaraghe, un’appartenente al 

corpo sociale più debole, appena al di sopra degli schiavi, di cui ricordava 

la presenza in Abissinia prima dell’arrivo dei conquistatori europei. 

Immirù si mise a tavola felice. La ringraziò per le prelibatezze. Lei e Remo 

si sedettero. Si guardavano e rivolgevano gli occhi al ragazzo. Sorridevano 

della sua serenità. Annegavano nei recessi delle loro coscienze la 

sofferenza e i dubbi.  

Mentre assaporava i piatti Immirù raccontava della vita nella scuola 

carmelitana, dei compagni abissini figli di dignitari, alcuni di loro 

provenienti come lui da villaggi distanti centinaia di chilometri dalla 

capitale. Raccontò dello studio della musica, di come il priore gli chiedesse, 

nei pomeriggi assolati e afosi, di ritirarsi nella chiesa e di suonare qualche 

brano mentre lui godeva della frescura e dell’ombra delle navate. 

Scambiò alcune frasi con Mariam, in amarico. Remo colse negli occhi del 

ragazzo una scintilla vivida, riconoscendo che la lingua fosse per Immirù 

un legame stretto con il mondo da cui proveniva. 

Quando ebbero terminato di consumare il cibo, decisero di andare a 

riposare coricandosi sull’erba nel retro del tucul, dove si apriva un esteso 

bosco di eucalipti i cui rami facevano da scudo ai raggi aggressivi del sole. 

L’aria era bollente. Le mosche ronzavano a sciami. Sulla città un velo di 

silenzio, interrotto solo ogni tanto dai rumori dei cantieri. 

Immirù iniziò a raccontare delle storie che aveva imparato dai libri, 

avventure di personaggi mitologici, lotte di guerrieri. La sua loquacità 

travolgeva e stupiva. Era stato così fin dalla loro prima conoscenza: 

esuberante, vitale, trasmetteva limpidezza e pace. 

Remo ascoltava socchiudendo gli occhi nel torpore del pomeriggio; 

talvolta alzava una mano per sfiorarsi le guance o la fronte onde scacciare 

le mosche insolenti. 

D’un tratto, sentirono la porta d’ingresso aprirsi con uno schiocco. Remo 

si destò e Immirù interruppe il racconto dell’eroe Ulisse alle prese con il 

mostro Polifemo, che tanto lo aveva appassionato. 

Udirono dei passi sul pavimento di legno. Intuirono i movimenti leggeri di 

Mariam che dalla cucina, dove stava lavando le stoviglie, si recava 

all’ingresso. 

Furono sopresi dalle voci di Mariam e di un uomo. 

Abraham Debotch. Si rivolgeva a Mariam con veemenza,  
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Remo si fece vicino portandosi l’indice di una mano sulle labbra. 

«Ascolta bene» sussurrò.  

Abraham Debotch proseguì con tono burrascoso dopo che Mariam ebbe 

dato alcune risposte. Remo ebbe l’impressione che l’uomo volesse forzarla 

oltre la sua volontà, lo intuì dal tono aspro con cui parlava, un tono di 

comando. 

«Che cosa dice?» 

Immirù si scosse. Avvicinò le labbra a un orecchio di Remo. 

«Dice che Mariam deve tenere in casa delle cose. Che lo deve fare per 

forza, se no arriveranno gli uomini di Destà e per lei saranno guai!» 

Remo strinse le mascelle in un impeto di rabbia. 

«Chi è Destà?» 

Remo tacque, aveva la mente confusa e l’animo in tumulto.  

«Chi è Destà?» insisté Immirù. 

«… gli arbegnuoc» disse Remo con l’amaro in bocca. 

I sospetti su Abraham Debotch si confermavano: era un membro della 

resistenza abissina. Ma perché proprio nel loro tucul, perché proprio da 

Mariam? 

La conversazione con la donna durò qualche minuto. Poi Remo sentì la 

porta aprirsi e richiudersi lasciando dietro un silenzio repentino, come al 

cessare di una tempesta. Corse da Mariam. 

La donna come lo vide pianse. 

«Ālifeligimi ፣ ālawik’imi!»21 ripeteva spaventata. 

Remo fece un cenno a Immirù. 

«Che cosa dice?» 

«Dice che non lo farà.» 

«Che cosa… che cosa?» domandò a Mariam, prendendola tra le braccia per 

rassicurarla. 

«Che cosa?» 

La donna piangeva e sussultava. Remo colse il tremore del suo corpo, il 

battito convulso del suo cuore. 

«Ho sentito di un regalo per una persona importante» disse Immirù. 

«Sei sicuro?» 

Il ragazzo annuì. 

Remo capì che non poteva più attendere. 

 

Camminava arrancando con la gamba pesante, aveva fretta; sentiva il 

tempo sfuggirgli e l’impossibilità di inseguirlo fisicamente. Ogni tanto una 

 
21 Non lo farò! 
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fitta lacerava improvvisa i suoi muscoli di legno. Ma non si fermava. 

Sopportava lo sforzo e il dolore. La mente gli ingrossava l’angoscia 

nell’animo. Doveva agire. 

Su Addis Abeba stava calando sera. Ma ancora in alcuni cantieri del centro 

si lavorava, ancora le strade erano affollate di passanti e di camion carichi 

di materiale edile. Transitarono alcuni mezzi militari con i soldati seduti 

sulle sponde, i fucili nelle mani e i capelli al vento. Cantavano i soliti motivi 

del regime. Fumavano. 

Il Comando era lontano. Remo respirava faticosamente. Il caldo soffocante 

e le mosche non davano tregua, sebbene l’aria crepuscolare avesse l’effetto 

di diradarne il numero. 

Rifletteva, indeciso se segnalare alla Casa del fascio i suoi sospetti o se 

rivolgersi al suo diretto superiore al Comando del Genio militare. 

Intanto procedeva con il sudore che gli inzuppava la camicia, la schiena e 

gli imperlava la fronte. 

Viale Mussolini. Remo percorse un tratto dell’arteria che tagliava la città 

come una lama. Si girò per attraversare e portarsi sull’altro lato. Fu in quel 

momento che lo intravide.  

Abraham in compagnia di altri uomini. Alcuni anziani, altri giovani come 

lui. Avevano l’apparenza di dignitari, sia per gli abiti ordinati e puliti, sia 

per le movenze. 

Si appiattì dietro un albero, appoggiandosi al tronco per cercare sollievo 

dalla stanchezza e dal dolore incessante alla gamba e per non essere visto. 

Gli uomini parlavano animatamente. Un paio di loro, più o meno dell’età 

di Abraham, a un certo punto lasciarono il gruppo e si avviarono lungo la 

strada.  

Abraham si soffermò ancora con gli anziani, poi a sua volta si allontanò a 

seguire gli altri due giovani già avanti un pezzo. 

Che dovesse consegnare un regalo per un dignitario? 

Era uso omaggiare le autorità, i nobili, per richiedere favori, ottenere un 

impiego, insomma per motivi personali. Un’abitudine consolidata anche in 

Italia, soprattutto con l’avvento del regime. 

Remo iniziò a sospettare che le sue preoccupazioni fossero eccessive. 

Rimase a riflettere, in piedi dietro l’albero, mentre gli ultimi raggi del sole 

andavano a stemperarsi a ovest, verso l’altopiano e le pianure 

dell’immenso paese. 

Ma perché la paura e le lacrime di Mariam? Perché il suo rifiuto di 

accondiscendere alla richiesta di Abraham? 

Prese una sigaretta e cominciò a fumare per calmarsi, nell’attesa che le idee 

gli si schiarissero e che la preoccupazione si attenuasse. 
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Presentarsi al Comando con una banalità lo avrebbe esposto al ridicolo di 

fronte ai superiori. Alla Casa del fascio sarebbe stato peggio. I miliziani lo 

avrebbero insultato malamente e poi cacciato. 

Alla fine decise. Non molto distante dal punto in cui si trovava vi era la 

sede del Comando dei Carabinieri. Una segnalazione, seppur vaga, poteva 

competere a chi era preposto al controllo dell’ordine in città. 

Attraversando Piazza del Littorio scese per Via Asmara, passando la 

missione dei cappuccini, finché giunse davanti all’edificio. Sulla porta due 

zaptié montavano di guardia armati di moschetto, a tracolla le giberne 

cariche di munizioni. 

Remo chiese di entrare per parlare con un ufficiale o un sottufficiale, 

intendendo sporgere una denuncia. 

Uno dei due uomini gli fece cenno di poter passare. Rimasero inermi a 

guardalo mentre si trascinava la gamba e saliva i gradini che lo separavano 

dall’ingresso. Nonostante l’ora, la sala del comando era attraversata da 

numerosi militari dell’arma, che andavano avanti e indietro portando 

scartoffie per poi scomparire subito dietro la porta di un ufficio. Sembrava 

un alveare nel pieno del suo lavorio. 

Remo fermò uno degli agenti domandando a chi potesse segnalare una 

questione importante. 

Il carabiniere lo squadrò perplesso, ma constatando che indossava la divisa 

con le mostrine del Genio, gli indicò di seguire il corridoio sulla sua destra 

e gli disse di bussare al terzo ufficio. 

Remo seguì le indicazioni. Bussò. 

Una voce arrochita rispose di entrare. 

Si trovò in un ambiente diffuso di fumo, in cui intravide una scrivania 

dietro alla quale sedeva un maresciallo intento a fumare la pipa. 

«Soldato Remo Giublena, seconda compagnia!» si presentò sull’attenti. 

«Va bene, va bene… Che minchia succede a quest’ora?» 

Il maresciallo parlò con la lingua impastata dal tabacco e un forte accento 

siciliano, guardando Remo con gli occhi stanchi e annoiati. 

«Camerata, devo segnalare…» 

«Chi minchia è camerata?» 

Remo rimase basito fissando l’uomo che intravedeva in mezzo alla cortina 

azzurro-grigia. 

«Maresciallo!» precisò questi, intuendo l’imbarazzo del soldato. 

«Vorrei segnalare… maresciallo, un individuo sospetto… un giovane che 

si è… insomma che si è presentato a… alla…» 

«Allora, a chi minchia si è presentato, ah?» 

«Nel mio tucul» disse Remo impacciato «alla mia…» 
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«Ah!» fece ridanciano il maresciallo, sbuffando il fumo: «Ti fotte la 

madama e tu lo denunci, ah?» 

Remo non rispose. Le parole gli si spensero tra le labbra irrigidite. 

«Non sei il primo» fece il maresciallo «’ste nere hanno la figa calda e noi 

abbocchiamo come scecchi! Poi piovono le denunce… e noi che minchia 

ci possiamo fare, eh camerata?» 

«Io credo che sia un arbegnuoc» disse Remo. 

Il carabiniere lo guardò stranito. Sorrise, poi aspirò dalla pipa. 

«Pure?» 

«Signor sì!» rispose come esigeva la prassi tra militari, cercando di essere 

convincente. 

Il maresciallo continuò a fumare senza dire nulla. Lo guardava come un 

adulto guarda un ragazzo che ha commesso una sciocchezza o che ha detto 

una stupidaggine; le labbra atteggiate a un mezzo sorriso canzonatorio, gli 

occhi vispi di chi ormai non crede a nulla e non ha nessuna fiducia nel 

genere umano, ma soprattutto se ne infischia. 

«Arbegnuoc?» replicò dopo qualche momento: «Questa fogna è piena di 

briganti, sciftà, neri puzzolenti che pensano alla libertà!» 

Rise. 

«Che minchia è la libertà? Eh, camerata?» 

Remo ascoltava incapace di opporsi. 

«Vivevano nella merda prima di noi, vorrebbero tornare a vivere nella 

merda. Ma il mondo cambia e ora comandiamo noi. Allora… che ci fa 

l’arbegnuoc con la tua madama? Fotte o può essere pericoloso?» 

Remo deglutì. 

«Non lo so, maresciallo. Voglio solo segnalare…» 

«Va bene» lo interruppe il carabiniere «adesso torni al tuo tucul, camerata, 

e tieni d’occhio la madama e il galletto. Domani manderò qualcuno a 

controllare. Puoi andare.» 

Remo scattò sull’attenti e salutò levando il braccio, irrigidendolo il più 

possibile. 

Il maresciallo non rispose. Rimase appollaiato dietro la scrivania ad 

aspirare dalla pipa e a espellere sbuffi di fumo. 

Una volta in strada Remo si soffermò a contemplare stordito la notte su 

Addis Abeba, un lenzuolo scuro che avvolgeva le abitazioni e i boschi di 

eucalipti. Ad ascoltare il vento fresco dalle colline. I rumori sommessi di 

un mondo che si stava pian piano assopendo. 

 

La mattina di venerdì 19 febbraio 1937, dodicesimo giorno di Yekatit 
secondo il calendario copto, sul Ghebì imperiale garrivano le bandiere 
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tricolori ondeggianti sotto la brezza che soffiava insolitamente con 

vivacità, attutendo la calura solare. Giorno di festa, di celebrazioni secondo 

le norme del regime imposte alla città coloniale che viveva di rimando le 

glorie della madrepatria.  

Pochi giorni prima, il 12 febbraio, la consorte del principe Umberto, Maria 

José del Belgio, aveva dato alla luce Vittorio Emanuele Alberto Carlo 

Teodoro Umberto Bonifacio Amedeo Damiano Bernardino Gennaro Maria 

di Savoia, destinato, come primo erede maschio ad assumere il trono di re 

d’Italia dopo il nonno Vittorio Emanuele III e il padre Umberto. La 

speranza della continuità dinastica, la speranza dell’Italia nel futuro. 

L’intera città era in movimento. Le vie e le piazze imbandierate 

sciamavano di curiosi, le vicinanze dell’edificio imperiale erano affollate 

di soldati, lavoratori, donne, mogli dei commercianti italiani e indiani, 

turchi, ebrei. La cosmopolita massa degli abitanti di Addis Abeba sembrava 

elettrizzata dall’avvenimento. 

Nelle conversazioni era unanime l’interesse per l’evento: la festa della 

nuova Italia, dell’impero risorto sui colli della città eterna. Il mercato 

indigeno come un formicaio, rigurgitante di colori e saturo di aromi. I 

militari italiani curiosi tra le mercanzie esposte per terra o sulle esili 

bancarelle improvvisate di legni intrecciati e di tende gonfie verso il cielo. 

L’intera Addis Abeba era riversata fin dalle prime luci dell’alba in un’aura 

di vita magmatica. Ma il 19 febbraio sarebbe stato il punto di non ritorno 

dopo che la veemenza del conquistatore si sarebbe mostrata come mai 

prima di allora nella sua crudezza. 

Al Ghebì imperiale il viceré Rodolfo Graziani aveva organizzato 

celebrazioni degne del bambino che in futuro avrebbe retto le sorti 

dell’impero. Ospiti i dignitari italiani e abissini, gli alti funzionari coloniali, 

le gerarchie del clero copto con a capo l’Abuna Kirillos, per la prima volta 

tutti mescolati nella gloria della colonia. 

Una discreta folla occupava i giardini del palazzo imperiale, chiuso 

all’esterno dai cancelli sorvegliati da un centinaio di carabinieri in alta 

uniforme cerimoniale. 

Era l’occasione propizia per mostrare ai coloniali e al mondo la vitalità 

della pianificazione nelle colonie, la concretezza del regime fascista, la 

gloria che tornava dopo millenni sui colli fatali di Roma. 

Nell’edificio, tra gli uomini e le donne in abiti smaglianti, era presente 

un’orchestra che allietava gli invitati con le ultime novità del panorama 

musicale di quell’anno. 
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Non doveva mancare niente e soprattutto occorreva che gli ospiti italiani si 

sentissero come in madrepatria, o anche meglio, poiché ad Addis Abeba 

erano i padroni. 

Nei giorni precedenti, mentre fervevano i preparativi per la grande 

cerimonia del potere imperiale, erano corse voci sulla presenza di 

arbegnuoc nella capitale. Vi era il sospetto che introducessero armi o 

bombe approfittando di una rete di protezioni tra la popolazione. Avevano 

indagato ufficiali della milizia, uomini dei Carabinieri. Alcuni dei ribelli 

erano vecchie conoscenze delle autorità italiane, schedati e sorvegliati. 

Innocui, dopo le spietate misure di sicurezza da alcuni mesi poste in atto 

dall’amministrazione Graziani. 

Regnava incontrastata la certezza che nulla di imprevisto e di grave sarebbe 

accaduto. 

Per ammansire la massa popolare di diseredati, il viceré aveva ripristinato 

un’antica tradizione locale, distribuendo cinquemila talleri d’argento ai 

poveri della città. Gesto munifico, a dimostrazione di come l’italiano 

intendesse portare civiltà e benessere, miglioramento delle condizioni di 

vita e amicizia verso il popolo abissino. Un gesto distensivo rivolto ai 

dignitari che poche settimane prima erano stati costretti a giurare fedeltà 

all’Italia, subendo le recriminazioni di un viceré sempre più in difficoltà 

nell’amministrare la colonia a causa dell’incessante lotta armata dei ribelli, 

spesso sconfitti, ma mai domati. 

Graziani presiedeva alla cerimonia in alta uniforme, affiancato dalle 

autorità italiane: il conte Gherardo Della Porta, commissario governativo; 

il federale Guido Cortese e il vicegovernatore generale della città Armando 

Petretti; i generali Aurelio Liotta, Italo Gariboldi; i colonnelli Alberto 

Mazzi, Antonio Amantea; il governatore di Addis Abeba Alfredo 

Siniscalchi; l’ex ministro etiopico a Roma Afework; alcuni giornalisti di 

testate italiane e coloniali. Con loro l’Abuna Kirillos e il degiac Hailè 

Selassiè Gugsa, i più alti esponenti della chiesa copta e della nobiltà 

abissina. 

Poco distante dalle autorità stazionavano circa duecento notabili abissini e, 

alle loro spalle, tremila derelitti a cui Graziani elargiva monete d’argento. 

Improvvisamente l’universo si riversò sulla città: l’esplosione spezzò le 

note dell’orchestra. Il cielo si oscurò di polvere e detriti. Sulla folla degli 

astanti e delle autorità piombarono momenti di silenzio attonito. L’odore 

acre della polvere con cui era stata confezionata la granata si diffuse 

sospinto dalla brezza. 

Dalla polvere e dal terrore iniziarono a emergere i lamenti dei feriti, le urla 

di paura delle donne, i comandi concitati degli ufficiali colti alla sprovvista 
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dalla deflagrazione, le richieste affannate di aiuto. Un confuso fuggire 

senza direzione, all’impazzata, mentre si susseguirono altri scoppi di 

ordigni: due, tre, in una successione infernale in cui il mondo sembrò 

precipitare nel caos primigenio senza che si avesse nozione di ciò che stava 

accadendo. Il panico si impossessò di tutti. La morte dei corpi. Piovvero 

spari all’impazzata, alla cieca, da parte dei carabinieri e dei miliziani, nel 

tentativo vano di difendere ciò che non era più difendibile.  

Sulla città scese lo sgomento. 

Il programmato attentato a Rodolfo Graziani era avvenuto. La pace ad 

Addis Abeba spezzata. 

 

Il magazzino del Genio militare era rimasto chiuso per decreto; la licenza 

concessa ai militari, le scuole italiane in vacanza, le chiese cattoliche e 

copte addobbate come nei giorni delle grandi occasioni religiose. La 

popolazione, non importava che religione professasse, doveva partecipare 

ai festeggiamenti per la dinastia dei Savoia e la continuità della monarchia. 

Remo aveva indossato l’uniforme bianca e il casco coloniale, le mostrine 

del Genio. Era uscito a metà mattinata con Immirù e Mariam, nonostante 

la donna si fosse mostrata restia a presentarsi pubblicamente. Ma lui aveva 

insistito ed era stato convincente: altre donne indigene che vivevano con 

soldati o funzionari avrebbero partecipato ai festeggiamenti in occasione 

della solennità, anche le madame. Per un giorno le autorità avrebbero 

chiuso gli occhi sulle differenze razziali. In città non si parlava d’altro che 

delle elargizioni di denaro a cui il viceré si sarebbe prodigato onde 

celebrare la nascita dell’erede reale. Sembrava che l’avvenimento 

assottigliasse, almeno momentaneamente, le divisioni, le incomprensioni 

tra bianchi e neri, e che in Abissinia vi fosse un unico popolo con un unico 

credo nella reale casa e nel futuro dell’impero. Una comunità di cui tutti 

dovevano sentirsi parte, una grande patria. La patria della nuova Roma. 

Avevano attraversato la città fino alla piazza davanti al Ghebì imperiale. 

La folla per le vie di Addis Abeba era più intensa e caotica dei normali 

giorni di lavoro. Uomini, donne, bambini, anziani, chi nei migliori abiti di 

cui disponeva, chi nei tradizionali vestiti abissini adornati di collane e 

monili; una fiumana etnica che mescolava civili, militari, schiere di ascari 

nelle divise kaki e nei fez rossi. Il variegato universo di Addis Abeba si 

incontrava affluendo in un’unica direzione, con un unico cuore e un’unica 

curiosità, quella di assistere al primo grande evento dai mesi della 

conquista e dalla proclamazione dell’impero.  

Per strada Remo incrociò Mario Paglino. Fu sorpreso e felice di rivedere il 

compagno, anch’egli accompagnato dalla madama, una giovane dai tratti 
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eritrei, vestita con il tradizionale zuria. Mario ostentò ancora una volta 

cordialità, del tutto dimentico: almeno questa fu l’impressione che ne ebbe 

Remo, dalla crisi depressiva che lo aveva tormentato. Chiacchierarono del 

più e del meno, del magazzino e della festa in corso, accompagnandosi per 

la strada. I festeggiamenti, come nelle migliori occasioni, parvero avere 

l’effetto di estinguere la tristezza, le angustie del quotidiano, per proiettare 

verso un orizzonte fulgido e sicuro. 

Arrivarono fino alla piazza prospiciente il palazzo imperiale, faticando ad 

aprirsi il passaggio tra la calca che aumentava con l’avvicinarsi al Ghebì. 

Le vie erano controllate da schieramenti di milizia e soldati in armi. Ma gli 

indigeni e i bianchi che avanzavano nell’interminabile processione per le 

vie della città, amalgamandosi, sfiorandosi gomiti a gomiti, davano 

l’impressione di volere rivelare la natura di due popoli uniti dall’unica 

bandiera, dall’unico destino. 

Mario si profuse in battute esilaranti sugli abiti indossati da alcune 

funzionarie civili dell’amministrazione, mogli di commercianti e piccoli 

imprenditori giunti in colonia da pochi mesi, che palesavano modi affettati 

camminando in mezzo alla calca contrariate, cercando inutilmente di 

distinguersi dalla turba di neri che aveva invaso Viale Mussolini. 

Anche la piazza del Ghebì era affollata da un groviglio di uomini, donne, 

bambini, curiosi, tenuti a bada dal nutrito cordone di carabinieri. 

La giornata si era presentata con il cielo velato e il sole affacciato tra 

ammassi di nuvole, ma il caldo era afoso, non un alito di vento. Il tramestio 

e le voci assordanti. 

Riconobbero nella ressa anche Annibale Bucci e la sciantosa francese. Si 

salutarono a distanza alzando le mani. Remo intravide il maresciallo dei 

Carabinieri agghindato nella divisa d’ordinanza, con la pipa in mano, che 

fumava all’ombra di un eucalipto, quasi disinteressato all’avvenimento. 

Udirono l’orchestra intonare la marcia reale. La gente si ammassava 

intorno al cordone dei carabinieri. 

Il brusio, la musica, il suono delle campane e il rumore della città vibrante 

di vita tacquero all’istante quando la prima detonazione squarciò l’aria. 

Quasi tutti pensarono a dei colpi a salve esplosi per solennizzare 

militarmente la giornata e proiettare nell’aria l’augurio al neonato principe, 

affinché giungesse idealmente fino in Italia. Poi l’aspettativa si infranse 

travolta dal fuggi fuggi generale; una massa disordinata di persone si 

precipitò fulminea come un’onda che preannuncia una tempesta. Le urla. 

La confusione della folla ignara e impaurita discese greve sulla città. 

Dall’assembramento dei carabinieri al Ghebì imperiale gragnuole di colpi 

di fucile e di mitraglia. I corpi cominciarono a cadere falciati in un impeto 
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di panico irrazionale. Il sangue impregnò l’asfalto da poco posato 

nell’ardore di ricostruzione con cui gli italiani esprimevano la loro idea di 

colonialismo. 

Remo si buttò a terra, per istinto, per le numerose, fin troppe volte in cui 

un boato aveva squarciato l’aria con il suo respiro di morte, non appena la 

fucileria dei carabinieri e dei soldati schierati intorno al palazzo aveva 

iniziato a scaricarsi sulla calca. Portò le mani sopra il capo per proteggersi 

dai frammenti di metallo e di legno che si riversavano in mezzo alla polvere 

e alla ressa. Cercò Mariam spingendo lo sguardo allarmato intorno a sé. 

Non vide né la donna né Immirù. 

Appena riuscì ad alzarsi, liberandosi di un corpo inerme che gli era 

letteralmente volato addosso dopo essere stato abbattuto da una scarica, 

cercò di farsi largo tra i corpi esangui di uomini e di donne che già 

coprivano la strada in pozze di sangue. 

Non si rendeva conto di quanto stesse accadendo. Era spaventato e 

angosciato per la donna e il ragazzo, scomparsi alla sua vista nella 

confusione. Intravide poco lontano Mario con una pistola in pugno, che 

urlava e sparava all’impazzata alla volta di gruppi di indigeni in cerca di 

scampo. Fu atterrito. Molti altri italiani, anche civili, erano armati, alcuni 

con fucili, altri con bastoni e roncole. Inseguivano i neri, abbattendoli senza 

pietà, colpendoli con le mazze o con le pietre; sparavano ad altezza d’uomo 

in mezzo alla gente indifesa. I neri cadevano come spighe. L’urlo delle 

sirene lacerò l’aria, mentre il fumo degli spari e la polvere sollevata dalle 

detonazioni ancora si allungavano sopra la piazza. 

Urlò il nome di Mariam, quello di Immirù. Li urlò ostinatamente, fino a 

sentire bruciargli la gola, riarsa, come se le invocazioni dettate dalla 

disperazione potessero lenire lo spavento e il terrore che gli chiudeva il 

respiro nel timore di averli persi.  

Iniziò a disperarsi. 

Si spinse in mezzo alla confusione di persone in fuga per farsi strada e 

sottrarsi alle scariche delle armi. Era stato trascinato dalla piena delirante 

lontano dal recinto del Ghebì imperiale. Si ritrovò a centinaia di metri, 

verso la piazza che convergeva su Viale Mussolini da cui erano venuti. 

Parecchi indigeni, tra loro bambini e donne, feriti, grondanti di sudore e di 

sangue, alzavano le mani in cerca di soccorso. Camion della milizia arrivati 

nel frattempo scaricavano il loro bagaglio di odio. Grappoli di giovani in 

camicia nera, armati fino ai denti, senza pietà, senza ragione. Alcuni dei 

mezzi calpestavano con dispregio i cadaveri sulla strada. 

Un’autoblinda tuonava pallottole da una mitraglia in mezzo alla gente. I 

neri furono stroncati sommariamente. 
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Remo scivolò verso terra, accasciandosi. Con orrore si accorse di essere 

caduto in una pozza di sangue ancora caldo e denso. Sulle mani, sui 

pantaloni della divisa, ormai intrisi, sul volto. 

«Mariam!» urlava, gli occhi annebbiati. 

«Immirù… Immirù!» 

Non ebbe risposte, se non lo schiamazzo atterrito dei fuggitivi, le urla di 

rabbia degli italiani, le grida di dolore dei colpiti a terra. 

Si trascinò fino all’aiuola del viale. Anche l’erba era irrorata di sangue. 

Intanto i colpi della fucileria non cessavano. Vide le bande dei civili armati 

di bastoni, pistole, coltelli, ingrossarsi sempre di più, non solo uomini, con 

loro anche le donne, fino a qualche ora prima signore dedite alla casa e alla 

famiglia, adesso rabbiose con in mano tutto ciò che poteva servire a 

uccidere, correre all’impazzata e colpire i neri, persino coloro che fino a 

poco tempo prima erano stati i loro servi. 

Su Addis Abeba precipitò un rancore cieco, un furore fulmineo, una brama 

di uccidere inveterata, soppressa, che ora poteva liberamente avere sfogo. 

Gli italiani ottenebrati dal panico, insicuri, paventando un massiccio 

attacco degli arbegnuoc, si gettarono anche loro nella furia omicida. 

Remo restò prono per diverso tempo. Non gli sovvenne di contare i minuti 

o le ore. Era svuotato dell’anima, incapace di capire, inerme di fronte alla 

follia. 

Man mano la ressa lungo Viale Mussolini si disciolse. Si trovò da solo in 

mezzo a centinaia di cadaveri freddati dalle armi. Iniziava a calare il buio. 

Il sole aveva lasciato un barlume dietro le colline a ovest, una striscia di 

rosso intenso, come il sangue nella città. 

Si rialzò. Camminò trainando la gamba destra, pesante, dura, come dure 

erano le membra in tutto il suo corpo. Avanzava annichilito dalle lacrime 

che gli solcavano il volto, fredde, acerbe. 

Continuava a domandarsi che cosa avesse scatenato la collera omicida, che 

cosa stesse accadendo nella città trasformata in un girone infernale. Non lo 

sapeva. Era come se l’universo fosse crollato senza una ragione, senza che 

vi fosse una logica che spiegasse la ferocia a cui stava assistendo. 

«Mariam… Immirù!» 

Ripeteva quei nomi che gli incespicavano tra le labbra tremule, sempre più 

senza speranza, sempre più a voce bassa, senza forza, inaridito. La gola 

chiusa per lo strazio. 

Il mondo che aveva vissuto di colpo era svanito. Mariam, Immirù: non era 

rimasto nulla. 

Si guardò intorno con gli occhi sbarrati. Non riconosceva sé stesso e 

nemmeno la propria gente. Si avviò verso il tucul lasciandosi alle spalle il 
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frastuono orrido di Addis Abeba. Si inabissò nei broli di eucalipti le cui 

chiome bruivano come in un lamento. Quando fu circa a metà strada scorse 

le fiamme tra gli alberi, sentì l’acredine del fumo serrargli le narici. Gruppi 

inferociti di italiani stavano incendiando alla cieca anche le abitazioni. 

Sparavano a coloro che cercavano scampo al fuoco fuggendo.  

Uccidere, punire, vendicare: queste sembravano essere le parole d’ordine 

diffuse nella città, in ogni strada, in ogni angolo, tra i boschi e i tucul. 

La notte fu rischiarata dai bagliori mobili del fuoco, dalla luce vermiglia 

che dipingeva di sangue il cielo. Mentre raggiungeva il proprio tucul fu 

investito da un gruppo di uomini e di donne che correvano con le torce 

nelle mani e le pistole. Fu scaraventato a terra. Vide che stavano 

trascinando per le gambe un nero, un giovane, un oggetto inerte: non 

urlava, non si muoveva, forse rassegnato alla propria sorte. Remo ne fu 

inorridito. 

Rimase nella polvere, senza la forza di alzarsi, svuotato di ogni volontà. 

Sollevò solo lo sguardo. A non più di un centinaio di metri scorse il tucul 

avvolto dalle fiamme, una torcia nell’oscurità ormai fonda su Addis Abeba. 

Era bastato che si sapesse che lì vivesse una nera, una madama, per essere 

preso di mira. La vendetta non aveva risparmiato nessuno. 

 

Il primo ordigno scoppiò sul cornicione della pensilina che copriva 

l’accesso del palazzo, probabilmente perché scagliato troppo 

violentemente da una mano inesperta.  

Abraham Debotch era stato uno degli attentatori, a cui Mariam contro la 

sua volontà aveva dato ospitalità, seppur rifiutando di custodire gli ordigni 

che avrebbero colpito il viceré Graziani e i comandi italiani. 

Nel momento dell’esplosione sembrò che nessuno dei partecipanti alla 

cerimonia fosse stato offeso dal colpo. Ma non appena si prese coscienza 

dell’accaduto si poté avere nozione dei morti e dei feriti; un carabiniere, 

due soldati di sanità, due zaptié, un tecnico italiano che aveva curato 

l’impianto degli altoparlanti e il chierico copto che reggeva l’ombrello 

dell’abuna22.  

La conta fu rapida. Una cinquantina di corpi giaceva per terra, alcuni feriti 

più o meno gravemente, altri privi di vita. Uno dei generali vicini a 

Graziani sanguinava dal volto, privato di un occhio e con una gamba 

maciullata dalla bomba. Gli sarebbe stata amputata e avrebbe perso 

l’occhio destro. Lo stesso viceré fu colpito da più di trecento schegge, ma 

si trattò di ferite non gravi, tranne quella alla gamba che rischiò di arrivargli 

 
22  Prete copto. 
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all’arteria femorale; fu condotto d’urgenza all’ospedale e sottoposto a un 

intervento chirurgico.  

La convinzione che si diffuse tra le autorità italiane fu di trovarsi sotto 

attacco degli arbegnuoc e che la città potesse essere assalita 

massicciamente dalle truppe resistenti. 

Occorreva fare presto e porre in salvo la massima autorità della colonia, 

riorganizzare le forze, provvedere alla risposta nel tentativo di riprendere 

in mano il controllo della capitale. 

I Comandi ordinarono l’immediata chiusura di tutti i negozi e delle attività; 

furono sospese le comunicazioni verso l’esterno di Addis Abeba e imposto 

il coprifuoco, mentre imperversava per le strade e per le piazze la furia 

omicida che nessuno si premurò di fermare. 

Il Comando della milizia volontaria fascista, anzi, lasciò che 

indiscriminatamente gli italiani si gettassero nella carneficina, bruciando 

vivi gli indigeni e massacrandone quanti più possibile. Era necessario non 

solo imporre l’ordine, ma anche dimostrare che nessuno sarebbe potuto 

sfuggire all’ira e alla vendetta. 

Molte donne vennero seviziate e frustate a morte, gli uomini evirati, i 

bambini massacrati. 

Furono subito rastrellati i tucul dove si sospettava che fossero state 

nascoste delle armi o dove si sarebbero potuti nascondere gli elementi della 

resistenza. Poi si passò all’incendio indiscriminato. Terrorizzare, 

spaventare a morte affinché la paura avesse la meglio e dimostrasse che 

alzare le mani nei confronti dei conquistatori avrebbe portato solo a morte 

e distruzione. 

Per tre giorni durò il massacro. Poi lo stesso viceré intervenne per porre 

freno all’eccesso. Poteva bastare. Il 21 febbraio l’ordine fu quello di 

rientrare, deporre le armi. 

Addis Abeba era stata devastata senza pietà. Nei resoconti ufficiali, inviati 

anche in Italia, fu statuita la cifra di qualche centinaio di morti; i giornali 

esteri parlarono di migliaia di massacrati. Un calcolo preciso non fu mai 

eseguito, forse perché impossibile. 

Dopo più di due mesi di degenza in ospedale, Graziani fu dimesso. Da quel 

momento la sua residenza divenne un bunker inaccessibile, circondato da 

soldati e nidi di mitragliatrici. 

Il 9 maggio, ad appena un mese dall’attentato, in una cerimonia 

all’aeroporto di Addis Abeba, si mise a ballare di fronte alla stampa 

straniera e alle cineprese dell’istituto LUCE per dimostrare la piena forma 
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fisica. Telegrafò al MinCulPop23 a Roma affinché questo diramasse ai 

giornali in Italia l’imposizione di pubblicare le foto dell’esibizione. La 

colonia risorgeva dopo l’ultimo tentativo degli arbegnuoc di ottenere la 

libertà; il viceré aveva saldamente nelle mani il controllo. 

Notte fonda. Freddo. Remo si alzò. Del tucul restavano poche macerie 

arrossate dalle fiamme che crepitavano tra i sassi e i legni. Non vi era altro. 

Camminò tremando, trascinandosi la gamba, ora veramente un peso inerte. 

Rabbrividiva per il vento che batteva la città; sussultava per lo sgomento e 

il dolore. Pensava a Mariam, a Immirù. Immaginava che cosa potesse 

essere accaduto nella pazzia devastatrice della città. Non aveva più 

speranze. 

Udiva intorno, nei pressi dei tucul di cui erano rimaste solo rovine, il 

lamento delle donne ancora in vita, piangenti i loro cari massacrati. Sentì 

il pianto di un ragazzo nel buio fitto, in mezzo ai boschi di eucalipti di cui 

era disseminata Addis Abeba. Vedeva ancora le fiamme nei pressi del 

mercato indigeno, alte, levate nel cielo, che non avevano ancora terminato 

la loro opera di distruzione. 

Non era rimasto nulla e Remo non sapeva farsene una ragione. Non poteva 

dacché aveva visto anche Mario, uomo che riteneva gioviale e bonario, 

forse persino codardo, fuggito di fronte alla difficoltà di gestione del 

magazzino, impugnare l’arma in un frangente e sparare per trucidare i neri. 

Eppure anche lui conviveva con la madama. Quante volte Mario nelle ore 

di sosta dal lavoro gli aveva raccontato ridendoci sopra, delle nottate con 

la nera che chiamava Shamira, probabilmente nemmeno conoscendo il suo 

vero nome. 

Quante volte avevano riso insieme. Come poteva essersi unito ai 

massacratori? 

Remo scuoteva la testa, impazzito. Chiamò più volte il nome di Mariam, il 

nome di Immirù, sempre senza risposta. 

E così rimase, in piedi, di pietra, davanti alle rovine del tucul, finché il sole 

iniziò a irrorare nuovamente di luce l’orizzonte a Est. 

La natura riprendeva inarrestabile il suo corso, nonostante la terra fosse 

martoriata dal sangue e dai corpi che giacevano dispersi per le strade e nelle 

abitazioni. 

Infine, decise di compiere il passo che mai avrebbe voluto affrontare. Ma 

desiderò andare fino in fondo, seppure il presentimento che gli bruciava 

nell’animo gli dicesse chiaramente che cosa avrebbe trovato. 

 
23 Ministero della cultura popolare. 
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Si avvicinò alle rovine. L’odore acre della cenere lo investì. L’odore dei 

mobili arsi dal fuoco, delle coperte, del cibo, di ciò che aveva costituito i 

beni della sua vita e delle altre due vite che aveva condotto con sé ad Addis 

Abeba con l’illusione di offrire loro l’opportunità di un’esistenza dignitosa, 

di ricambiare la solidarietà, la partecipazione umana con cui lo avevano 

accolto infermo nel villaggio. 

La cenere nascondeva tizzoni ardenti. Il tavolo mezzo bruciato era ancora 

al suo posto, al centro di quella che era stata la cucina. I resti dell’angareb 

di Immirù, che lui stesso aveva dipinto con della vernice recuperata nel 

magazzino del Genio, lo stesso giaciglio in cui aveva dormito per qualche 

notte Abraham, uno degli uomini responsabili dell’attacco al Ghebì e del 

massacro che ne era seguito. 

Remo inspirò fino a riempirsi completamente i polmoni, fino a farli 

scoppiare. Aveva bisogno di ossigeno, un bisogno di vita in mezzo allo 

sterminio e alla devastazione. 

Varcò quello che fino al giorno prima era stato l’ingresso di una casa 

modesta, semplice, ma anche il rifugio dei sogni ormai perduti. Strinse le 

labbra. Si trascinò la gamba tra le macerie. Nulla di ciò che vedeva intorno 

sembrava essergli appartenuto, era come trovarsi in un mondo sconosciuto. 

Pochi i segni rimasti della vita passata, segni che ne lasciavano intravedere 

qualche scorcio, ma non ciò che erano stati i momenti vissuti dalle persone, 

i loro sentimenti, le sofferenze, le speranze. Tutto era stato cancellato. 

Poi, alzando gli occhi, qualcosa attirò la sua attenzione. Un qualcosa che 

forava la coltre di cenere e si mostrava alla luce del sole, all’aria che 

iniziava a riscaldare e farsi afosa, come ogni giorno nella terra africana. 

Remo si portò le mani sugli occhi e pianse. Non poté fare altro quando si 

rese conto che era la mano di un ragazzo: le dita affusolate e solide che 

avevano carezzato la tastiera dell’organo nella chiesa dei padri carmelitani. 

Le dita che aveva educato alla padronanza e al controllo delle note.  

Si gettò a raspare nella cenere, come un folle, abbrutito, gli occhi sbarrati 

e smarriti. E man a mano le unghie sollevavano detriti neri che gli 

lasciavano aspre ferite sulla pelle, man mano il corpo del ragazzo veniva 

alla luce. 

Le fiamme lo avevano risparmiato. 

Prese tra le braccia Immirù e solo in quel momento si rese conto dell’umido 

appiccicoso del sangue che proveniva da una ferita alla schiena. Colpito 

dai proiettili era corso fino al tucul in cerca di rifugio. 

Aveva preferito morire là dove aveva trovato gli affetti, la felicità, la 

speranza. In cerca di Remo e Mariam. 

Non aveva trovato nessuno. 
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Quando arrivò il brigadiere era ancora in ginocchio, con il ragazzo in 

braccio. Non parlava. Non piangeva. La mente sterile. Il mondo lo era nello 

stesso modo.  

Lo chiamò più volte per nome ma senza ottenere risposta. Alla fine se ne 

andò, lasciando Remo e Immirù tra le macerie del tucul. Intanto il sole si 

era alzato nel cielo. Il caldo era intenso. Le mosche arrivarono a sciami 

petulanti come sempre. Ronzavano sopra i corpi e i resti delle abitazioni, 

si abbeveravano del sangue che intrideva la terra, insaziabili, insolenti. 

Tornò il brigadiere, dopo alcune ore. Questa volta accompagnato da altri 

commilitoni. Due di loro si avvicinarono a Remo e lo aiutarono a sollevarsi. 

Qualcuno ebbe delle parole di conforto. Altri presero il corpo di Immirù e 

lo posarono per terra. Dissero che sarebbero venuti gli incaricati e 

avrebbero dato sepoltura al ragazzo, proprio lì, dove era stato il tucul. Poi 

accompagnarono Remo al Comando. 

Si trascinò per la strada, inconsapevole, perduto. Ciò che vedeva nella città 

era il resto dell’inferno. 

Ad accoglierlo il colonnello del Genio militare, l’aria spossata di chi si era 

appena liberato di un’onda che lo aveva travolto. Gli fece cenno di sedersi. 

Forse perché lo vide stravolto e inebetito, come se non avesse contezza di 

ciò che stesse avvenendo e nemmeno di che cosa ci facesse al mondo. Le 

labbra gli tremavano. Il viso sporco di lacrime, terra e cenere; affranto dalla 

stanchezza e dal dolore. 

«Soldato Giublena, abbiamo qui il suo ordine di congedo» disse senza 

mezzi termini, con la voce pesante e spossata «mi dispiace per quello che 

è successo. Altro non posso fare.» 

Non aveva senso parlare né giustificare. Nessuno dei due aveva una 

spiegazione e Remo in quel frangente capì che anzi la spiegazione non 

sarebbe mai stata trovata. 

«La madama» proseguì il colonnello, e poi si corresse «la donna con cui 

viveva… non sappiamo se è viva o morta; è ricercata. Contro di lei è stato 

spiccato un mandato di cattura, nel caso sia riuscita a lasciare la città. Forse 

non la troveremo mai. Mi dispiace, Giublena. Il suo stato militare è 

positivo. Lei ha subito una ferita in combattimento, di questo le autorità 

hanno voluto tenere conto. Di più non so che cosa dirle. È il motivo per cui 

la rimandano in Italia. Può essere contento che sia finita così… Giublena, 

metta insieme le sue cose, domani mattina partirà con la colonna di mezzi 

diretta a Massaua, dove si imbarcherà… Dimentichi, dimentichi questa 

terra insanguinata. Riprenda la sua vita, riabbracci sua moglie e cancelli 

l’Abissinia. Può andare, soldato Giublena!» 
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Remo levò a stento il braccio nel saluto romano. Il colonnello annuì 

amaramente e rimase a guardare quell’uomo malandato, con la divisa 

sgualcita e sporca, che si tirava dietro la gamba. Una visione gli attraversò 

la mente, l’immagine di un futuro in cui altri soldati, molti, si sarebbero 

trascinati per le vie dell’Abissinia e per le contrade d’Europa nello stesso 

modo, affranti e disillusi, sconfitti e umiliati. 

 

25 aprile 1990 

 

L’automobile arrancò per un pezzo sulla strada d’asfalto sgretolato dalle 

radici, girando intorno al fianco della montagna, tra boschi di lecci e di 

castagni già ricchi di foglie primaverili. 

Una mattina di sole appena schermato dalle nuvole che dalla Svizzera 

scendevano sulle cime ancora velate di neve, fino a coprire come un manto 

la valle selvaggia e aspra incassata tra le pareti rocciose. 

Il gruppo sparuto di baite coronate da macchie gialle di ranuncoli e colza 

si aprì improvvisamente, sipario sulla scena di un teatro, una volta percorsa 

una curva. Fu come riprendere fiato dopo una corsa al chiuso di un 

corridoio buio.  

La valle li accolse con le sue braccia di prati rigogliosi e terra bruna 

accarezzata dal sole, disseminati di mucche libere al pascolo. Una poiana 

segnava lenti cerchi nel cielo, stagliandosi nera nell’azzurro dell’infinito. 

L’uomo e la donna scesero dall’auto. Il giovane, alto, vigoroso, porse il 

braccio all’anziana signora che si reggeva su un bastone. 

«Madre, andiamo!» 

Percorsero lentamente il sentiero fino al cimitero poco discosto dalle baite, 

sul fianco del monte. Un cimitero desolato e raccolto tra muri a secco 

abbracciati di edera. Poche croci di metallo, un pino a fare da sentinella e 

da ricovero a mille uccellini garruli. 

La donna camminava vacillando sulle gambe, reggendo con il bastone il 

peso degli anni e dei ricordi di un’epoca remota della vita in cui aveva 

amato un uomo rimasto troppo lontano, in una terra infelice. Il figlio, 

snello, rapido nel salire il breve dislivello, la precedette per un tratto. 

Quando fu davanti al cancello del cimitero lo scostò spingendolo in avanti 

con una mano. Si udì un cigolio mesto e poi di nuovo il silenzio della valle, 
la voce dei castagni, dei lecci e dei roveri. 

La donna entrò con riguardo alla terra gravida di uomini che furono, come 

un ventre materno. Portava nelle mani un mazzo di fiori: delle rose, alcuni 
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garofani rossi avvolti nella carta del fiorista, colorata e soffice. Il vento si 

levò con raffiche robuste. L’abbaio di un cane attraversò la valle. 

La donna si inginocchiò sostenuta dal figlio, sulla terra umida ancora della 

rugiada del mattino, e depose i fiori accanto a una lapide. 

La pietra custodiva una fotografia ingiallita, incorniciata da poche parole 

di metallo. 

Si segnò della croce dopo avere sussurrato tra le labbra inaridite dall’età 

una breve preghiera. Poi il figlio la riprese per un braccio e la aiutò a 

sollevarsi. 

Sostarono qualche momento davanti alla pietra. Un immoto silenzio li 

strinse: il silenzio delle cime e del vento, dei boschi profondi e delle valli. 

La lapide ricordava il nome di un partigiano morto su quei monti il 23 

ottobre 1944. 

Il nome di Remo Giublena, in battaglia Immirù. 

 

(gennaio 2011
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