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PREFAZIONE

Questo libro & una lettera d’amore.

Un biglietto piegato in quattro, infilato sotto una bombetta.

Un viaggio malinconico, ironico, struggente, lungo le strade della
memoria e del cinema, con il cuore rivolto verso un amore che €
stato e uno dei piu grandi artisti del Novecento: Charlie Chaplin.

Gianluca Mercadante ci accompagna per mano in una narrazione
che ¢ insieme pellegrinaggio e confessione, diario di bordo e
sceneggiatura esistenziale. C'¢ dentro la nostalgia di un figlio e
l'ostinazione di un nerd, il culto per il dettaglio e la delicatezza del
lutto. Chaplin ¢ la scusa, il complice, il faro: il cinema diventa un
modo per sopravvivere, per dare forma al vuoto, per ricordare chi
ci ha insegnato, magari senza saperlo, a vedere.

Perché “la comicita ¢ ordine”, come dice il vecchio Chas in queste
pagine, e 1’ordine serve quando la vita, nel suo caos, ci lascia senza
appigli. Questo libro non insegna a riderne, ma mostra quanto sia
prezioso e necessario continuare a cercare quella risata, anche tra le
lacrime.

Tra un dialogo immaginato e una videocassetta duplicata con
l'amico d'infanzia, tra un ricordo di Bologna e una visita a Corsier-
sur-Vevey, Il bambino che amava Chaplin ci ricorda che si puo
tornare, anche solo per un attimo, al punto di partenza. Per
conoscerlo, per conoscerci, per la prima volta.

Un libro che parla di un artista del muto raccontato dalla viva voce
dell’autore che lo ha scritto. Che come in tutti i film, alla fine dei
titoli di coda, contiene un easter egg: un racconto all'apparenza a s¢
stante, ma legato da un filo sottile al romanzo. Sta a voi capire
come.

Eliselle






[ finali non mi piacciono.

Non so scriverli, eviterei di viverli.

1l tuo I’hai scritto alla grande, mamma.
Questo libro e il primo a uscire senza di te.
Eppure e per te.

Per te che mi dicevi: “Tu mi trovi sempre”.






“La vita e un’opera teatrale
che non ha prove iniziali.”
(Charlie Chaplin)

“Ho scoperto che con gli anni
i tuoi errori e i tuoi rimpianti
impari ad amarli come figli.”

(Federico Fellini)

“E alla fine di tutto il nostro
andare ritorneremo al punto
di partenza per conoscerlo

per la prima volta.”
(T.S. Eliot)
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Facciamo che comincio da te. Facciamola difficile. Che a parlare di
Chaplin siamo buoni tutti, a parlare di te mi ci vuole la cosiddetta
spintarella, per usare un eufemismo. Ironia della sorte & proprio
Chaplin a darmela, una pedata delle sue; a piena suola, le scarpe
gigantesche e goffe, in un caso addirittura fatte di liquirizia, i
chiodi in zucchero caramellato.

Ne realizzarono parecchie paia per la scena di un film — e lui ne
buttd giu una buona dozzina, a forza di ripeterla, insieme a Mack
Sennett.

Un dolce calcio verso la salvezza dei ricordi, un manto di neve
accecante che abbraccia e rallenta 1’atterraggio, mentre la casupola
dei cercatori sull’orlo del baratro si arrende al vuoto e vi precipita,
con quel che contiene.

Il vagabondo il balzo 1’ha fatto, nel film, salvandosi la vita.

Io ci provo adesso, qui, senza pretendere altrettanto.

Percio facciamo che comincio da te.
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Primo Tempo
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Se davvero voglio cominciare da te, pero, ¢ necessario compiere un
altro tipo di balzo, un balzo nel tempo. Da bravo drogato di
zapping, applico lo zapping alla memoria umana. Nello specifico,
la mia soltanto. Sono io I’esperimento sociologico di me stesso.
Che dici?

Si, lo faccio ancora. Ho rotto due telecomandi e un televisore, 1’ho
fatto impazzire, quel televisore, schizzava da un canale all’altro, da
solo, in ordine casuale, imbizzarrito.

Premo, il tempo scanala indietro. Mi fermo.

Avevo undici anni, frequentavo svogliatamente la prima media e
stavo scartando sotto I’albero in sala il mio sudatissimo regalo di
Natale, costato un quadrimestre di risultati accettabili. E infine
eccolo qui, fra le stesse mani ora timorose che avevano appena
fatto a pezzi e sparso ovunque I’incarto.

Il videoregistratore. Velocita normale e ridotta. Una videocassetta
da quattro ore poteva raddoppiare la durata in otto. In anticipo su
eMule, uTorrent e Telegram, il mondo della pirateria
cinematografica stava per spalancarsi davanti ai miei occhi,
complice I’amico del cuore. Che il videoregistratore gia ce 1’aveva
dall’anno prima.

Per i nerd della nostra generazione, possedere un videoregistratore
era meglio del papa che ti regala il Ciao. Tolto il fatto che né io né
il mio amico S. avremmo potuto guidare il motorino, per ovvi
limiti di natura anagrafica, avevo rosicato trecentosessantacinque
giorni, da un Natale al successivo, perché potessi mettermi al pari
suo, che vantava fra le mura domestiche quell’assoluto,
stupefacente ritrovato della tecnologia dell’epoca. Grazie al quale,
collegato a un altro modello attraverso il cavo SCART, era
possibile duplicare i film presi in affitto nelle allora diffuse
videoteche.

A tal proposito 1o e S. sfoggiavamo presso altri fissati con le nostre
identiche passioni le tessere, il cui numero di serie c’includeva
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nell’ordine del primo centinaio di clienti, di questa o quella
videoteca. Pur di assicurarci il massimo della scelta possibile sul
mercato cittadino, ci eravamo tesserati dappertutto, a breve tempo
dall’apertura di ogni singola attivita del settore. Cinefili seriali.

Si affittava il titolo, lo si portava nella dimora dell’uno o dell’altro
malvivente e coi videoregistratori in sincrono si piratava la
videocassetta, allo scopo di riguardare e collezionare i film. Che
dotavamo anche di locandine, ricavate da un’autorevolissima fonte:
le mamme di entrambi compravano con maniacale puntualita in
edicola il 7v Sorrisi e Canzoni, settimanale-bibbia con la quale
orientarsi nelle programmazioni televisive. D'altra parte, non
esistevano internet né altre piattaforme.

Erano le videoteche il nostro Netflix.

Il cinema il nostro abbonamento in prima fila.

E la televisione, naturalmente, che mandava film a ripetizione,
bastava seguire i palinsesti, registrarli mentre andavano in onda ed
eliminare la pubblicita, poi si catalogavano anche quelli con le
locandine ritagliate dalle preziose riviste, tocco geniale partorito
dalla mente di S. e non cosi apprezzato dalle rispettive genitrici,
che ci bersagliavano d’insulti a seguito del rinvenimento dei resti.
Copie di Tv Sorrisi e Canzoni tagliuzzate, vivisezionate, illeggibili.
Avrebbero preferito ci si fosse dati all’eroina, a giudicare dagli
improperi.

Meglio tossici che nerd.

Ma ¢ stato proprio lavorando di forbici lungo i contorni di una
locandina di chissa quale film che mi sono imbattuto nel cappello e
nella bombetta piu famosi del mondo, tanto famosi da venire colti e
riconosciuti a colpo d’occhio da chi, come me in quel momento,
non aveva mai visto un film di Charlie Chaplin, né avrebbe
immaginato d’innamorarsene a tal punto da compiere un viaggio in
nome suo, trent’anni e passa dopo.

La Rai dedicava a Chaplin un ciclo. Il film che quella settimana 7v
Sorrisi e Canzoni annunciava in seconda serata s’intitolava La
febbre dell’oro.

Io non lo so perché le persone di punto in bianco decidano di
provare interesse verso qualcosa o qualcuno, probabilmente non
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sono nemmeno cose che si possono decidere, d’accordo, ma ¢ sul
serio un’impresa intuire quale concatenazione d’idee abbia
determinato una scelta, immensa o risibile che possa apparirci.

In quel momento, in quell’esatto momento, ¢ iniziato il viaggio.
Non trent’anni dopo, nossignore, li.

Un viaggio con dentro Charlie Chaplin, con dentro te.

Con dentro S., che si era accorto di me fermo, le forbici zitte.

Mi aveva chiesto se fossi vivo.

E io, niente. Facevo i conti con I’orario, il film era in programma
mercoledi alle 23. Avendo scuola I’indomani, i miei non avrebbero
acconsentito di certo a lasciarmi sveglio.

Per fortuna la meraviglia tecnologica di cui proprio loro mi
avevano reso possessore si poteva programmare.

Wow.
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Ringraziamenti

Parlo da non giocatore, dunque prendete con le pinze quanto sto
per affermare, benché ve lo assicuri: avessi mai pensato di
scommettere su qualcosa, I’ipotesi che il mio breve viaggio teso a
omaggiare la tomba di Chaplin potesse, volendo, diventare un
libro, non mi sarebbe di certo passata nell’anticamera del cervello.
Ho dedicato, ¢ vero, qualche post sul mio profilo Facebook
all’argomento, ma non ¢ scoppiato nessun caso mediatico, reazioni
e commenti in quantita esorbitante, o quant’altro oggi accada
affinché si diventi virali. Tutto nella norma, un po’ piu che
contarsela fra amici e parenti, diciamo.

Un interesse concreto e propositivo verso questa esperienza, che io
sappia, lo ha manifestato una sola persona di mia conoscenza, che a
due anni di distanza dai fatti mi ha chiesto se avessi avuto,
eventualmente, desiderio di scriverne. E io ho detto subito si. Un si
di pancia, che non stento a definire viscerale, una decisione cosi
forte da farsi strada in me anticipando i motivi che 1’hanno
determinata. Quelli li ho scoperti in itinere, similmente a un
viaggio, che ¢ contrappuntato da momenti non mappabili, da svolte
e smarrimenti e fughe ignote ai navigatori, ma non ai naviganti.
Scrivendo c’illudiamo di controllare ogni elemento della
narrazione, quando in alcuni casi vale la pena eludere le regole e
vedere cosa succede a sfidare il baratro senza 1’elastico.

Il mio grazie piu profondo e sincero va quindi senz’altro a Elisa
Guidelli, curatrice della collana in cui /l bambino che amava
Chaplin emette 1 suoi primi vagiti nell’affollato mondo editoriale.
Senza D'input di Elisa, del mio modestissimo peregrinaggio
sarebbero rimaste foto, parole sparse e tante emozioni che il tempo
sa serbare, ma la vita spesso chiude in barattoli stipati troppo in
alto perché si rischi di riaprirli.

Se esigenze lavorative o promozionali non mi pongono
nell’obbligo di farlo, confesso che non amo rileggere le mie
pagine; uscito il libro che ho infinite volte rivisto, smembrato,
corretto, riscritto, la faccenda deve chiudersi, bisogna passare ad
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altro. Tuttavia sono intimamente convinto che scriverli, i libri,
serva a questo, almeno a noi che li scriviamo: a ricordarci
com’eravamo in quel lasso di tempo, che cosa ci ¢ successo mentre
ci scervellavamo su questo o quel capitolo.

I1 capitolo 11, per esempio, I’ho scritto la sera in cui mia madre ¢
stata dimessa da un ricovero ospedaliero per polmonite. Nei tredici
giorni della sua degenza non ho scritto neanche una riga, ma quella
sera, tornata nel letto che occupava da cinque anni presso I’RSA
che I’ha ospitata e curata, ho sentito il bisogno di scrivere proprio
di lei, avendo temuto per la sua vita piu che in precedenti
occasioni. Mia madre ¢ poi mancata poco oltre un mese dopo e io,
che il libro ancora dovevo finirlo, sentivo (e sento) che il capitolo
11 avevo fatto bene a scriverlo — e di getto, approfittando di un
momento in cui la sua situazione salutare sembrava promettere un
minimo di tregua. E stato come catturarne lo spirito, aprire lo
spiraglio da cui si osservano i ricordi.

Il mio secondo ringraziamento travalica percio la soglia della
pagina e raggiunge, restando con loro, le suore e il personale della
casa di riposo che, di fatto, ¢ stata casa sua, nei recenti anni,
nonché in una certa misura la mia.

Desidero porgere uno speciale ringraziamento a Fabiana Fiengo,
per aver interpretato con finezza, grazia e stile questo mio piccolo
atto d’amore per Chaplin e per il cinema. Ricordo benissimo
quando Fabiana mi disse che aveva maturato un’idea che non si
sarebbe tolta dalla testa. Neanch’io mi toglierd dalla testa
I’immagine che le sue mani hanno prodotto (e spero succeda
altrettanto a chi incontrera questo libro fra gli scaffali di una
libreria, o sugli store on line).

Ringrazio inoltre Andrea Malabaila, per non avermi lasciato in
alcuna circostanza come un pesce fuor d’acqua, neppure in questa.
Approfitto poi di questo spazio personale per ricordare che il
racconto in appendice, Girasoli Marci, ¢ stato originariamente
pubblicato in un’antologia ormai fuori commercio, intitolata
Dammi Spazio, a cura di Alberto Ghirardo, Il Foglio Ed. 2004.
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Chiunque altri 10 possa ringraziare, si sara cercato e trovato nelle
pagine del libro, chi mi conosce da vicino sa dove nascondo cio
che considero importante.

Ora ¢ il momento di sollevare la bombetta e prodursi in un
dignitoso inchino.

Il cerchio si restringe, la bobina si consuma, ’ultimo ciack ¢ stato
battuto.

C’¢ appena tempo per un grazie, uno solo.

Quello che devo a Te.

Alla prossima,
G.
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AUTORE

Gianluca Mercadante ¢ nato nel 1976 a Vercelli. Ha pubblicato
“McLoveMenu” (Stampa Alternativa, 2002), “Il banco dei somari”
(NoReply, 2005), “Nodo al Pettine - Confessioni di un parrucchiere
anarchico” (Alacran, 2006), e per Las Vegas Edizioni “Polaroid”
(2008), “Cherosene” (2010), “Caro scrittore in erba...” (2013;
2021). “Caro lettore in erba...” (2015), “Casind Hormonal” (2018),
“Le trasmissioni riprenderanno il piu presto possibile” (2020),
“L’Isola Senza Tempo” (2020) e “Banda cittadina” (2024).

Canta, e tanto per cambiare scrive, nella rock band FANALE.
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e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano
leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da
dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.
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