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Prologo 

 

 

Era stato deciso di tenere il Consiglio Comunale del 13 febbraio al 

Cinema Italia, l’unico del paese. Nei manifesti che invitavano la 

cittadinanza tutta a partecipare alle 20.30 era indicato un solo punto 

all’ordine del giorno: “Presentazione variante bretella passante 

anello nord”. Il sindaco Primo De Paolis aveva ammesso che era un 

poco arzigogolato, ma non si poteva scrivere altrimenti. Bisognava 

essere precisi per non incorrere in contestazioni e rinvii. C’era stato 

l’okkei del Ministero delle Infrastrutture, della Sovrintendenza delle 

belle arti, dell’Ufficio sanitario, della Guardia forestale e dei Vigili 

del fuoco. L’Unione europea aveva finanziato l’opera con dieci 

milioni e altri cinque erano arrivati dal Governo per rilanciare gli 

investimenti. Era una situazione assai delicata che doveva essere 

affrontata con tutte le precauzioni politiche del caso. Sarebbe stata 

inopportuna la raccolta di firme davanti al sagrato della chiesa o le 

lenzuola appese alle finestre in segno di protesta. Da subito, appena 

vennero affissi gli avvisi, timbrati e puliti, qualcuno aveva aggiunto 

a penna: “Attento che il passante non tiene e ti cadono le braghe” e 

subito sotto qualcun altro: “Così ti gusti gli occhi” e accanto: “Ma se 

hai un pistolino che assomiglia a quello di un criceto” e nell’angolo 

sinistro: “A tua madre piacciono i pistolini”. Poi non era rimasto più 

spazio e le postille si erano fermate a esclusione dei cuoricini trafitti 

da frecce. 

Al Consiglio comunale c’erano proprio tutti e meno male che si era 

deciso di tenerlo al cinema sennò col cavolo che nella sala 

consigliare del municipio ci sarebbero entrati. Mancava solo la 

maestra, Anna Fascioni, già in pensione da venticinque anni, ma 

ancora indicata da tutti come la maestra del paese. Era come un titolo 

nobiliare, con l’unica variante che non poteva essere trasmesso per 

eredità. Il suo lavoro lo aveva fatto per quarant’anni, e almeno due 

persone di ogni famiglia del paese erano state sue alunne.  Quella 

sera stava male: influenza, aveva confidato alla sua unica amica 

Alida Galli, ma a dirla tutta era stato un attacco di indigestione 

fulminate. Il giorno prima era stato Giovedì Grasso e la maestra 
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Anna e la sua amica si erano stantuffate in gola un vassoio di frittelle 

ripiene di crema e due cannoli colmi di zabaione. Ma a dare il colpo 

finale era stato il panino di meringa con crema al burro nel mezzo. 

La notte stessa si era stranamente svegliata con perle di sudore che 

le colavano dalle tempie. Si era alzata per farsi una camomilla bella 

forte, ma in corridoio, a metà strada tra cucina e camera da letto, 

aveva vomitato ogni singola frittella, cannolo, meringa e 

qualcos’altro di indefinito. 
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Capitolo 1 

 

 

«Silenzio per favore. Un momento di silenzio», gridò il sindaco De 

Paolis. Dal palco vedeva bene tutta la platea. La sala era piena e tutte 

le sedie, ben 256, erano occupate, persino nel corridoio dietro c’era 

ancora gente in piedi. Lui non sopportava la cagnara, era qualcosa 

che trovava inutile come una poesia di Pascoli. Ai Consigli 

comunali, in passato, aveva stabilito una tassa di venti euro ogni 

volta che un consigliere avesse alzato troppo il tono di voce, anche 

fosse stato del suo stesso partito non gli importava un fico secco.  

Fosse stato per lui, avrebbe chiesto l’intervento del comandante dei 

vigili, Guglielmi, per buttare fuori i caciaroni. Li poteva vedere, là 

nell’angolo a destra vicino alle uscite di sicurezza. Quattro buzzurri 

di ragazzotti che si sbellicavano dalle risate.  

«Se non fate silenzio faccio sgomberare e la seduta si terrà a porte 

chiuse. E questo vale per voi quattro» disse indicandoli allungando 

il braccio. 

Strap! La giacca gli si era aperta sotto l’ascella. Lo aveva detto a sua 

moglie che gli stava stretta, ma lei niente, aveva risposto che per una 

serata così importante non avrebbe potuto presentarsi con il solito 

completo scuro. E adesso, nel completo azzurro mare, camicia 

bianca con polsini in oro, ci stava a malapena. «Respira piano», gli 

aveva detto lei prima di uscire di casa, «e non fare movimenti 

bruschi». Facile a dirsi. E quello strappo maligno ora gli ricordava 

anche che non poteva più rinviare la dieta. Aveva messo su qualche 

chilo, ma fino a prima dello strappo non credeva così tanti. Si sentiva 

forte come un toro. Scopava tre volte a settimana con sua moglie e 

altrettante con Ania. Alla malora la dieta. Quella poteva aspettare. 

«Sindaco, è vero che il comune verrà rimborsato con 

cinquecentomila euro per i disagi che verranno creati?», chi aveva 

fatto la domanda era Pietro, l’oste del paese in quarta fila. 

«Signor Zuino, ciò che dice è falso, una bufala messa in giro dagli 

oppositori. Il comune non riceverà un euro» rispose De Paolis 

guardando gli occupanti dei primi posti. 
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Tutto il paese non ci stava, difficile che 

tremiladuecentocinquantadue abitanti, donne e neonati compresi, 

potessero entrarci, ma le persone che contavano stavano proprio di 

fronte a lui. Sua moglie Gemma stava seduta accanto al parroco, Don 

Carlo Abete. Poi c’era il farmacista Alcide Fuscieri, l’ingegnere 

Duilio Benedetti, il geometra Fulvio Grandis e il direttore dei lavori 

di cui non ricordava il nome inviato appositamente dalla ditta 

Piscopo Strade di Milano. Il posto vuoto, a destra di Gemma, era 

quello riservato a sua figlia Debora. Ingrata. Lui sarebbe passato alla 

storia, più importante di quel Napoleone che pure era passato di là. 

Magari nei libri sarebbe stato ricordato anche l’aneddoto della 

giacca strappata, ma andava bene così. E sua figlia? Fuori, chissà 

dove, a salvare qualche animale abbandonato. Aveva quasi 

diciassette anni, età difficile, e per ogni parola che lui diceva lei 

subito pronta a contestare. Non le andava bene nulla. La scuola era 

uno schifo. Il mangiare era uno schifo. I cento euro settimanali erano 

uno schifo. L’abbonamento al Virgin Village era uno schifo.  

«Ma se viene fatta passare la strada, il paese verrà diviso a metà», 

intervenne il postino Mario Di Marzo, «come faccio a consegnare la 

posta?» 

Un borbottare di consensi si levò dal fondo della platea e il vociare 

sarebbe aumentato se De Paolis non avesse fatto cenno con le due 

mani, aperte come faceva Gesù davanti alla moltitudine di gente che 

aspettava il pane, di calmarsi. Al gesto fece seguire parole dal tono 

rassicurante. 

«Calmatevi. Calmatevi, questo problema la ditta Piscopo lo ha ben 

risolto. Il paese sarà risarcito con questo» e con gesto teatrale del 

braccio destro, studiato per tutta la mattina nel suo ufficio, scostò il 

telo che copriva un tavolo di cui si vedevano solo le quattro gambe. 

Apparve il paese in miniatura con tanto di chiesa, municipio, 

autoveicoli e persone: era tagliato dalla bretella con due corsie per 

ogni senso di marcia scavalcata da un ponte trasparente. 

«Cos’è? Il paese delle bambole?» chiese a voce alta qualcuno in 

fondo alla sala. 

«È il plastico per scuola guida» rispose dalla terza fila Tullio, il 

barbiere. 
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In fondo alla platea qualcuno non trattenne una sonora risata. 

«‘gnorante, quella è un’opera d’arte» fece di rimando Pietro, l’oste. 

De Paolis stava diventando rosso di rabbia. Aveva speso duemila 

euro per quel modellino e ora tutti i presenti ci ridevano sopra. Lui 

non sopportava la presa in giro, neppure da parte di sua figlia, men 

che meno da quei mezzi contadini che sapevano contare a malapena 

le dieci dita delle mani. Meno male che in quel momento incontrò 

gli occhi di Gemma, sbarrati e glaciali. Gli ordinavano di respirare e 

contare finché il cuore non avesse ripreso i battiti; quando si sentì 

sicuro riconquistò l’attenzione dei suoi concittadini. 

«Signori, non parlate tutti assieme. Questo è il nuovo ponte che 

collegherà le due parti del paese.» 

«E quello vecchio?» chiese il parroco che pensava alle sue perpetue. 

«Verrà abbattuto.» 

Un borbottio serpeggiò tra le file, prima lentamente poi con sempre 

maggior impeto e tono. 

«Perché abbatterlo?» chiese Tullio: «Ha i suoi anni, ma è sempre 

rimasto in piedi» e poi voltandosi indietro, riprese: «Anche con le 

alluvioni dell’84 e del ’95 fece il suo dovere.»  

Ottenne un sacco di consensi e i vicini gli batterono coraggiosamente 

sulle spalle. 

«Non è stato costruito per sopportare le vibrazioni delle auto che 

filano sotto» a rispondere era stato il dirigente dell’impresa di 

costruzioni Piscopo Strade venuto apposta da Milano. Un tipo dai 

vestiti firmati che non facevano una piega. Ben rasato, mento 

pronunciato, capelli così ben pettinati che sembravano finti. Si 

vedeva che era uno di città. 

«Il nuovo ponte sarà costruito in una lega di vetrocemento così 

trasparente da risultare quasi invisibile. Impermeabile e isolante. 

Diventerà il vanto e il fiore all’occhiello del paese. Verranno anche 

dall’estero per studiarlo. Rappresenterà il nuovo esempio di edilizia, 

a basso impatto ambientale.  Un’infrastruttura avveniristica.» 

Effettivamente sembrava una meraviglia, illuminato da luci gialle 

oro, splendeva come un’intera galassia.  
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Intanto il sindaco gongolava, sfregandosi le mani e pensando di aver 

ben speso i duemila euro per far costruire quel plastico. Bastava poco 

per convincere quei creduloni. 

 

«Tuo padre crede ancora che soccorri animali abbandonati?» chiese 

Fausto stringendo Debora. Sono stesi sul divano, con la televisione 

accesa. C’è la replica della replica di uno spettacolo condotto da 

Bonolis e da quel suo amico con la voce da cartone animato. Loro 

però non gli prestano alcuna attenzione. Sono abbracciati e la pelle 

della ragazza, che appare dai primi due bottoni aperti della 

camicetta, illuminata dalla stufa a legna, sembra risplendere come 

una pepita d’oro. Gli occhi del ragazzo brillano d’amore. 

«Credo di sì. D’altronde torno sempre a casa lorda e puzzolente.» 

Fausto le accarezza il seno e lei sorride stiracchiandosi come una 

gatta. 

«Perché continuiamo a vederci in segreto a casa di tua zia?» 

«Fausto, hai dimenticato cosa successe tra tuo padre e il mio?» 

«E per una cosa accaduta più di dieci anni fa dobbiamo rimetterci 

noi?» 

E l’istante idilliaco, in cui i due innamorati avevano lasciato fuori il 

mondo, era terminato facendoli tornare alla triste realtà. 

«Allora scappiamo Fausto. Io e te. Lontano da questo paese. Se 

rimaniamo diventiamo vecchi senza accorgercene.» 

«Lo sai che adesso non posso. Devo assistere mio padre. Mi ha 

cresciuto da solo e adesso non posso voltargli le spalle quando ha 

più bisogno di me.» 

«Di’ pure che è un alcolizzato.» 

Lui la guardò non con odio o disprezzo, ma con quella sorda 

disperazione che proviene dalle viscere più nascoste.  

Debora, intanto, si ravvivava i capelli passandoci la mano aperta. 

Fausto si chiuse la cintura dei pantaloni. In cucina, seduta che sta 

bevendo un tè c’è una bella signora che ha poco più di quarant’anni. 

Il viso è ancora sorridente quando vede entrare i due giovani. 

«Tutto bene ragazzi?» 

«Grazie zia» risponde Debora avvicinandosi e sfiorandole la guancia 

con le labbra. 
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«Non so cosa faremmo senza il suo aiuto, signora.» 

«Quello stupido di mio fratello è sempre stato insensibile all’amore. 

Lui vede solo politica e fama. Uscite uno per volta per non farvi 

notare.» 

 

L’uomo usava parole difficili. Si sentiva che era uno studiato e tutta 

la platea lo ascoltava in religioso silenzio. Neppure quando don 

Carlo parlava dall’altare maggiore c’era la stessa attenzione.  

«Sarà costruito con un’unica campata, si inarcherà a sufficienza per 

far passare sotto camion e autobus a due piani, ma non oscurerà le 

case vicine grazie alla sua trasparenza.» 

«Ma terrà il peso del mio furgone con le damigiane di vino?» chiese 

Pietro. 

«Il ponte ha la stessa capacità di carico di quello già esistente e forse 

anche qualcosa di più.» 

E mentre i cittadini diventavano sempre più incuriositi dell’opera 

edilizia e timidamente si avvicinavano al plastico, il primo cittadino 

De Paolis gongolava dentro di sé. 

«Senza ponte con la strada nel mezzo il paese verrà diviso in due» 

chi aveva urlato dalla galleria era Ivo in uno dei pochi momenti savi 

della giornata. A rigor di logica questi erano due, raramente tre. Il 

primo la mattina con gli occhi appena aperti, durava cinque minuti, 

il tempo di andare in cucina e versarsi un bicchiere di sambuca. Era 

il peggiore della giornata per via della bocca ancora disgustosamente 

impastata dalla sbronza della sera precedente. Il secondo capitava 

alla sera, dopo le nove. Misteriosamente, forse per qualche 

intervento divino, un’unica parola mi raccomando, la nebbia del 

giorno sfumava fino a rendere più chiari i suoi pensieri. E ora, era di 

nuovo sobrio per urlare. 

«Non capite? Il sindaco ha cancellato ogni forma di democrazia. Si 

fa adorare quasi fosse un dio. Non ascolta le voci dell’opposizione e 

quella strada sarà la rovina del paese intero.» 

«Ma stai zitto ubriacone» gli gridò alzandosi dalla sedia il farmacista 

Fusceri: «Il nostro sindaco è una persona rispettabile e non si può 

dire lo stesso per te.» 
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