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Prologo

Era stato deciso di tenere il Consiglio Comunale del 13 febbraio al
Cinema Italia, I’unico del paese. Nei manifesti che invitavano la
cittadinanza tutta a partecipare alle 20.30 era indicato un solo punto
all’ordine del giorno: “Presentazione variante bretella passante
anello nord”. Il sindaco Primo De Paolis aveva ammesso che era un
poco arzigogolato, ma non si poteva scrivere altrimenti. Bisognava
essere precisi per non incorrere in contestazioni e rinvii. C’era stato
I’okkei del Ministero delle Infrastrutture, della Sovrintendenza delle
belle arti, dell’Ufficio sanitario, della Guardia forestale e dei Vigili
del fuoco. L’Unione europea aveva finanziato I’opera con dieci
milioni e altri cinque erano arrivati dal Governo per rilanciare gli
investimenti. Era una situazione assai delicata che doveva essere
affrontata con tutte le precauzioni politiche del caso. Sarebbe stata
inopportuna la raccolta di firme davanti al sagrato della chiesa o le
lenzuola appese alle finestre in segno di protesta. Da subito, appena
vennero affissi gli avvisi, timbrati e puliti, qualcuno aveva aggiunto
a penna: “Attento che il passante non tiene e ti cadono le braghe” e
subito sotto qualcun altro: “Cosi ti gusti gli occhi” e accanto: “Ma se
hai un pistolino che assomiglia a quello di un criceto” e nell’angolo
sinistro: “A tua madre piacciono i pistolini”. Poi non era rimasto piu
spazio e le postille si erano fermate a esclusione dei cuoricini trafitti
da frecce.

Al Consiglio comunale c’erano proprio tutti e meno male che si era
deciso di tenerlo al cinema sennd col cavolo che nella sala
consigliare del municipio ci sarebbero entrati. Mancava solo la
maestra, Anna Fascioni, gid in pensione da venticinque anni, ma
ancora indicata da tutti come la maestra del paese. Era come un titolo
nobiliare, con 1’unica variante che non poteva essere trasmesso per
eredita. Il suo lavoro lo aveva fatto per quarant’anni, e almeno due
persone di ogni famiglia del paese erano state sue alunne. Quella
sera stava male: influenza, aveva confidato alla sua unica amica
Alida Galli, ma a dirla tutta era stato un attacco di indigestione
fulminate. Il giorno prima era stato Giovedi Grasso e la maestra



Anna e la sua amica si erano stantuffate in gola un vassoio di frittelle
ripiene di crema e due cannoli colmi di zabaione. Ma a dare il colpo
finale era stato il panino di meringa con crema al burro nel mezzo.
La notte stessa si era stranamente svegliata con perle di sudore che
le colavano dalle tempie. Si era alzata per farsi una camomilla bella
forte, ma in corridoio, a meta strada tra cucina e camera da letto,
aveva vomitato ogni singola frittella, cannolo, meringa e
qualcos’altro di indefinito.



Capitolo 1

«Silenzio per favore. Un momento di silenzio», grido il sindaco De
Paolis. Dal palco vedeva bene tutta la platea. La sala era piena e tutte
le sedie, ben 256, erano occupate, persino nel corridoio dietro c’era
ancora gente in piedi. Lui non sopportava la cagnara, era qualcosa
che trovava inutile come una poesia di Pascoli. Ai Consigli
comunali, in passato, aveva stabilito una tassa di venti euro ogni
volta che un consigliere avesse alzato troppo il tono di voce, anche
fosse stato del suo stesso partito non gli importava un fico secco.
Fosse stato per lui, avrebbe chiesto 1’intervento del comandante dei
vigili, Guglielmi, per buttare fuori i caciaroni. Li poteva vedere, la
nell’angolo a destra vicino alle uscite di sicurezza. Quattro buzzurri
di ragazzotti che si sbellicavano dalle risate.

«Se non fate silenzio faccio sgomberare ¢ la seduta si terra a porte
chiuse. E questo vale per voi quattro» disse indicandoli allungando
il braccio.

Strap! La giacca gli si era aperta sotto I’ascella. Lo aveva detto a sua
moglie che gli stava stretta, ma lei niente, aveva risposto che per una
serata cosi importante non avrebbe potuto presentarsi con il solito
completo scuro. E adesso, nel completo azzurro mare, camicia
bianca con polsini in oro, ci stava a malapena. «Respira piano», gli
aveva detto lei prima di uscire di casa, «e non fare movimenti
bruschi». Facile a dirsi. E quello strappo maligno ora gli ricordava
anche che non poteva piu rinviare la dieta. Aveva messo su qualche
chilo, ma fino a prima dello strappo non credeva cosi tanti. Si sentiva
forte come un toro. Scopava tre volte a settimana con sua moglie e
altrettante con Ania. Alla malora la dieta. Quella poteva aspettare.
«Sindaco, € vero che il comune verra rimborsato con
cinquecentomila euro per i disagi che verranno creati?», chi aveva
fatto la domanda era Pietro, 1’oste del paese in quarta fila.

«Signor Zuino, cio che dice ¢ falso, una bufala messa in giro dagli
oppositori. Il comune non ricevera un euro» rispose De Paolis
guardando gli occupanti dei primi posti.



Tutto il paese non ci stava, difficile che
tremiladuecentocinquantadue abitanti, donne e neonati compresi,
potessero entrarci, ma le persone che contavano stavano proprio di
fronte a lui. Sua moglie Gemma stava seduta accanto al parroco, Don
Carlo Abete. Poi c’era il farmacista Alcide Fuscieri, 1’ingegnere
Duilio Benedetti, il geometra Fulvio Grandis e il direttore dei lavori
di cui non ricordava il nome inviato appositamente dalla ditta
Piscopo Strade di Milano. Il posto vuoto, a destra di Gemma, era
quello riservato a sua figlia Debora. Ingrata. Lui sarebbe passato alla
storia, pit importante di quel Napoleone che pure era passato di la.
Magari nei libri sarebbe stato ricordato anche 1’aneddoto della
giacca strappata, ma andava bene cosi. E sua figlia? Fuori, chissa
dove, a salvare qualche animale abbandonato. Aveva quasi
diciassette anni, eta difficile, e per ogni parola che lui diceva lei
subito pronta a contestare. Non le andava bene nulla. La scuola era
uno schifo. Il mangiare era uno schifo. I cento euro settimanali erano
uno schifo. L’abbonamento al Virgin Village era uno schifo.

«Ma se viene fatta passare la strada, il paese verra diviso a metay,
intervenne il postino Mario Di Marzo, «come faccio a consegnare la
posta?»

Un borbottare di consensi si levo dal fondo della platea e il vociare
sarebbe aumentato se De Paolis non avesse fatto cenno con le due
mani, aperte come faceva Gesu davanti alla moltitudine di gente che
aspettava il pane, di calmarsi. Al gesto fece seguire parole dal tono
rassicurante.

«Calmatevi. Calmatevi, questo problema la ditta Piscopo lo ha ben
risolto. Il paese sara risarcito con questo» e con gesto teatrale del
braccio destro, studiato per tutta la mattina nel suo ufficio, scosto il
telo che copriva un tavolo di cui si vedevano solo le quattro gambe.
Apparve il paese in miniatura con tanto di chiesa, municipio,
autoveicoli e persone: era tagliato dalla bretella con due corsie per
ogni senso di marcia scavalcata da un ponte trasparente.

«Cos’¢? Il paese delle bambole?» chiese a voce alta qualcuno in
fondo alla sala.

«E il plastico per scuola guida» rispose dalla terza fila Tullio, il
barbiere.
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In fondo alla platea qualcuno non trattenne una sonora risata.
«‘gnorante, quella ¢ un’opera d’arte» fece di rimando Pietro, 1’oste.
De Paolis stava diventando rosso di rabbia. Aveva speso duemila
euro per quel modellino e ora tutti 1 presenti ci ridevano sopra. Lui
non sopportava la presa in giro, neppure da parte di sua figlia, men
che meno da quei mezzi contadini che sapevano contare a malapena
le dieci dita delle mani. Meno male che in quel momento incontro
gli occhi di Gemma, sbarrati e glaciali. Gli ordinavano di respirare e
contare finché il cuore non avesse ripreso i battiti; quando si senti
sicuro riconquisto I’attenzione dei suoi concittadini.

«Signori, non parlate tutti assieme. Questo ¢ il nuovo ponte che
colleghera le due parti del paese.»

«E quello vecchio?» chiese il parroco che pensava alle sue perpetue.
«Verra abbattuto.»

Un borbottio serpeggio tra le file, prima lentamente poi con sempre
maggior impeto e tono.

«Perché abbatterlo?» chiese Tullio: «Ha i suoi anni, ma ¢ sempre
rimasto in piedi» e poi voltandosi indietro, riprese: «Anche con le
alluvioni dell’84 e del °95 fece il suo dovere.»

Ottenne un sacco di consensi e 1 vicini gli batterono coraggiosamente
sulle spalle.

«Non ¢ stato costruito per sopportare le vibrazioni delle auto che
filano sotto» a rispondere era stato il dirigente dell’impresa di
costruzioni Piscopo Strade venuto apposta da Milano. Un tipo dai
vestiti firmati che non facevano una piega. Ben rasato, mento
pronunciato, capelli cosi ben pettinati che sembravano finti. Si
vedeva che era uno di citta.

«Il nuovo ponte sara costruito in una lega di vetrocemento cosi
trasparente da risultare quasi invisibile. Impermeabile e isolante.
Diventera il vanto e il fiore all’occhiello del paese. Verranno anche
dall’estero per studiarlo. Rappresentera il nuovo esempio di edilizia,
a basso impatto ambientale. Un’infrastruttura avveniristica.»
Effettivamente sembrava una meraviglia, illuminato da luci gialle
oro, splendeva come un’intera galassia.
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Intanto il sindaco gongolava, sfregandosi le mani e pensando di aver
ben speso i duemila euro per far costruire quel plastico. Bastava poco
per convincere quei creduloni.

«Tuo padre crede ancora che soccorri animali abbandonati?» chiese
Fausto stringendo Debora. Sono stesi sul divano, con la televisione
accesa. C’¢ la replica della replica di uno spettacolo condotto da
Bonolis e da quel suo amico con la voce da cartone animato. Loro
perd non gli prestano alcuna attenzione. Sono abbracciati e la pelle
della ragazza, che appare dai primi due bottoni aperti della
camicetta, illuminata dalla stufa a legna, sembra risplendere come
una pepita d’oro. Gli occhi del ragazzo brillano d’amore.

«Credo di si. D’altronde torno sempre a casa lorda e puzzolente.»
Fausto le accarezza il seno e lei sorride stiracchiandosi come una
gatta.

«Perché continuiamo a vederci in segreto a casa di tua zia?»
«Fausto, hai dimenticato cosa successe tra tuo padre e il mio?»

«E per una cosa accaduta piu di dieci anni fa dobbiamo rimetterci
noi?»

E I’istante idilliaco, in cui i due innamorati avevano lasciato fuori il
mondo, era terminato facendoli tornare alla triste realta.

«Allora scappiamo Fausto. Io e te. Lontano da questo paese. Se
rimaniamo diventiamo vecchi senza accorgercene.»

«Lo sai che adesso non posso. Devo assistere mio padre. Mi ha
cresciuto da solo e adesso non posso voltargli le spalle quando ha
piu bisogno di me.»

«D1’ pure che ¢ un alcolizzato.»

Lui la guardd non con odio o disprezzo, ma con quella sorda
disperazione che proviene dalle viscere piu nascoste.

Debora, intanto, si ravvivava i capelli passandoci la mano aperta.
Fausto si chiuse la cintura dei pantaloni. In cucina, seduta che sta
bevendo un té ¢’¢ una bella signora che ha poco piu di quarant’anni.
Il viso ¢ ancora sorridente quando vede entrare i due giovani.
«Tutto bene ragazzi?»

«Grazie zia» risponde Debora avvicinandosi e sfiorandole la guancia
con le labbra.
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«Non so cosa faremmo senza il suo aiuto, signora.»

«Quello stupido di mio fratello ¢ sempre stato insensibile all’amore.
Lui vede solo politica e fama. Uscite uno per volta per non farvi
notare.»

L’uomo usava parole difficili. Si sentiva che era uno studiato e tutta
la platea lo ascoltava in religioso silenzio. Neppure quando don
Carlo parlava dall’altare maggiore c’era la stessa attenzione.

«Sara costruito con un’unica campata, si inarchera a sufficienza per
far passare sotto camion e autobus a due piani, ma non oscurera le
case vicine grazie alla sua trasparenza.»

«Ma terra il peso del mio furgone con le damigiane di vino?» chiese
Pietro.

«Il ponte ha la stessa capacita di carico di quello gia esistente e forse
anche qualcosa di piu.»

E mentre i cittadini diventavano sempre piu incuriositi dell’opera
edilizia e timidamente si avvicinavano al plastico, il primo cittadino
De Paolis gongolava dentro di sé.

«Senza ponte con la strada nel mezzo il paese verra diviso in due»
chi aveva urlato dalla galleria era Ivo in uno dei pochi momenti savi
della giornata. A rigor di logica questi erano due, raramente tre. I1
primo la mattina con gli occhi appena aperti, durava cinque minuti,
il tempo di andare in cucina e versarsi un bicchiere di sambuca. Era
il peggiore della giornata per via della bocca ancora disgustosamente
impastata dalla sbronza della sera precedente. Il secondo capitava
alla sera, dopo le nove. Misteriosamente, forse per qualche
intervento divino, un’unica parola mi raccomando, la nebbia del
giorno sfumava fino a rendere piu chiari 1 suoi pensieri. E ora, era di
nuovo sobrio per urlare.

«Non capite? Il sindaco ha cancellato ogni forma di democrazia. Si
fa adorare quasi fosse un dio. Non ascolta le voci dell’opposizione e
quella strada sara la rovina del paese intero.»

«Ma stai zitto ubriacone» gli grido alzandosi dalla sedia il farmacista
Fusceri: «Il nostro sindaco ¢ una persona rispettabile e non si puo
dire lo stesso per te.»
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AUTORE

Sono nato a Dolo I’anno in cui Hemingway divenne immortale e
prendo il nome da un famoso tennista italiano dagli occhi azzurri.

Laureato a Ca’ Foscari in Economia e Commercio mi sono trovato,
non si sa come, a insegnare matematica presso 1’Istituto Tecnico
Maria Lazzari di Dolo.

Ho scoperto il piacere della scrittura dopo aver riempito la libreria
di libri letti.

Non mi ritengo uno scrittore, ma un raccontastorie, un po’ reali e
un po’ inventate, di certo emerse dall’animo e dal cuore.

Ho pubblicato:

“E se fosse normale cosi”, Giovane Holden Edizioni, Italia 2012, e
“Il pittore Inquieto e la ragazza del fiore”, Edizioni Santi Quaranta,
Treviso 2015 insieme al coautore Giovanni Tonellato;

“Quella volta che Buffalo Bill venne in Italia”, Edizioni Lo Squero,
Venezia 2019;

“I1 lungo, il corto e quello di mezzo”, Giovannelli Edizioni, Bologna
2020;

“Storia di uomini e di cappelli”, Edizioni De Ferrari 2023;

“Essere a Venezia” ovvero sei personaggi cercati da un autore
Editrice El Squero 2024.
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La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile la
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inedite di BookTribu.
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Angela [annaccone, Chiara Padua, Claudia Gentile, Concetta Caifa,
Cristiana Gori, Emanuela Prandi, Francesca Ferrara, Francesca
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Mariateresa Della Chiesa, Marina Atzeni, Martina Maugeri, Monica
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Appuntamento nel 2026 con il nostro 11° Concorso letterario
nazionale!
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’'immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica ¢ distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio in cui credete.
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