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PREFAZIONE

Per chi ¢ nato a Bologna come il sottoscritto, il 2 agosto 1980 ¢ il
Grande Trauma impossibile da dimenticare. Vivevo alla Bolognina,
a non grande distanza dalla stazione: non ho sentito il boato solo
perché ero in vacanza con la famiglia.

Non ci siamo fatti mancare niente in questa cittda — la banda della
Uno bianca, le pallottole in via Mascarella, i carri armati in piazza,
un aereo che entra in una scuola -, ma si torna sempre li, a
quell’orologio fermo da quarantacinque anni, a ricordarci I’orario di
quell’orrenda strage.

Questo romanzo parte dalla strage per seguire una pista fantasiosa e
affascinante. Viaggeremo verso la Russia dei primi anni Novanta, e
poi in Nicaragua, e poi in Salvador, per seguire un nome, un volto,
un fantasma.

E quel che troveremo, sara una sorpresa che ovviamente non vi
svelo.

Gianluca Morozzi






Starei comunque con i perdenti,
non foss altro per [’arrogante prepotenza dei vincitori.

Albert Camus






Avvertenza

Questo romanzo propone una ipotesi relativa alla strage della
Stazione di Bologna avvenuta il 2 agosto 1980. Voglio precisare che
tale teoria € frutto solo della mia fantasia, non vi € alcun riferimento
alla realta.

Ai morti di quella strage, alla loro memoria, al coraggio e alla lotta
dei loro parenti dedico queste pagine.



Prima parte

Mademoiselle Aurora Grimaldi
Institut Albert Schweitzer

32, Rue du Leman

Vevey — Svizzera

Bologna, 6 giugno 1993

Cara dolcissima Aurora, splendida luce dei miei occhi, come stai?
L’altro ieri ho telefonato in istituto; purtroppo tu eri impegnata in
non so quali esami, ma ho potuto parlare con la dottoressa Duval e
anche con la signorina Vincent. Mi hanno dato delle splendide
notizie: la dottoressa Duval mi ha detto che la tua salute sta
migliorando, puoi frequentare le lezioni e partecipare a tutte le
attivita extrascolastiche; invece, la signorina Vincent mi ha parlato
del tuo interesse per le lingue straniere e la geografia. Brava!
Questo mi conferma di quanto tu sia splendida, e come di qui a
qualche anno diventerai una donna in gamba. Continua cosi, amore
mio.

Sei una persona curiosa, hai voglia di conoscere altre genti, altri
posti. Sono sicuro che un giorno lo farai. Quel giorno prometto che
sar0 al tuo fianco. Ti aiuterd a guardare, toccare e ascoltare tutto
quello che ora puoi guardare, toccare e ascoltare solo attraverso i
libri e i video. Avremo tantissimi posti da vedere, tu ed io,
incontreremo tantissime persone.

Purtroppo, adesso devo darti una cattiva notizia: mi ¢ capitato un
improvviso impegno di lavoro. Provero a rifiutarlo, ma temo che
sara impossibile. Forse dovro andare lontano, in uno di quei posti
che studi sui libri. Se non dovessi riuscire a liberarmi, temo che non
potro venire a Vevey per il tuo compleanno.
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Mi sento molto in colpa. M’impegno a scriverti ovunque andro. Se
sara un posto sperduto e non potro spedirti le mie lettere, le scrivero
lo stesso, e tu le riceverai tutte insieme appena possibile.

Questo ¢ tutto, piccola mia. Ti abbraccio e ti bacio.

Prega per me, tu che sei credente, affinché possa tornare a trovarti il
piu presto possibile.

Tuo,
Paolo.
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Uno

E accaduto quando stavo per terminare 1’articolo sulla Somalia.
C’era solo un piccolo problema di spazi: dovevo eliminare sei righe.
I miei sforzi erano concentrati a togliere quelle maledette parole di
troppo senza stravolgere il testo quando avevo sentito suonare il
telefono, quello piccolo che tengo sulla scrivania, inaspettato e
importuno come tutti i telefoni. Avevo portato la cornetta
all’orecchio e la voce dall’altra parte del filo non aveva aspettato
nemmeno che dicessi “pronto”: «Ciao Paolo, sono Minnelli».
«Chi?».

«Non farmi sprecare tempo». In realta avevo capito benissimo. «C’¢
un lavoro per te. Ti aspetto domani all’ufficio Nord».

«Un lavoro? Guarda che ci deve essere un equivoco. lo ho chiuso, e
voi siete stati ben contenti di farmi chiudere. Non voglio nessun
lavoro.».

«Ne parliamo domani alle tre, ufficio Nord. Ti aspetto, non fare
tardi». Aveva riattaccato.

Ero sconvolto. Anche stupito. Perché mi avevano richiamato?
Erano passati tre anni dal clamoroso fallimento di Panama, tre anni
durante i quali /oro si erano astenuti dal convocarmi, € in cui i0 mi
ero ben guardato dal mettermi in contatto con loro. Non c’era stata
alcuna comunicazione ufficiale — non ce n’era bisogno —, ero
bruciato. Mi ero costruito una nicchia tranquilla, mi godevo la
vecchiaia — anche se ho solo trentanove anni —, piena di rimpianti,
rimorsi, incubi, ma a volte quasi serena. Dopo la vita che avevo
vissuto, dopo tutto quello che avevo visto e fatto, dopo aver tirato le
mie conclusioni, be’, potevo considerarmi vecchio. Non chiedevo
piu niente alla vita, e speravo che la vita non chiedesse piu niente a
me.

Speravo. Perché da certi giri non si esce. Mi ero illuso che ci fosse
un tacito accordo tra di noi. Me lo ripetei: “Me ne sono stato buono
buono, perché non mi avete lasciato in pace?”.

Una punizione? Non avrebbero aspettato tre anni. Un altro incarico?
Forse. Ma perché chiamare me? Non mi ero piu aggiornato, le lingue

12



straniere ormai mi ero sforzato di dimenticarle. Allora, perché il mio
€X capo mi aveva convocato in maniera cosi perentoria?

I tre uffici della sezione Z del Servizio Segreto, per cui ho lavorato
piu di dieci anni, si trovano uno a nord, a Rho, uno al centro, a
Gubbio, e uno a sud, a Venosa. Esiste anche una centrale operativa
con funzioni di coordinamento a Roma, ma non 1’ho mai visitata. |
tre uffici sono davvero fabbriche, con veri operai, vere produzioni,
una rete commerciale funzionante, ¢ quando io o 1 miei colleghi
venivamo convocati in uno degli uffici, dovevamo travestirci da
normali rappresentanti.

Cosi, stamani mi sono vestito con un abito elegante, camicia bianca
e cravatta regimental — io odio sia ’'una che ’altra —, ho preso la
ventiquattr’ore di pelle, ci ho buttato dentro uno dei vecchi
campionari che mi sono rimasti, mi sono guardato allo specchio. Ho
pensato:

“Sembro proprio un rappresentante”.

Ho la sensazione che questo non sara 1’unico travestimento che
dovro indossare a causa della storia in cui vado a infilarmi. Mi sono
travestito per anni: da studente, professore di liceo, militare,
giornalista, manager, anche terrorista; per anni ho cambiato di
continuo nome, nazionalita, lingua, tratti somatici. Pensare di rifarlo
adesso mi fa una bruttissima impressione. Provo anche una grande
nausea.

Ci sono stati parecchi cambiamenti nella fabbrica tessile Nord di
Rho. E sempre stata una piccola e un po’ volgare fabbrichetta
artigiana, adesso si ¢ trasformata in una fabbrica industriale:
parcheggio elegante, giardino pieno di piante, entrata spaziosa da
film americano, reception irta di telefoni e microfoni, la materna
signora che accoglieva i visitatori sostituita da una bella ragazza stile
“anche I’occhio vuole la sua parte”.

La ragazza mi squadra.

«Buongiorno, mi chiamo Paolo Fiume, ho un appuntamento con il
dottor Minnelli».
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La ragazza risponde con un cenno, solleva una delle tante cornette
che ha davanti, breve scambio di battute, riattacca.

«Puo aspettare un attimo?».

«Certamente».

L’attimo si trasforma in dodici minuti. Li conto sull’orologio, fisso
la stampa di un quadro astratto appesa alla parete. Una voce mi
apostrofa:

«Carissimo Paolo, come stai?».

Mi volto. Il vecchio Minnelli, altrimenti detto Iceberg, che in tanti
anni non mi ha mai né dato la mano né chiesto informazioni sul mio
stato di salute o sulla famiglia, mi raggiunge, mi mette un braccio
sulle spalle, si dilunga in saluti e complimenti: «Che piacere
rivederti... Non sei cambiato, sai?», e via sproloquiando.

“No”, penso, “la cosa non sta andando bene”.

Intanto traversiamo un lungo corridoio con le pareti colorate di giallo
limone — il colore del logo della Nord — passiamo davanti alla
scrivania di una segretaria, entriamo nello studio di Minnelli. Lo
studio € nuovo, una stanza ampia arredata con mobili di design e
appese alle pareti pubblicita della fabbrica incorniciate
nell’alluminio. Le pareti sono gialle, dello stesso colore del
corridoio. La scrivania ¢ di mogano, alle spalle un armadio con le
ante di vetro fumé pieno di campionari e ritagli di stoffa. C’¢ una
poltrona dalle tubature cromate dietro la grande scrivania e davanti
due sedie imbottite. Tutte e tre sono rivestite con la stoffa prodotta
dalla fabbrica. La riconosco perché ¢ lo stesso disegno arcobaleno a
zig-zag riportato sulla copertina del depliant che tengo nella
ventiquattrore.

Faccio per andare a sedermi davanti alla scrivania, ma lui mi blocca:
«Non sederti li. Vieni qui, sulla poltronay.

Indica I’angolo dell’ufficio arredato con due poltrone, un divanetto
e un tavolino basso. Poltrone e divanetto sono rivestite dello stesso
tessuto che ricopre le sedie e la poltrona cromata. Che onore.

Siedo. Minnelli siede nella poltrona accanto alla mia.

«Tu cosa prendi?» chiede.

«Un caffe, grazie».
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C’¢ un interfono sul tavolino tra di noi. Minnelli preme un pulsante,
dice:

«Giovannay.

«Si, dottore?»

«Ci porti due cafféy.

«Subito dottore».

Minnelli allontana il dito dal pulsante, mi guarda. «Allora, hai visto
come ci siamo sistemati? Ti piace? Sai, gli affari sino messi ad
andare molto bene. Parlo degli affari normali. Allora ci siamo detti:
perché non approfittarne? E ne abbiamo approfittato. La sfiga ¢
venuta dopo».

«La sfiga?».

«Eh, si. Non avevamo fatto in tempo a finire i lavori di ampliamento
della fabbrica, che c¢’¢ stata un’inversione di tendenza nel mercato
internazionale: crisi pazzesca del cotone. Cosi, non potendo
restituire 1 mobili, abbiamo dovuto licenziare e fare un po’ di cassa
integrazioney.

«Ma, scusa, questa non ¢ una copertura? Se ricordo bene, quando
c’ero io la baracca non era produttiva, veniva tenuta su dai fondi
esterni».

«Appunto. Quando c’eri tu. 1 fondi sono stati falcidiati, e poi tenere
questa fabbrica in crisi, licenziare, fare un po’ di cassa integrazione,
rende tutto, come dire...piu veroy».

«Sara anche piu vero, pero giocate con la vita di intere famiglie».
Lo sguardo di Minnelli, prima disteso e quasi dolce, a quelle parole
diventa glaciale. “Ecco”, mi viene da pensare, “adesso ho di nuovo
di fronte Iceberg”.

«Si vede che sei fuori da piu di tre anni». La voce ¢ dura. Quelle
parole, tradotte, vogliono dire: “Tu che per anni non hai avuto
problemi a calpestare la vita di uomini, ora ti fai scrupoli per il lavoro
di quegli stessi uomini?”.

Entra la segretaria con i caffe. Minnelli recupera 1’espressione
distesa.

La segretaria ¢ giovane, carina, castana con gli occhi dello stesso
colore. I capelli lunghi sono fissati in uno chignon tenuto fermo da
un pettine del colore dei capelli. Indossa un vestito intero accollato,
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la gonna finisce appena sopra il ginocchio. Scommetto che anche il
vestito ¢ stato cucito utilizzando stoffa prodotta dalla fabbrica Nord.
La ragazza tiene in mano un vassoio di vetro. Lo posa sul tavolinetto
basso.

«Zucchero, dottore?»

«Uno come al solito.»

Mette lo zucchero, lo gira col cucchiaino.

«E lei?»

«Lo bevo amaro, grazie.»

Ci porge le tazze.

Beviamo il caffe, rimettiamo le tazzine sul vassoio. La segretaria lo
prende ed esce.

Intanto Minnelli parla del piu e del meno. Continua anche quando
rimaniamo soli.

«Eh no, adesso basta con le stronzate!» sbotto. «Perché mi hai
chiamato? Che cazzo volete ancora da me?».

Torna I’espressione glaciale. «Devi fare un lavoro.»

«Che lavoro?»

«Una missione, non piu difficile di tante altre che hai portato a
termine. Latinoamerica, ti prendo il fascicolo». Fa per alzarsi dalla
poltrona in cui € sprofondato.

Allungo una mano e lo fermo.

«No, tu non prendi proprio un bel niente.» La mia reazione ¢ cosi
imprevista che lui sbalordisce. «La missione la fai fare a qualcun
altro. E chiaro?».

Finisce di alzarsi. Scatto in piedi anch’io, continuo a parlare:
«Adesso 1o riprendo la macchina e me ne torno a casa, e sara meglio
per te e per 1 tuoi amici che non mi rompiate piu i coglioni. Ti
salutoy.

Con tre ampie falcate raggiungo la porta, la spalanco, esco nel
corridoio. La segretaria solleva la testa, mi guarda. Quasi di corsa
raggiungo 1’ingresso, esco, arrivo alla macchina, Entro, sbatto la
portiera con violenza, metto in moto.

O meglio, tento di mettere in moto perché il motore non da segni di
vita. Giro la chiave una, due, tre volte. Quattro, cinque, sei, sette.
Niente. Cazzo!
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Scendo, apro il cofano, ed eccolo li il guasto, bello chiaro ed
evidente: un cavo della batteria pende staccato. Appoggiato alla
batteria vedo un pacchetto. Lo prendo con cautela, e con cautela lo
apro. Dentro ci sono delle normalissime candele di cera e un
bigliettino:

“Ripensaci, Paolo”.

Un sudore gelato mi bagna la fronte. Rabbrividisco. Guardo verso la
fabbrica. Dietro la porta d’ingresso, Minnelli mi guarda.
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AUTORE

Consulente tributario e revisore contabile, con ufficio a Bologna,
citta dove € nato e in cui vive da sempre.

Divorziato, senza figli.

Si ¢ laureato nel 1984 in Storia Contemporanea presso 1’Universita
di Bologna, con una tesi sulla transizione dal franchismo alla
democrazia in Spagna.

Tra 1 suoi hobby, oltre alla lettura e la scrittura, ci sono lo sport in
generale e il calcio in particolare, e la cucina, che ama sia in veste di
cuoco che di commensale. E da sempre tifoso romantico e
appassionato del Bologna. Quando nel 2019 ha partecipato ad una
cena di beneficenza organizzata sul prato dello stadio Dall’Ara, con
immensa gioia ha visto unirsi le sue passioni.

Ha pubblicato racconti su diverse antologie, spaziando dal calcio,
alla politica, al costume.

Nel 2024, presso la casa editrice Tabulafati ha pubblicato I’antologia
Perché ho odiato Amedeo Biavati, e altri racconti d’amore per il
calcio.
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book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
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BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.
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