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PREFAZIONE 

 

 

Per chi è nato a Bologna come il sottoscritto, il 2 agosto 1980 è il 

Grande Trauma impossibile da dimenticare. Vivevo alla Bolognina, 

a non grande distanza dalla stazione: non ho sentito il boato solo 

perché ero in vacanza con la famiglia. 

Non ci siamo fatti mancare niente in questa città – la banda della 

Uno bianca, le pallottole in via Mascarella, i carri armati in piazza, 

un aereo che entra in una scuola -, ma si torna sempre lì, a 

quell’orologio fermo da quarantacinque anni, a ricordarci l’orario di 

quell’orrenda strage. 

Questo romanzo parte dalla strage per seguire una pista fantasiosa e 

affascinante. Viaggeremo verso la Russia dei primi anni Novanta, e 

poi in Nicaragua, e poi in Salvador, per seguire un nome, un volto, 

un fantasma. 

E quel che troveremo, sarà una sorpresa che ovviamente non vi 

svelo.    

 

Gianluca Morozzi  



 

 

 

 

 

 

 



Starei comunque con i perdenti, 

non foss’altro per l’arrogante prepotenza dei vincitori. 

 

Albert Camus 
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Avvertenza 

 

 

Questo romanzo propone una ipotesi relativa alla strage della 

Stazione di Bologna avvenuta il 2 agosto 1980. Voglio precisare che 

tale teoria è frutto solo della mia fantasia, non vi è alcun riferimento 

alla realtà. 

Ai morti di quella strage, alla loro memoria, al coraggio e alla lotta 

dei loro parenti dedico queste pagine. 
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Prima parte 

 

 

Mademoiselle Aurora Grimaldi 

Institut Albert Schweitzer 

32, Rue du Leman 

Vevey – Svizzera 

 

 

Bologna, 6 giugno 1993 

 

 

Cara dolcissima Aurora, splendida luce dei miei occhi, come stai? 

L’altro ieri ho telefonato in istituto; purtroppo tu eri impegnata in 

non so quali esami, ma ho potuto parlare con la dottoressa Duval e 

anche con la signorina Vincent. Mi hanno dato delle splendide 

notizie: la dottoressa Duval mi ha detto che la tua salute sta 

migliorando, puoi frequentare le lezioni e partecipare a tutte le 

attività extrascolastiche; invece, la signorina Vincent mi ha parlato 

del tuo interesse per le lingue straniere e la geografia. Brava! 

Questo mi conferma di quanto tu sia splendida, e come di qui a 

qualche anno diventerai una donna in gamba. Continua così, amore 

mio. 

Sei una persona curiosa, hai voglia di conoscere altre genti, altri 

posti. Sono sicuro che un giorno lo farai. Quel giorno prometto che 

sarò al tuo fianco. Ti aiuterò a guardare, toccare e ascoltare tutto 

quello che ora puoi guardare, toccare e ascoltare solo attraverso i 

libri e i video. Avremo tantissimi posti da vedere, tu ed io, 

incontreremo tantissime persone. 

Purtroppo, adesso devo darti una cattiva notizia: mi è capitato un 

improvviso impegno di lavoro. Proverò a rifiutarlo, ma temo che 

sarà impossibile. Forse dovrò andare lontano, in uno di quei posti 

che studi sui libri. Se non dovessi riuscire a liberarmi, temo che non 

potrò venire a Vevey per il tuo compleanno. 
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Mi sento molto in colpa. M’impegno a scriverti ovunque andrò. Se 

sarà un posto sperduto e non potrò spedirti le mie lettere, le scriverò 

lo stesso, e tu le riceverai tutte insieme appena possibile. 

Questo è tutto, piccola mia. Ti abbraccio e ti bacio. 

Prega per me, tu che sei credente, affinché possa tornare a trovarti il 

più presto possibile. 

 

Tuo, 

Paolo. 
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Uno 

 

 

È accaduto quando stavo per terminare l’articolo sulla Somalia. 

C’era solo un piccolo problema di spazi: dovevo eliminare sei righe. 

I miei sforzi erano concentrati a togliere quelle maledette parole di 

troppo senza stravolgere il testo quando avevo sentito suonare il 

telefono, quello piccolo che tengo sulla scrivania, inaspettato e 

importuno come tutti i telefoni. Avevo portato la cornetta 

all’orecchio e la voce dall’altra parte del filo non aveva aspettato 

nemmeno che dicessi “pronto”: «Ciao Paolo, sono Minnelli». 

«Chi?». 

«Non farmi sprecare tempo». In realtà avevo capito benissimo. «C’è 

un lavoro per te. Ti aspetto domani all’ufficio Nord». 

«Un lavoro? Guarda che ci deve essere un equivoco. Io ho chiuso, e 

voi siete stati ben contenti di farmi chiudere. Non voglio nessun 

lavoro.». 

«Ne parliamo domani alle tre, ufficio Nord. Ti aspetto, non fare 

tardi». Aveva riattaccato. 

Ero sconvolto. Anche stupito. Perché mi avevano richiamato? 

Erano passati tre anni dal clamoroso fallimento di Panama, tre anni 

durante i quali loro si erano astenuti dal convocarmi, e in cui io mi 

ero ben guardato dal mettermi in contatto con loro. Non c’era stata 

alcuna comunicazione ufficiale – non ce n’era bisogno –, ero 

bruciato. Mi ero costruito una nicchia tranquilla, mi godevo la 

vecchiaia – anche se ho solo trentanove anni –, piena di rimpianti, 

rimorsi, incubi, ma a volte quasi serena. Dopo la vita che avevo  

vissuto, dopo tutto quello che avevo visto e fatto, dopo aver tirato le 

mie conclusioni, be’, potevo considerarmi vecchio. Non chiedevo 

più niente alla vita, e speravo che la vita non chiedesse più niente a 

me.  

Speravo. Perché da certi giri non si esce. Mi ero illuso che ci fosse 

un tacito accordo tra di noi. Me lo ripetei: “Me ne sono stato buono 

buono, perché non mi avete lasciato in pace?”. 

Una punizione? Non avrebbero aspettato tre anni. Un altro incarico? 

Forse. Ma perché chiamare me? Non mi ero più aggiornato, le lingue 
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straniere ormai mi ero sforzato di dimenticarle. Allora, perché il mio 

ex capo mi aveva convocato in maniera così perentoria? 

 

I tre uffici della sezione Z del Servizio Segreto, per cui ho lavorato 

più di dieci anni, si trovano uno a nord, a Rho, uno al centro, a 

Gubbio, e uno a sud, a Venosa. Esiste anche una centrale operativa 

con funzioni di coordinamento a Roma, ma non l’ho mai visitata. I 

tre uffici sono davvero fabbriche, con veri operai, vere produzioni, 

una rete commerciale funzionante, e quando io o i miei colleghi 

venivamo convocati in uno degli uffici, dovevamo travestirci da 

normali rappresentanti. 

Così, stamani mi sono vestito con un abito elegante, camicia bianca 

e cravatta regimental – io odio sia l’una che l’altra –, ho preso la 

ventiquattr’ore di pelle, ci ho buttato dentro uno dei vecchi 

campionari che mi sono rimasti, mi sono guardato allo specchio. Ho 

pensato: 

“Sembro proprio un rappresentante”. 

Ho la sensazione che questo non sarà l’unico travestimento che 

dovrò indossare a causa della storia in cui vado a infilarmi. Mi sono 

travestito per anni: da studente, professore di liceo, militare, 

giornalista, manager, anche terrorista; per anni ho cambiato di 

continuo nome, nazionalità, lingua, tratti somatici. Pensare di rifarlo 

adesso mi fa una bruttissima impressione. Provo anche una grande 

nausea. 

 

Ci sono stati parecchi cambiamenti nella fabbrica tessile Nord di 

Rho. È sempre stata una piccola e un po’ volgare fabbrichetta 

artigiana, adesso si è trasformata in una fabbrica industriale: 

parcheggio elegante, giardino pieno di piante, entrata spaziosa da 

film americano, reception irta di telefoni e microfoni, la materna 

signora che accoglieva i visitatori sostituita da una bella ragazza stile 

“anche l’occhio vuole la sua parte”. 

La ragazza mi squadra. 

«Buongiorno, mi chiamo Paolo Fiume, ho un appuntamento con il 

dottor Minnelli». 
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La ragazza risponde con un cenno, solleva una delle tante cornette 

che ha davanti, breve scambio di battute, riattacca. 

«Può aspettare un attimo?». 

«Certamente». 

L’attimo si trasforma in dodici minuti. Li conto sull’orologio, fisso 

la stampa di un quadro astratto appesa alla parete. Una voce mi 

apostrofa: 

«Carissimo Paolo, come stai?». 

Mi volto. Il vecchio Minnelli, altrimenti detto Iceberg, che in tanti 

anni non mi ha mai né dato la mano né chiesto informazioni sul mio 

stato di salute o sulla famiglia, mi raggiunge, mi mette un braccio 

sulle spalle, si dilunga in saluti e complimenti: «Che piacere 

rivederti... Non sei cambiato, sai?», e via sproloquiando. 

“No”, penso, “la cosa non sta andando bene”. 

Intanto traversiamo un lungo corridoio con le pareti colorate di giallo 

limone – il colore del logo della Nord – passiamo davanti alla 

scrivania di una segretaria, entriamo nello studio di Minnelli. Lo 

studio è nuovo, una stanza ampia arredata con mobili di design e 

appese alle pareti pubblicità della fabbrica incorniciate 

nell’alluminio. Le pareti sono gialle, dello stesso colore del 

corridoio. La scrivania è di mogano, alle spalle un armadio con le 

ante di vetro fumé pieno di campionari e ritagli di stoffa. C’è una 

poltrona dalle tubature cromate dietro la grande scrivania e davanti 

due sedie imbottite. Tutte e tre sono rivestite con la stoffa prodotta 

dalla fabbrica. La riconosco perché è lo stesso disegno arcobaleno a 

zig-zag riportato sulla copertina del depliant che tengo nella 

ventiquattrore. 

Faccio per andare a sedermi davanti alla scrivania, ma lui mi blocca: 

«Non sederti lì. Vieni qui, sulla poltrona». 

Indica l’angolo dell’ufficio arredato con due poltrone, un divanetto 

e un tavolino basso. Poltrone e divanetto sono rivestite dello stesso 

tessuto che ricopre le sedie e la poltrona cromata. Che onore. 

Siedo. Minnelli siede nella poltrona accanto alla mia. 

«Tu cosa prendi?» chiede. 

«Un caffè, grazie». 
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 C’è un interfono sul tavolino tra di noi. Minnelli preme un pulsante, 

dice: 

«Giovanna». 

«Sì, dottore?» 

«Ci porti due caffè». 

«Subito dottore». 

Minnelli allontana il dito dal pulsante, mi guarda. «Allora, hai visto 

come ci siamo sistemati? Ti piace? Sai, gli affari sino messi ad 

andare molto bene. Parlo degli affari normali. Allora ci siamo detti: 

perché non approfittarne? E ne abbiamo approfittato. La sfiga è 

venuta dopo». 

«La sfiga?». 

«Eh, sì. Non avevamo fatto in tempo a finire i lavori di ampliamento 

della fabbrica, che c’è stata un’inversione di tendenza nel mercato 

internazionale: crisi pazzesca del cotone. Così, non potendo 

restituire i mobili, abbiamo dovuto licenziare e fare un po’ di cassa 

integrazione». 

«Ma, scusa, questa non è una copertura? Se ricordo bene, quando 

c’ero io la baracca non era produttiva, veniva tenuta su dai fondi 

esterni». 

«Appunto. Quando c’eri tu. I fondi sono stati falcidiati, e poi tenere 

questa fabbrica in crisi, licenziare, fare un po’ di cassa integrazione, 

rende tutto, come dire…più vero». 

«Sarà anche più vero, però giocate con la vita di intere famiglie». 

Lo sguardo di Minnelli, prima disteso e quasi dolce, a quelle parole 

diventa glaciale. “Ecco”, mi viene da pensare, “adesso ho di nuovo 

di fronte Iceberg”. 

«Si vede che sei fuori da più di tre anni». La voce è dura. Quelle 

parole, tradotte, vogliono dire: “Tu che per anni non hai avuto 

problemi a calpestare la vita di uomini, ora ti fai scrupoli per il lavoro 

di quegli stessi uomini?”. 

Entra la segretaria con i caffè. Minnelli recupera l’espressione 

distesa. 

La segretaria è giovane, carina, castana con gli occhi dello stesso 

colore. I capelli lunghi sono fissati in uno chignon tenuto fermo da 

un pettine del colore dei capelli. Indossa un vestito intero accollato, 
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la gonna finisce appena sopra il ginocchio. Scommetto che anche il 

vestito è stato cucito utilizzando stoffa prodotta dalla fabbrica Nord. 

La ragazza tiene in mano un vassoio di vetro. Lo posa sul tavolinetto 

basso. 

«Zucchero, dottore?» 

«Uno come al solito.» 

Mette lo zucchero, lo gira col cucchiaino. 

«E lei?» 

«Lo bevo amaro, grazie.» 

Ci porge le tazze. 

Beviamo il caffè, rimettiamo le tazzine sul vassoio. La segretaria lo 

prende ed esce. 

Intanto Minnelli parla del più e del meno. Continua anche quando 

rimaniamo soli. 

«Eh no, adesso basta con le stronzate!» sbotto. «Perché mi hai 

chiamato? Che cazzo volete ancora da me?». 

Torna l’espressione glaciale. «Devi fare un lavoro.» 

«Che lavoro?» 

«Una missione, non più difficile di tante altre che hai portato a 

termine. Latinoamerica, ti prendo il fascicolo». Fa per alzarsi dalla 

poltrona in cui è sprofondato. 

Allungo una mano e lo fermo.  

«No, tu non prendi proprio un bel niente.» La mia reazione è così 

imprevista che lui sbalordisce. «La missione la fai fare a qualcun 

altro. È chiaro?». 

Finisce di alzarsi. Scatto in piedi anch’io, continuo a parlare: 

«Adesso io riprendo la macchina e me ne torno a casa, e sarà meglio 

per te e per i tuoi amici che non mi rompiate più i coglioni. Ti 

saluto». 

Con tre ampie falcate raggiungo la porta, la spalanco, esco nel 

corridoio. La segretaria solleva la testa, mi guarda. Quasi di corsa 

raggiungo l’ingresso, esco, arrivo alla macchina, Entro, sbatto la 

portiera con violenza, metto in moto. 

O meglio, tento di mettere in moto perché il motore non dà segni di 

vita. Giro la chiave una, due, tre volte. Quattro, cinque, sei, sette. 

Niente. Cazzo! 
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Scendo, apro il cofano, ed eccolo lì il guasto, bello chiaro ed 

evidente: un cavo della batteria pende staccato. Appoggiato alla 

batteria vedo un pacchetto. Lo prendo con cautela, e con cautela lo 

apro. Dentro ci sono delle normalissime candele di cera e un 

bigliettino: 

“Ripensaci, Paolo”. 

Un sudore gelato mi bagna la fronte. Rabbrividisco. Guardo verso la 

fabbrica. Dietro la porta d’ingresso, Minnelli mi guarda. 
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Divorziato, senza figli.  
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immensa gioia ha visto unirsi le sue passioni. 

Ha pubblicato racconti su diverse antologie, spaziando dal calcio, 

alla politica, al costume. 
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