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PREFAZIONE

Italian Horror Story: un’antologia Gotica basata sui misteri della nostra terra

Nel panorama della letteratura gotica, I’Italia ha sempre ricoperto un ruolo
ambiguo e affascinante, sia come luogo di ispirazione che come assente
protagonista. Nel saggio introduttivo a “Bruciare Con I’Acqua, Lavare col
Fuoco” ho gia illustrato il ruolo del nostro paese nella letteratura gotica
mondiale e il perché io abbia deciso di portare questo genere ufficialmente
nell’Italia moderna.

“La Casa dell’Elleboro” si colloca nello stesso filone narrativo, in quella stessa
terra di folklore e misteri,

di un immaginario centro-sud Italia, in cui si svolge anche “Bruciare con
I’Acqua Lavare col Fuoco”. I due romanzi, e tutti quelli che verranno, sono
pero slegati fra loro, storie separate e a sé stanti che vanno a creare un’antologia
di suggestioni e temi tutti gotici e tutti italiani.

Folklore, superstizioni, credenze popolari e il sinistro intreccio tra religione ed
esoterismo, restano i mattoni per costruire una narrativa gotica che non si limita
a copiare i modelli anglosassoni, ma li rielabora in un contesto nostrano e
radicato nella nostra tradizione.

Un’antologia gotica, spettrale, sinistra. Derivata dalle leggende della mia terra
in primis e dell’intero paese per estensione, tinta delle iconografie, le
contraddizioni e i misteri del cattolicesimo. Per citare ironicamente la nota serie
antologica di Ryan Murphy potrei definirla proprio una Italian Horror Story.
Le storie e i paesaggi della mia Ciociaria, un angolo di Italia ricco di leggende,
superstizioni e luoghi abbandonati, castelli in rovina e villaggi isolati, resta la
mia ispirazione piu grande per queste storie in cui il confine tra realta e
soprannaturale si fa sottile, permettendomi di esplorare i turbamenti dell’animo
umano e mettere in scena i fantasmi del passato, ma anche le paure e i misteri
fascinosi che persistono nel nostro folklore.

Voglio pensare che queste non siano mere storie di sinistra tensione, ma anche
le fondamenta di una nuova forma di gotico che, pur legata ai crismi del
passato, possa parlare all’'uomo moderno.

Vi invito di nuovo ad immergervi in un mondo dove la morte e la follia non
sono mai lontane, dove i confini tra il mondo dei vivi e quello dei morti sono
labili, e dove il passato risuona in ogni pietra, in ogni leggenda, in ogni rovina.
Anche per “La Casa dell’Elleboro” ho preso in prestito, come elemento
narrativo, una frase dal lascito misterico e occulto piu interessante del centro
Italia: la Porta Alchemica di Roma.
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Capitolo 1
Il Viaggio

Abbandonando 1’autostrada nei pressi del paesino di Sant’Alpidio, e
addentrandosi per qualche decina di chilometri, si incontravano una serie di
altre piccole cittadine, perlopiu arrampicate lungo i pendii delle colline
scoscese.

Sembrava impossibile che il tempo e la natura avessero permesso a quelle case
di pietra, alle chiesette con il campanile che svettava fra i tetti e alle strade di
breccia di restare in piedi cosi a lungo.

Alcune di quelle piccole citta si trovavano nell’incavo boscoso fra due colline,
come se stessero per essere inghiottite da un momento all’altro o fossero
talmente pesanti da aver piegato il crinale roccioso. Altre sfidavano la sorte sul
precipizio della montagna piu alta: puntolini di pietra che si stagliavano fra le
chiome degli alberi e contro il cielo terso.

Procedendo oltre questi paesi e arrivando sul versante ovest, si trovava una
strada stretta e sconnessa che scendeva verso la pianura, costeggiando il ripido
versante della piu alta delle colline.

In piu punti la strada si staccava dalla parete e scendeva sorretta da vecchi
pilastri di cemento che facevano desiderare a ogni automobilista di arrivare a
destinazione il prima possibile e magari di non percorrere mai piu quei viadotti
scalcinati.

Era difficile incontrare altre vetture, ma dietro ogni curva si celava il latente
timore che in ogni momento potesse sbucare un’automobile, un furgone, una
macchina agricola o, plausibilmente, un gregge di pecore che procedeva in
senso opposto su quella strada che aveva spazio si e no per una corsia.
Quando finalmente la strada tornava a srotolarsi in pianura, ci si poteva godere
dai finestrini il paesaggio pullulante di alberi e arbusti che si infoltivano sempre
di piu a mano a mano che ci si avvicinava all’unico paesino nel raggio di molti
chilometri.

Antero, che oltre ai finestrini era abituato a vedere solo terreno pianeggiante
per chilometri e chilometri, non riusciva a staccare gli occhi da quel paesaggio
che cambiava e svelava nuove sorprese a ogni curva.

«Il navigatore non prende piu, puo ripetermi I’indirizzo per favore?» Il tassista
era visibilmente irritato da diverso tempo ormai, forse sin da quando gli aveva
comunicato la destinazione.

C’erano gia stati diversi commenti passivo-aggressivi che avevano fatto
intendere il suo malumore ¢ Antero sospettava che 1'unico motivo per cui
avesse accettato di portarlo era che, se ne rendeva conto in quel momento, la
strada era parecchio lunga e tortuosa e il tempo impiegato gli avrebbe
assicurato un pagamento ben sostanzioso.
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Questo, tuttavia, non sembrava aver dissuaso il tassista dal punzecchiarlo per
ormai quasi un’ora € mezza.

«Poteva prendere un treno fino a Sant’Alpidio, ¢’¢ la stazione li ehy.

«Lo so, ma ho pensato che da li sarebbe stato difficile trovare un taxi».

Il tassista continuava a lanciargli occhiatacce dallo specchietto retrovisore: «Ci
credo, questa zona ¢ sperduta e la civilta scarseggia, ha visto quanto ci abbiamo
messo ad arrivare da quest’altro lato della montagna?»

«Capisco, ma avrei dovuto prendere un treno che faceva tutt’altre fermate per
arrivare a Sant’Alpidio e come le ho detto ho pensato che non fosse
conveniente.

«A Roma non c¢’erano taxi?»

«Se avessi preso un taxi fin da Roma ci avrei rimesso un patrimonio.

Il tassista sbuffo.

Antero si disse che ne aveva avuto abbastanza: «Senta, mi sembra che questo
per lei sia lavoro, no? Quindi perché fa tante storie?»

11 tassista non rispose.

«Le paghero la cifra dovuta e poi non mi rivedra mai piu, non penso sia
necessario lamentarsi cosi!»

Il tassista accosto nei pressi di un unico scalcinato bar lungo la strada:
«Giovanotto, questa zona non mi piace, e non solo perché la strada ¢ stretta e
ci si possono trovare delle mucche dritte in mezzo alla carreggiata, ho accettato
di accompagnarla solo perché doveva andare a un funeraley.

Antero senti lo stomaco stringersi: «Come sa che vado a un funerale?»

Il tassista abbasso il finestrino e fece cenno a uno dei due anziani seduti fuori
dal bar di avvicinarsi: «Qualcuno di Milano con quei pantaloni, tutto
improfumato e una piccola valigia che viene da queste parti? Le cose sono due:
o va a un funerale o viene a trovare un parente sul letto di morte... che be’, ha
lo stesso risultato poi».

L’anziano abbasso la testa per guardare attraverso il finestrino: «Salve, che ¢
successo signor fassi?» disse con un forte accento che ad Antero sembro
parecchio insolito.

«Il navigatore non prende, vorrei delle indicazioni per favorey.

L’anziano annui e fece un cenno di saluto cordiale ad Antero.

Il tassista diede 1’indirizzo che gli era stato comunicato, ma non ricevette
risposta, solo un vago borbottio.

«Non conosce la strada?»

«No, ¢ che mi sembra...» L’anziano guardd ancora Antero oltre il divisorio fra
i sedili anteriori e posteriori: «In quel posto se non sbaglio... no, ¢
impossibile...»

Antero abbasso il finestrino: «Devo arrivare a Villa d’Ameli!» disse tutto d’un
fiato.
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L’anziano lo guardo perplesso, poi la sua espressione si tramuto in rassegnata:
«Allora si, ¢ proprio dove pensavo... Comunque ¢ di 13, sempre dritto: ci sono
un po’ di curve ma voi seguite sempre la strada, a un certo punto ve la troverete
davanti, sul lato destro, ¢ impossibile non notarla, ¢’¢ solo lei da quelle parti e
un’autofficina circa trecento metri prima o poco piu.

«La ringrazio» disse il tassista alzando il finestrino.

Antero fece lo stesso e, mentre ripartivano, noto che l’anziano era rimasto
fermo a osservare il taxi che si allontanava, con aria quasi rammaricata.
Antero sospird e chiuse gli occhi, si sentiva esausto: era tutto il giorno che si
trascinava dietro quella sensazione di inquietudine e di malessere. Il viaggio in
aereo era stato uno strazio, breve ma fin troppo rumoroso ed estenuante; aveva
avuto freddo per tutto il tempo.

A Roma aveva dovuto prendere al volo ben due treni, non aveva avuto un
secondo di calma, non era nemmeno potuto andare in bagno, né mangiare un
boccone. Il treno che 1’aveva portato via dalla capitale era vecchio e vuoto, 1
sedili scomodi e I’odore nauseante.

Quando era finalmente sceso si era lanciato nel primo taxi trovato fuori la
stazione e da li si era ritrovato come ad avanzare in un altro mondo. Silenzio,
boschi, il paesaggio cangiante e spigoloso dell’Appennino, il sole di fine
settembre che filtrava fra le foglie degli alberi.

Respirando, cerco di far scivolare via la stanchezza e la confusione, cercando
di non pensare alla strana reazione dell’anziano o all’irritazione del tassista.
Lo schermo del suo telefono si illumino, dovevano essere in una zona con un
po’ di campo. Antero lesse il messaggio: era da parte di una sua collega o,
meglio, ex collega.

“Mi hanno raccontato cosa € successo, sono sconvolta, lo abbiamo sempre
detto che Mardelli non era per niente normale ma arrivare a tanto! Fammi
sapere come stai”.

Antero cancello la notifica e tornd a guardare fuori dal finestrino, era il settimo
messaggio del genere da quella mattina e il quindicesimo negli ultimi tre giorni.
Tutti volevano sapere: i pochi amici fidati forse si preoccupavano per lui, i
colleghi si preoccupavano per loro stessi, qualcuno voleva accertarsi che stesse
bene, ma tutto questo non faceva altro che ricordargli cio che era successo.
Alcuni erano stati piu discreti “Ciao Antero, ho saputo dalla compagnia, mi
dispiace”, altri erano stati pit inopportuni “Antero ma mi hanno detto che
Mardelli ti ha licenziato, € vero?”

L’ultimo messaggio a cui aveva risposto risaliva a quella mattina e gli era stato
inviato da un collega ficcanaso che chiedeva insistentemente i motivi
dell’accaduto; Antero non era una persona paziente e aveva risposto con foga:
“Visto che sei ancora nella compagnia continua a fare lo schiavo e dare a
Mardelli tutto quello che vuole, qualunque cosa voglia, ciao”.
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Forse non era stato proprio 1’atteggiamento migliore, ma non ne poteva piu.
Voleva lasciarsi alle spalle quella storia e non sentire piu il nome di Filippo
Mardelli per almeno i successivi sessant’anni.

11 tassista si fermo bruscamente.

«Che succede?» Antero si sporse per osservare oltre il parabrezza.

Al centro della strada, immobile, ¢’era una capretta completamente nera con le
corna ancora piuttosto piccole.

Il tassista suono il clacson ma la capretta non si mosse, si limito a battere la
zampetta per terra e a belare.

Antero noto che né nel campo alla sinistra della strada, né fra la boscaglia sul
lato destro si trovavano altre capre: si chiese se non fosse fuggita dal recinto di
qualche pastore. Guardo indietro, oltre il parabrezza posteriore, magari c’era
qualche gregge a cui non aveva prestato attenzione passando. Alberi, erba,
fogliame. Nulla.

«Forse dovremmo...»

Torno a guardare il tassista e si interruppe, attonito: «Da dove € uscito quello?»
L’autista spense la vettura: «Dalla boscaglia appena oltre la curva, magari se
non facciamo rumore se ne andray.

Appena dietro la capretta era apparso un grosso caprone nero con le lunghe
corna ricurve e gli occhi gialli fissi su di loro.

Antero non aveva mai visto una capra cosi grande né cosi da vicino, non aveva
mai notato la strana forma dei loro occhi, con la pupilla rettangolare fissa nel
mezzo.

«Perché non se ne vanno?» borbotto il tassista.

Antero non riusciva a smettere di guardare I’enorme animale davanti a lui, era
davvero cosi grande o era una sua suggestione? Temeva solo che potesse
caricarli o era veramente cosi vicino? Li scrutava, lo sguardo dorato fisso su di
loro.

La capretta belo di nuovo e inizio0 a spostarsi verso il campo che si estendeva a
sinistra della strada; poco dopo il caprone scosse la testa e segui I’altro animale,
raggiungendo la distesa erbosa.

11 tassista rimise in moto e riparti imprecando fra sé e sé.

Antero si voltd di nuovo indietro per vedere se si fosse creata coda, ma non
c¢’erano altre vetture in strada. Quando sposto di nuovo 1’occhio verso i campi,
le due capre erano sparite.

«Che strano, pensavo che capre di quella taglia si trovassero solo in montagnay.
Il tassista alzo una mano in un gesto vago: «Non si faccia troppe domande,
faccia quello che deve fare e poi se ne vada da qui, questo posto ¢ solo una
scocciaturay.

Le sue parole erano di evidente fastidio, ma il suo tono tradiva una certa
inquietudine.
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Oltre la curva, la strada si ritrovava immersa nella boscaglia all’ombra della
collina, alcuni alberi erano ancora verdissimi nonostante la stagione e i rami
che si incurvavano da un lato e dall’altro formavano come una strana galleria
di foglie che sembrava inghiottire tutta la luce.

Dopo essere passati per quel tratto boschivo, la luce del sole tornava a investire
dirompente il paesaggio, il tassista accelerd e Antero capi presto perché.

Li dove la vegetazione si diradava, 1’occhio poteva scorgere tra un tronco e
I’altro un edificio avvicinarsi, sempre piu nitido. Circondata dal verde degli
alberi e dal maestoso giardino, sorgeva Villa D’ Ameli.
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Capitolo 2
La Villa

Antero non aveva mai visto un tassista allontanarsi tanto in fretta. In meno di
cinque minuti si era ritrovato solo, sullo sterrato appena fuori il cancello con la
sua piccola valigia, immerso in una nube di polvere.

La recinzione era alta, di pietra, muschiosa e umida in piu punti e un po’
sbeccata sul bordo superiore, oltre il quale si intravedevano i rametti incolti di
una siepe che probabilmente non veniva potata da tempo.

Antero guardo attraverso le sbarre scure del cancello: non era mai stato li, la
sua famiglia non aveva mai fatto visita alla zia Gloria e tutto per lui era nuovo
e affascinante.

Aveva visto qualche rara foto negli album di sua nonna, ma nessuna mostrava
la Villa per intero; Antero I’aveva immaginata pitt modesta, una grande casa di
campagna, pill una grangia che una vera e propria villa.

Per questo, cio che vedeva in quel momento lo lasciava sgomento ¢ un po’
intimidito da quel grande edificio elegante e lussuoso ma ormai fatiscente.
Afferrato il suo trolley, si avvicinod al cancelletto pedonale, in cerca del
citofono. C’era un vecchio pulsante d’ottone, simile al bottone di un
campanello, ma non era certo che funzionasse; lo spinse ma il rumore ruvido e
la resistenza del metallo gli fecero capire che qualunque cosa fosse, quel
bottone non occorreva piu a nulla da parecchi anni.

Provo ad aprire il cancelletto afferrandone le sbarre ma noto che una catena
arrugginita lo teneva ben chiuso. Si spostd verso il cancello piu grande e lo
spinse: era molto pesante, ma era aperto. Lo apri abbastanza da poter passare
con il suo trolley e poi lascio che si richiudesse pesantemente alle sue spalle.
Il vialetto era di ghiaia, cosi Antero tir6 su la valigia dalla maniglia laterale per
evitare di trascinarla faticosamente e di far incastrare i sassolini tra le ruote.

Il viale era costeggiato da pini alti e snelli che si aprivano per lasciare spazio al
piazzale di ghiaia centrale; li si ergeva una grande acacia, ormai circondata da
cespugli incolti.

L’erba era alta, le siepi non avevano una forma definita, tra i sassolini
crescevano le erbacce e gli aghi di pino si accumulavano ovunque, marcendo e
disfacendosi.

Arrivato al centro dello spiazzo antistante la Villa, Antero alzo lo sguardo,
ammirando la facciata porticata, le due scalinate convergenti e le finestre di
legno con le lunghe persiane scolorite. Notd un dettaglio insolito: tutte le
finestre dell’ultimo piano erano vuote, non era rimasto neppure il telaio, né i
ganci delle persiane; erano solo una fila di buchi neri e rettangolari, come occhi
vaculi, spalancati, fra le cui ombre si intravedevano le travi di legno del vecchio
soffitto.
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Sotto ’acacia, fra le spine e I’erba alta, c’era una targa di marmo piuttosto
grande, Antero si avvicino e scanso i rami e le foglie secche con un piede per
poter leggere cosa ci fosse scritto.

“Nell’anno 1901 Vittorio d’Ameli e la consorte Agata ivi edificarono “Villa
D’Ameli” a celebrare le loro nozze”

Agata, la nonna di sua nonna, la nonna della zia Gloria. Antero non sapeva
molto di lei, a dire il vero non sapeva quasi nulla, nessuno gliene aveva mai
parlato.

In generale, in casa sua i discorsi sul passato, su quel lontano paesino fra gli
Appennini e sulla Villa, erano sempre stati scarsi e scarni. Sua madre sosteneva
di averla visitata solo una volta, per il funerale dello zio Orazio, il marito di
Gloria, quando non era ancora sposata.

Sua nonna era sempre stata una donna concentrata sul presente e con 1’etd e la
lontananza 1 suoi ricordi d’infanzia avevano iniziato a sbiadirsi, confondersi e
alla fine, con la mente annebbiata e confusa dalla senilita, aveva smesso perfino
di nominare sua sorella Gloria, con cui aveva perso i rapporti.

Antero avrebbe voluto sapere di piu, trovandosi di fronte a quell’iscrizione si
chiedeva come doveva essere stata la Villa ai tempi di Agata, piu di un secolo
prima.

Di certo il viale non sara stato pieno di erbacce e il giardino doveva essere stato
curatissimo, tutte le persiane laccate alla perfezione, tutte le finestre splendenti,
nessun buco vacuo all’ultimo piano e le siepi rasate in modo impeccabile. Una
proprieta che doveva aver fatto invidia a chiunque 1’avesse vista oltre le sbarre
splendenti del cancello.

Antero sospir0 e riprese in mano la sua valigia, pronto a bussare al grande
portone di legno massiccio.

Sali una delle due brevi rampe di scale fino al porticato, attento a non scivolare
sulle foglie secche o sulle chiazze di umidita. Quando alzo lo sguardo, senti il
cuore fermarsi nel petto per la seconda volta in meno di un’ora.

Il portone era semiaperto e sulla soglia c¢’era una donna con indosso un vestito
blu da lavoro e un grembiule bianco perfettamente inamidato; alla cinta era
appeso un mazzo di chiavi e indossava dei mocassini scuri ¢ delle calze color
carne, spesse e lucide.

«Buongiorno, o forse dovrei dire buon pomeriggio...» Antero sorrise
impacciato.

«Benvenuto. Il signor Aleandri, dico bene?»

Antero allungd una mano: «Si, piacere, Antero Aleandri».

La donna non gli strinse la mano: «lo sono Costanza, la governantey.

«Molto piacere» ripeté lui cercando di non mostrare imbarazzo.

La signora Costanza apri il portone e fece spazio ad Antero cosi che potesse
entrare; all’interno la luce era poca e gli ambienti molto scuri.
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«Prendo la sua valigia, la porto nella stanza degli ospiti».

Antero lascio il trolley accanto alla porta: «Non si preoccupi signora, davvero,
dormiro in paese, non voglio disturbarey.

La governante inarco un sopracciglio: «Credo che la signora Gloria non si
infastidira...»

«Oh... be’, no... io, non... Immagino che debbano venire le pompe funebri e
non vorrei essere d’intralcio, davvero ¢ solo una notte, posso stare in paese, ho
gia prenotato». Non era vero, Antero non aveva trovato su Internet degli hotel
in paese, perd sua madre gli aveva assicurato che ce ne fosse uno proprio
accanto alla chiesa, nella parte alta della citta.

«A proposito di questo». La governante indico la scalinata che conduceva al
piano superiore: «Vuole vedere sua zia?»

Antero annui subito: «Ma certo, vorrei porgere i miei rispetti se possibiley.
«Ovviamente». La signora Costanza comincio a salire, facendo strada: «La
informo che ¢ stato gia sistemato tutto, non dovra preoccuparsi di nullay.
Antero non sapeva esattamente a cosa si riferisse la governante, forse alle spese
del funerale, forse alla vestizione della salma, forse a entrambe le cose. Non gli
interessava poi molto, era piu incuriosito dagli ambienti della Villa, nonostante
la scarsa illuminazione per via delle finestre chiuse.

La tappezzeria sul muro che costeggiava la scala era di seta, ricamata con
motivi lacustri, ninfee, aironi e ranocchie. La balaustra in stile Liberty era
deliziosamente arricciata in forme floreali intervallate da sottili angeli in ferro
battuto che suonavano delle trombe. Il corrimano era ricoperto da uno spesso
strato di polvere e la tappezzeria era macchiata dall’umidita in pit punti.

Di nuovo, Antero penso che quella casa dovesse essere stata meravigliosa nei
suoi anni d’oro: elegantissima, alla moda, curata nei minimi dettagli.

In cima alle scale c’era piu luce grazie a un’unica finestra completamente
aperta, accanto a cui era appeso un grande ritratto. La signora Costanza si volto
subito verso Antero.

«Quelli sono...»

«La signora Agata e il signor Vittorio d’Ameli». La governante annui: «Le
somiglia, alla sua trisavolay.

Antero si avvicino al ritratto, era in ottimo stato nonostante gli anni. Agata era
pallida, con gli occhi castani, grandi e le labbra piene, proprio come lui, aveva
i capelli acconciati alla moda del primo Novecento e indossava un abito rosa e
giallino. Vittorio d’Ameli era alto e aveva dei mirabili baffi all’insu, gli occhi
chiari e le spalle larghe, vestito da perfetto gentiluomo.

Sembravano solo due visi di cera fermi in un tempo passato, ma erano stati
vivi, avevano lasciato I’iscrizione nel piazzale e avevano costruito la Villa.
Quella giovane signora dall’abito rosa aveva scelto 1 motivi naturali della
tappezzeria di seta, aveva sceso quelle scale appoggiandosi al corrimano
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Liberty mentre suo marito 1’aspettava in fondo, con il vestito scuro e i baffi
impomatati.

Antero provo un profondo moto di commozione: quella coppia ritratta a olio
davanti ai suoi occhi aveva tirato su la Villa per coronare le proprie nozze, per
costruire una nuova vita, un nido in cui crescere i propri bambini e veder
nascere i loro nipoti. Ma la Villa ormai era in rovina, buia, vuota e al suo interno
non era rimasto nulla di vivo.

«Signore» chiamo piano la governante.

«Andiamoy. Antero si riscosse e torno a seguire la signora Costanza lungo il
corridoio.

Passando, notd che sulle porte ¢’erano delle piccole targhe d’ottone; una colse
la sua attenzione, c’era scritto “Enrica”, quella doveva essere stata la stanza di
sua nonna. La porta accanto recitava “Gloria” e quella successiva non aveva
targa. Di fronte alla stanza senza targa si apriva una porta piu grande, a due
battenti: la camera padronale.

La signora Costanza apri e si fece da parte.

Antero avanzo in silenzio, c¢’era un forte odore di fiori, entro strizzando gli
occhi nell’ambiente meno illuminato.

La finestra era socchiusa e la polvere danzava nei raggi di sole che tagliavano
la stanza a meta, sul davanzale era posato un vaso con dei grandi gigli rosa. Ai
piedi del letto ¢’era una composizione floreale ricca sui toni del verde e del
giallo, una fascia verde scuro con su scritto “La terra ti sia lieve — da Armida”
era adagiata su di essa.

11 letto a baldacchino era perfettamente in ordine e li era adagiata Gloria, con
indosso un abito elegante e i gioielli, i capelli sistemati, il volto rugoso disteso
e sereno.

Antero rimase ai piedi del letto: «Ciao zia Gloria, noi non ci conoscevamo e
purtroppo non ho potuto portarti neanche un fiore oggi, ma domani scegliero
una composizione da parte mia e della mia famiglia, anche da parte della nonna,
sono certa che avrebbe voluto essere qui, se avesse potutoy.

Senti le lacrime salirgli agli occhi; non per la morte della zia Gloria, non in
modo diretto almeno. Quella sensazione che gli faceva bruciare le guance e
arrovellare le budella non era lutto, era disagio, era la vergogna che sentiva
dentro di sé da giorni, era il senso di colpa che provava nel trovarsi li.

Non conosceva nessun dettaglio di quella casa fino a pochi minuti prima, non
conosceva nessuno della famiglia a parte sua nonna e aveva visto per la prima
volta quel giorno il volto dei suoi trisavoli.

Non era li in rappresentanza, né in cordoglio, era li per riscuotere un’eredita
che non sapeva nemmeno di avere, che era sua per puro caso € per mancanza
di altri eredi; un’eredita che non sentiva di meritare, di cui non conosceva
neppure le caratteristiche, ma di cui aveva estremamente bisogno.
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Si sentiva un avvoltoio affamato che aleggia sinistro sulla carcassa di una
povera creatura gia ridotta all’osso.

Antero usci velocemente dalla stanza, cercando di ricacciare indietro le
lacrime, sbaglio direzione e si ritrovo dalla parte opposta del corridoio, dove si
apriva un grande finestrone che dava sul retro della Villa. Oltre, erano visibili
i giardini in rovina: Antero guardo attraverso il vetro polveroso, sentendosi
impotente.

Non riusciva neppure a orientarsi, era come se perfino la casa cercasse di
ricordargli che non apparteneva a quel posto e che si trovava li per le ragioni
sbagliate.

Si voltd con I’intenzione di tornare al piano di sotto, la signora Costanza non
era in vista, doveva essersi allontanata per lasciargli un momento di
raccoglimento con la salma. Certo, doveva sapere che non aveva mai fatto
visita alla zia; questo fece sentire Antero ancora piu a disagio.

Poco distante dal finestrone in fondo al corridoio c’era un’altra scala che
portava al terzo piano, era pit malmessa di quella al piano di sotto e arrivavano
dei fastidiosi spifferi.

Dovevano essere stati quelli a causare il brivido che percorse Antero dalla testa
ai piedi e che gli fece decidere di andare via.

Passo di nuovo davanti la camera padronale, aveva lasciato la porta aperta;
prima di chiuderla lancid un ultimo sguardo alla zia Gloria. Poi ’occhio gli
cadde sulla composizione floreale, era 1’unica nella stanza oltre ai gigli che
perd non avevano firme né targhette. Fece un passo nella stanza, in un primo
momento non aveva notato il leggio di legno posto accanto all’entrata, sopra
c¢’era un quaderno rigido con solo quattro pagine: era aperto e in alto, su ogni
pagina, era stampato un ghirigoro con la scritta “Onoranze Funebri Anapa dal
1948”.

Antero si avvicino e lo sfoglio lentamente. Le pagine erano tutte vuote eccetto
per la prima dove, al centro, si leggeva una firma, “Armida”.

La stessa persona che aveva portato la composizione floreale, I’unica visita, il
solo pensiero. Antero pondero 1’idea di lasciare una frase o una firma, per far
sapere che anche lui era stato li, che qualcuno era li a piangere la zia Gloria.
Ma in fondo sarebbe stata una menzogna, le sue lacrime non erano per Gloria,
non erano di lutto, erano di pena, pena verso quella scena di triste solitudine e
Verso sé stesso.

Ritrasse la mano dalla pagina vuota e tird su col naso per ricacciare indietro le
lacrime, era il momento di andarsene.

«Mi scusi».

Antero si volto verso la porta. Sulla soglia c’era una ragazzina di circa undici
anni, era vestita di tutto punto, con una scamiciata nera e le scarpette di vernice
allacciate sul calzino merlettato.

18



Era cosi strano, vedere una bambina cosi giovane in un luogo cosi tetro, un
raggio di sole fra le nubi pesanti.

«Non riesco a passare, potrebbe farsi da parte?» chiese educatamente la
ragazzina.

«Ma certo». Antero si spostd ancora stupito dalla presenza di quella giovane
vestita in modo tanto elegante.

La bambina entro e avanzo decisa fino al letto a baldacchino, si sedette accanto
al corpo di Gloria e le prese la mano sinistra, accarezzandola con il pollice,
delicatamente.

Una visione insolita, un po’ inquietante e un po’ confortante, carica di una
tensione indecifrabile che era calata nella stanza dal momento in cui quella
ragazzina senza nome si era seduta sul letto dell’anziana defunta.

«Conoscevi bene mia zia Gloria?» chiese Antero sentendosi subito stupido per
aver fatto quella domanda.

La bambina annui: «Gloria era gentile con me, io le volevo molto beney.
Antero fu toccato da quelle parole e non seppe cosa dire.

«Lei era molto sola, lo era da un po’ ormai».

Non era chiaro se lo avesse detto per spiegare ad Antero una situazione di cui
tutti erano al corrente o per rimproverarlo di non essersi mai fatto vivo, ma poi
quella bambina non poteva di certo sapere tutte quelle cose. No?

Antero senti di nuovo il viso bruciargli e le lacrime scendere di loro spontanea
volonta.

«Non temere» disse la bambina sorridendo: «Non sara piu sola oray.

Antero si asciugo gli occhi: «Sono certa che lo zio la stia aspettando dall’altra
parte».

La ragazzina non aggiunse altro, torno a puntare il suo sguardo enigmatico su
Gloria, accarezzandole la mano.

«Puoi lasciare un firma se vuoi» disse Antero uscendo dalla stanza.

Non ricevette nessuna risposta e penso che fosse meglio lasciare sola quella
strana bambina che sembrava piu saggia di lui e di certo piu legata alla zia
Gloria.

Scendendo le scale Antero non incontrd Costanza e non la trovd nemmeno
all’ingresso. Gli sembrava scortese chiamare o mettersi a cercare girovagando
per la Villa; di sicuro la governante avrebbe capito che era andato via e, nel
peggiore dei casi, sarebbe stata informata dalla giovanissima visitatrice al piano
di sopra.

Prese il suo trolley da accanto la porta e usci silenziosamente, doveva andare a
cercare una stanza per la notte.
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AUTRICE

Clelia Pulcinelli ¢ nata ad Alatri, in provincia di Frosinone, il due gennaio 1996.
Laureata in Lingue e Letterature Europee e Americane all’universita di Roma
Tor Vergata con specializzazione sul teatro elisabettiano. Appassionata di
romanzi, cinema e drammaturgia, scrive sin da quando era giovanissima e ha
pubblicato il suo primo libro all’eta di quindici anni.

Gia da bambina vincitrice di premi letterari locali, nel 2017 ha vinto il secondo
concorso letterario nazionale indetto dalla casa editrice bolognese BookTribu
con il suo romanzo sci-fi Gli Ultimi Giorni di Naavah.

Gli anni di studio e passione verso le letterature di tutto il mondo e il continuo
allenamento della sua penna le hanno permesso di trovare pian piano la sua
voce e il suo stile, declinato innanzitutto nelle suggestioni misteriose e
fantastiche del genere gotico italiano da lei teorizzato e sviluppato nel romanzo
Bruciare con I’ Acqua, Lavare col Fuoco, pubblicato nel 2021 da BookTribu.

Clelia lavora anche come influencer e content creator sui suoi canali social che
in tutto contano piu di 220k followers. Proprio dalla risonanza mediatica dei
social ¢ nato il suo ultimo progetto fantasy, la saga di Aeternam, pubblicata
inizialmente sul profilo Wattpad dell’autrice e accompagnata da una pagina
Instagram (@aeternam_official) dedicata al worldbuilding della saga urban-
fantasy.

La Casa dell’Elleboro si inserisce nel ciclo antologico di genere gotico-italiano
inaugurato da Bruciare con I’ Acqua, Lavare col Fuoco, approfondendone i temi
cardine, pur essendo tutti i romanzi del ciclo storie a sé stanti.



Iive your kelief

."-\
A B BookTriby
~

BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che pubblica Opere
di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-book. Vende le
pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i principali store online e nelle
librerie tradizionali con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor ¢ Lettori
che condividono la passione, il desiderio di diventare professionisti di successo
nel mondo della scrittura, o amano leggere cose belle e contribuire a fare
emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un lavoro di
squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di trasformarla in una storia,
un attento lavoro di revisione della scrittura, la capacita di trasmettere un
messaggio con I’immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina,
pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra passione e
realizzare ci0 in cui credete.

Live Your Belief!
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