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PREFAZIONE 

 

 

Italian Horror Story: un’antologia Gotica basata sui misteri della nostra terra  

 

Nel panorama della letteratura gotica, l’Italia ha sempre ricoperto un ruolo 

ambiguo e affascinante, sia come luogo di ispirazione che come assente 

protagonista. Nel saggio introduttivo a “Bruciare Con l’Acqua, Lavare col 

Fuoco” ho già illustrato il ruolo del nostro paese nella letteratura gotica 

mondiale e il perché io abbia deciso di portare questo genere ufficialmente 

nell’Italia moderna.  

“La Casa dell’Elleboro” si colloca nello stesso filone narrativo, in quella stessa 

terra di folklore e misteri,  

di un immaginario centro-sud Italia, in cui si svolge anche “Bruciare con 

l’Acqua Lavare col Fuoco”. I due romanzi, e tutti quelli che verranno, sono 

però slegati fra loro, storie separate e a sé stanti che vanno a creare un’antologia 

di suggestioni e temi tutti gotici e tutti italiani.  

Folklore, superstizioni, credenze popolari e il sinistro intreccio tra religione ed 

esoterismo, restano i mattoni per costruire una narrativa gotica che non si limita 

a copiare i modelli anglosassoni, ma li rielabora in un contesto nostrano e 

radicato nella nostra tradizione.   

Un’antologia gotica, spettrale, sinistra. Derivata dalle leggende della mia terra 

in primis e dell’intero paese per estensione, tinta delle iconografie, le 

contraddizioni e i misteri del cattolicesimo. Per citare ironicamente la nota serie 

antologica di Ryan Murphy potrei definirla proprio una Italian Horror Story.  

Le storie e i paesaggi della mia Ciociaria, un angolo di Italia ricco di leggende, 

superstizioni e luoghi abbandonati, castelli in rovina e villaggi isolati, resta la 

mia ispirazione più grande per queste storie in cui il confine tra realtà e 

soprannaturale si fa sottile, permettendomi di esplorare i turbamenti dell’animo  

umano e mettere in scena i fantasmi del passato, ma anche le paure e i misteri 

fascinosi che persistono nel nostro folklore.  

Voglio pensare che queste non siano mere storie di sinistra tensione, ma anche 

le fondamenta di una nuova forma di gotico che, pur legata ai crismi del 

passato, possa parlare all’uomo moderno.   

Vi invito di nuovo ad immergervi in un mondo dove la morte e la follia non 

sono mai lontane, dove i confini tra il mondo dei vivi e quello dei morti sono 

labili, e dove il passato risuona in ogni pietra, in ogni leggenda, in ogni rovina.  

Anche per “La Casa dell’Elleboro” ho preso in prestito, come elemento 

narrativo, una frase dal lascito misterico e occulto più interessante del centro 

Italia: la Porta Alchemica di Roma.   



AQVA A QVA HORTI IRRIGANTUR NON EST AQVA A QVA HORTI 

ALLUNTUR. L'acqua con la quale i giardini sono annaffiati non è acqua dalla 
quale sono alimentati. 

 

Clelia Pulcinelli  



 

 
 

 

 
 

 

 
 

A Silvia e Rachele, 

la mia lettrice e la mia incoraggiatrice, 

 le mie sorelle, la mia Cerchia. 
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Capitolo 1 

Il Viaggio 

 

Abbandonando l’autostrada nei pressi del paesino di Sant’Alpidio, e 

addentrandosi per qualche decina di chilometri, si incontravano una serie di 

altre piccole cittadine, perlopiù arrampicate lungo i pendii delle colline 

scoscese.  

Sembrava impossibile che il tempo e la natura avessero permesso a quelle case 

di pietra, alle chiesette con il campanile che svettava fra i tetti e alle strade di 

breccia di restare in piedi così a lungo. 

Alcune di quelle piccole città si trovavano nell’incavo boscoso fra due colline, 

come se stessero per essere inghiottite da un momento all’altro o fossero 

talmente pesanti da aver piegato il crinale roccioso. Altre sfidavano la sorte sul 

precipizio della montagna più alta: puntolini di pietra che si stagliavano fra le 

chiome degli alberi e contro il cielo terso.  

Procedendo oltre questi paesi e arrivando sul versante ovest, si trovava una 

strada stretta e sconnessa che scendeva verso la pianura, costeggiando il ripido 

versante della più alta delle colline. 

In più punti la strada si staccava dalla parete e scendeva sorretta da vecchi 

pilastri di cemento che facevano desiderare a ogni automobilista di arrivare a 

destinazione il prima possibile e magari di non percorrere mai più quei viadotti 

scalcinati.  

Era difficile incontrare altre vetture, ma dietro ogni curva si celava il latente 

timore che in ogni momento potesse sbucare un’automobile, un furgone, una 

macchina agricola o, plausibilmente, un gregge di pecore che procedeva in 

senso opposto su quella strada che aveva spazio sì e no per una corsia. 

Quando finalmente la strada tornava a srotolarsi in pianura, ci si poteva godere 

dai finestrini il paesaggio pullulante di alberi e arbusti che si infoltivano sempre 

di più a mano a mano che ci si avvicinava all’unico paesino nel raggio di molti 

chilometri.  

Antero, che oltre ai finestrini era abituato a vedere solo terreno pianeggiante 

per chilometri e chilometri, non riusciva a staccare gli occhi da quel paesaggio 

che cambiava e svelava nuove sorprese a ogni curva. 

«Il navigatore non prende più, può ripetermi l’indirizzo per favore?» Il tassista 

era visibilmente irritato da diverso tempo ormai, forse sin da quando gli aveva 

comunicato la destinazione. 

C’erano già stati diversi commenti passivo-aggressivi che avevano fatto 

intendere il suo malumore e Antero sospettava che l’unico motivo per cui 

avesse accettato di portarlo era che, se ne rendeva conto in quel momento, la 

strada era parecchio lunga e tortuosa e il tempo impiegato gli avrebbe 

assicurato un pagamento ben sostanzioso. 
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Questo, tuttavia, non sembrava aver dissuaso il tassista dal punzecchiarlo per 

ormai quasi un’ora e mezza. 

«Poteva prendere un treno fino a Sant’Alpidio, c’è la stazione lì eh». 

«Lo so, ma ho pensato che da lì sarebbe stato difficile trovare un taxi». 

Il tassista continuava a lanciargli occhiatacce dallo specchietto retrovisore: «Ci 

credo, questa zona è sperduta e la civiltà scarseggia, ha visto quanto ci abbiamo 

messo ad arrivare da quest’altro lato della montagna?» 

«Capisco, ma avrei dovuto prendere un treno che faceva tutt’altre fermate per 

arrivare a Sant’Alpidio e come le ho detto ho pensato che non fosse 

conveniente». 

«A Roma non c’erano taxi?» 

«Se avessi preso un taxi fin da Roma ci avrei rimesso un patrimonio». 

Il tassista sbuffò. 

Antero si disse che ne aveva avuto abbastanza: «Senta, mi sembra che questo 

per lei sia lavoro, no? Quindi perché fa tante storie?» 

Il tassista non rispose. 

«Le pagherò la cifra dovuta e poi non mi rivedrà mai più, non penso sia 

necessario lamentarsi così!» 

Il tassista accostò nei pressi di un unico scalcinato bar lungo la strada: 

«Giovanotto, questa zona non mi piace, e non solo perché la strada è stretta e 

ci si possono trovare delle mucche dritte in mezzo alla carreggiata, ho accettato 

di accompagnarla solo perché doveva andare a un funerale». 

Antero sentì lo stomaco stringersi: «Come sa che vado a un funerale?» 

Il tassista abbassò il finestrino e fece cenno a uno dei due anziani seduti fuori 

dal bar di avvicinarsi: «Qualcuno di Milano con quei pantaloni, tutto 

improfumato e una piccola valigia che viene da queste parti? Le cose sono due: 

o va a un funerale o viene a trovare un parente sul letto di morte… che be’, ha 

lo stesso risultato poi». 

L’anziano abbassò la testa per guardare attraverso il finestrino: «Salve, che è 

successo signor tassì?» disse con un forte accento che ad Antero sembrò 

parecchio insolito. 

«Il navigatore non prende, vorrei delle indicazioni per favore». 

L’anziano annuì e fece un cenno di saluto cordiale ad Antero. 

Il tassista diede l’indirizzo che gli era stato comunicato, ma non ricevette 

risposta, solo un vago borbottio. 

«Non conosce la strada?» 

«No, è che mi sembra…» L’anziano guardò ancora Antero oltre il divisorio fra 

i sedili anteriori e posteriori: «In quel posto se non sbaglio… no, è 

impossibile…» 

Antero abbassò il finestrino: «Devo arrivare a Villa d’Ameli!» disse tutto d’un 

fiato. 
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L’anziano lo guardò perplesso, poi la sua espressione si tramutò in rassegnata: 

«Allora sì, è proprio dove pensavo… Comunque è di là, sempre dritto: ci sono 

un po’ di curve ma voi seguite sempre la strada, a un certo punto ve la troverete 

davanti, sul lato destro, è impossibile non notarla, c’è solo lei da quelle parti e 

un’autofficina circa trecento metri prima o poco più». 

«La ringrazio» disse il tassista alzando il finestrino. 

Antero fece lo stesso e, mentre ripartivano, notò che l’anziano era rimasto 

fermo a osservare il taxi che si allontanava, con aria quasi rammaricata. 

Antero sospirò e chiuse gli occhi, si sentiva esausto: era tutto il giorno che si 

trascinava dietro quella sensazione di inquietudine e di malessere. Il viaggio in 

aereo era stato uno strazio, breve ma fin troppo rumoroso ed estenuante; aveva 

avuto freddo per tutto il tempo. 

A Roma aveva dovuto prendere al volo ben due treni, non aveva avuto un 

secondo di calma, non era nemmeno potuto andare in bagno, né mangiare un 

boccone. Il treno che l’aveva portato via dalla capitale era vecchio e vuoto, i 

sedili scomodi e l’odore nauseante.  

Quando era finalmente sceso si era lanciato nel primo taxi trovato fuori la 

stazione e da lì si era ritrovato come ad avanzare in un altro mondo. Silenzio, 

boschi, il paesaggio cangiante e spigoloso dell’Appennino, il sole di fine 

settembre che filtrava fra le foglie degli alberi.  

Respirando, cercò di far scivolare via la stanchezza e la confusione, cercando 

di non pensare alla strana reazione dell’anziano o all’irritazione del tassista. 

Lo schermo del suo telefono si illuminò, dovevano essere in una zona con un 

po’ di campo. Antero lesse il messaggio: era da parte di una sua collega o, 

meglio, ex collega. 

“Mi hanno raccontato cosa è successo, sono sconvolta, lo abbiamo sempre 

detto che Mardelli non era per niente normale ma arrivare a tanto! Fammi 

sapere come stai”. 

Antero cancellò la notifica e tornò a guardare fuori dal finestrino, era il settimo 

messaggio del genere da quella mattina e il quindicesimo negli ultimi tre giorni. 

Tutti volevano sapere: i pochi amici fidati forse si preoccupavano per lui, i 

colleghi si preoccupavano per loro stessi, qualcuno voleva accertarsi che stesse 

bene, ma tutto questo non faceva altro che ricordargli ciò che era successo. 

Alcuni erano stati più discreti “Ciao Antero, ho saputo dalla compagnia, mi 

dispiace”, altri erano stati più inopportuni “Antero ma mi hanno detto che 

Mardelli ti ha licenziato, è vero?” 

L’ultimo messaggio a cui aveva risposto risaliva a quella mattina e gli era stato 

inviato da un collega ficcanaso che chiedeva insistentemente i motivi 

dell’accaduto; Antero non era una persona paziente e aveva risposto con foga: 

“Visto che sei ancora nella compagnia continua a fare lo schiavo e dare a 

Mardelli tutto quello che vuole, qualunque cosa voglia, ciao”.  
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Forse non era stato proprio l’atteggiamento migliore, ma non ne poteva più. 

Voleva lasciarsi alle spalle quella storia e non sentire più il nome di Filippo 

Mardelli per almeno i successivi sessant’anni. 

Il tassista si fermò bruscamente.  

«Che succede?» Antero si sporse per osservare oltre il parabrezza. 

Al centro della strada, immobile, c’era una capretta completamente nera con le 

corna ancora piuttosto piccole.  

Il tassista suonò il clacson ma la capretta non si mosse, si limitò a battere la 

zampetta per terra e a belare.  

Antero notò che né nel campo alla sinistra della strada, né fra la boscaglia sul 

lato destro si trovavano altre capre: si chiese se non fosse fuggita dal recinto di 

qualche pastore. Guardò indietro, oltre il parabrezza posteriore, magari c’era 

qualche gregge a cui non aveva prestato attenzione passando. Alberi, erba, 

fogliame. Nulla. 

«Forse dovremmo…»  

Tornò a guardare il tassista e si interruppe, attonito: «Da dove è uscito quello?»  

L’autista spense la vettura: «Dalla boscaglia appena oltre la curva, magari se 

non facciamo rumore se ne andrà». 

Appena dietro la capretta era apparso un grosso caprone nero con le lunghe 

corna ricurve e gli occhi gialli fissi su di loro. 

Antero non aveva mai visto una capra così grande né così da vicino, non aveva 

mai notato la strana forma dei loro occhi, con la pupilla rettangolare fissa nel 

mezzo. 

«Perché non se ne vanno?» borbottò il tassista. 

Antero non riusciva a smettere di guardare l’enorme animale davanti a lui, era 

davvero così grande o era una sua suggestione? Temeva solo che potesse 

caricarli o era veramente così vicino? Li scrutava, lo sguardo dorato fisso su di 

loro. 

La capretta belò di nuovo e iniziò a spostarsi verso il campo che si estendeva a 

sinistra della strada; poco dopo il caprone scosse la testa e seguì l’altro animale, 

raggiungendo la distesa erbosa. 

Il tassista rimise in moto e ripartì imprecando fra sé e sé. 

Antero si voltò di nuovo indietro per vedere se si fosse creata coda, ma non 

c’erano altre vetture in strada. Quando spostò di nuovo l’occhio verso i campi, 

le due capre erano sparite.  

«Che strano, pensavo che capre di quella taglia si trovassero solo in montagna». 

Il tassista alzò una mano in un gesto vago: «Non si faccia troppe domande, 

faccia quello che deve fare e poi se ne vada da qui, questo posto è solo una 

scocciatura».  

Le sue parole erano di evidente fastidio, ma il suo tono tradiva una certa 

inquietudine. 
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Oltre la curva, la strada si ritrovava immersa nella boscaglia all’ombra della 

collina, alcuni alberi erano ancora verdissimi nonostante la stagione e i rami 

che si incurvavano da un lato e dall’altro formavano come una strana galleria 

di foglie che sembrava inghiottire tutta la luce.  

Dopo essere passati per quel tratto boschivo, la luce del sole tornava a investire 

dirompente il paesaggio, il tassista accelerò e Antero capì presto perché.  

Lì dove la vegetazione si diradava, l’occhio poteva scorgere tra un tronco e 

l’altro un edificio avvicinarsi, sempre più nitido. Circondata dal verde degli 

alberi e dal maestoso giardino, sorgeva Villa D’Ameli.  
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Capitolo 2 

La Villa 

 

Antero non aveva mai visto un tassista allontanarsi tanto in fretta. In meno di 

cinque minuti si era ritrovato solo, sullo sterrato appena fuori il cancello con la 

sua piccola valigia, immerso in una nube di polvere. 

La recinzione era alta, di pietra, muschiosa e umida in più punti e un po’ 

sbeccata sul bordo superiore, oltre il quale si intravedevano i rametti incolti di 

una siepe che probabilmente non veniva potata da tempo. 

Antero guardò attraverso le sbarre scure del cancello: non era mai stato lì, la 

sua famiglia non aveva mai fatto visita alla zia Gloria e tutto per lui era nuovo 

e affascinante. 

Aveva visto qualche rara foto negli album di sua nonna, ma nessuna mostrava 

la Villa per intero; Antero l’aveva immaginata più modesta, una grande casa di 

campagna, più una grangia che una vera e propria villa. 

Per questo, ciò che vedeva in quel momento lo lasciava sgomento e un po’ 

intimidito da quel grande edificio elegante e lussuoso ma ormai fatiscente. 

Afferrato il suo trolley, si avvicinò al cancelletto pedonale, in cerca del 

citofono. C’era un vecchio pulsante d’ottone, simile al bottone di un 

campanello, ma non era certo che funzionasse; lo spinse ma il rumore ruvido e 

la resistenza del metallo gli fecero capire che qualunque cosa fosse, quel 

bottone non occorreva più a nulla da parecchi anni. 

Provò ad aprire il cancelletto afferrandone le sbarre ma notò che una catena 

arrugginita lo teneva ben chiuso. Si spostò verso il cancello più grande e lo 

spinse: era molto pesante, ma era aperto. Lo aprì abbastanza da poter passare 

con il suo trolley e poi lasciò che si richiudesse pesantemente alle sue spalle.  

Il vialetto era di ghiaia, così Antero tirò su la valigia dalla maniglia laterale per 

evitare di trascinarla faticosamente e di far incastrare i sassolini tra le ruote.  

Il viale era costeggiato da pini alti e snelli che si aprivano per lasciare spazio al 

piazzale di ghiaia centrale; lì si ergeva una grande acacia, ormai circondata da 

cespugli incolti. 

L’erba era alta, le siepi non avevano una forma definita, tra i sassolini 

crescevano le erbacce e gli aghi di pino si accumulavano ovunque, marcendo e 

disfacendosi.  

Arrivato al centro dello spiazzo antistante la Villa, Antero alzò lo sguardo, 

ammirando la facciata porticata, le due scalinate convergenti e le finestre di 

legno con le lunghe persiane scolorite. Notò un dettaglio insolito: tutte le 

finestre dell’ultimo piano erano vuote, non era rimasto neppure il telaio, né i 

ganci delle persiane; erano solo una fila di buchi neri e rettangolari, come occhi 

vacui, spalancati, fra le cui ombre si intravedevano le travi di legno del vecchio 

soffitto. 
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Sotto l’acacia, fra le spine e l’erba alta, c’era una targa di marmo piuttosto 

grande, Antero si avvicinò e scansò i rami e le foglie secche con un piede per 

poter leggere cosa ci fosse scritto. 

“Nell’anno 1901 Vittorio d’Ameli e la consorte Agata ivi edificarono “Villa 

D’Ameli” a celebrare le loro nozze” 

Agata, la nonna di sua nonna, la nonna della zia Gloria. Antero non sapeva 

molto di lei, a dire il vero non sapeva quasi nulla, nessuno gliene aveva mai 

parlato.  

In generale, in casa sua i discorsi sul passato, su quel lontano paesino fra gli 

Appennini e sulla Villa, erano sempre stati scarsi e scarni. Sua madre sosteneva 

di averla visitata solo una volta, per il funerale dello zio Orazio, il marito di 

Gloria, quando non era ancora sposata. 

Sua nonna era sempre stata una donna concentrata sul presente e con l’età e la 

lontananza i suoi ricordi d’infanzia avevano iniziato a sbiadirsi, confondersi e 

alla fine, con la mente annebbiata e confusa dalla senilità, aveva smesso perfino 

di nominare sua sorella Gloria, con cui aveva perso i rapporti.  

Antero avrebbe voluto sapere di più, trovandosi di fronte a quell’iscrizione si 

chiedeva come doveva essere stata la Villa ai tempi di Agata, più di un secolo 

prima. 

Di certo il viale non sarà stato pieno di erbacce e il giardino doveva essere stato 

curatissimo, tutte le persiane laccate alla perfezione, tutte le finestre splendenti, 

nessun buco vacuo all’ultimo piano e le siepi rasate in modo impeccabile. Una 

proprietà che doveva aver fatto invidia a chiunque l’avesse vista oltre le sbarre 

splendenti del cancello.  

Antero sospirò e riprese in mano la sua valigia, pronto a bussare al grande 

portone di legno massiccio. 

Salì una delle due brevi rampe di scale fino al porticato, attento a non scivolare 

sulle foglie secche o sulle chiazze di umidità. Quando alzò lo sguardo, sentì il 

cuore fermarsi nel petto per la seconda volta in meno di un’ora. 

Il portone era semiaperto e sulla soglia c’era una donna con indosso un vestito 

blu da lavoro e un grembiule bianco perfettamente inamidato; alla cinta era 

appeso un mazzo di chiavi e indossava dei mocassini scuri e delle calze color 

carne, spesse e lucide. 

«Buongiorno, o forse dovrei dire buon pomeriggio…» Antero sorrise 

impacciato. 

«Benvenuto. Il signor Aleandri, dico bene?» 

Antero allungò una mano: «Sì, piacere, Antero Aleandri».  

La donna non gli strinse la mano: «Io sono Costanza, la governante».  

«Molto piacere» ripeté lui cercando di non mostrare imbarazzo. 

La signora Costanza aprì il portone e fece spazio ad Antero così che potesse 

entrare; all’interno la luce era poca e gli ambienti molto scuri. 
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«Prendo la sua valigia, la porto nella stanza degli ospiti». 

Antero lasciò il trolley accanto alla porta: «Non si preoccupi signora, davvero, 

dormirò in paese, non voglio disturbare». 

La governante inarcò un sopracciglio: «Credo che la signora Gloria non si 

infastidirà…» 

«Oh… be’, no… io, non… Immagino che debbano venire le pompe funebri e 

non vorrei essere d’intralcio, davvero è solo una notte, posso stare in paese, ho 

già prenotato». Non era vero, Antero non aveva trovato su Internet degli hotel 

in paese, però sua madre gli aveva assicurato che ce ne fosse uno proprio 

accanto alla chiesa, nella parte alta della città. 

«A proposito di questo». La governante indicò la scalinata che conduceva al 

piano superiore: «Vuole vedere sua zia?» 

Antero annuì subito: «Ma certo, vorrei porgere i miei rispetti se possibile». 

«Ovviamente». La signora Costanza cominciò a salire, facendo strada: «La 

informo che è stato già sistemato tutto, non dovrà preoccuparsi di nulla».  

Antero non sapeva esattamente a cosa si riferisse la governante, forse alle spese 

del funerale, forse alla vestizione della salma, forse a entrambe le cose. Non gli 

interessava poi molto, era più incuriosito dagli ambienti della Villa, nonostante 

la scarsa illuminazione per via delle finestre chiuse.  

La tappezzeria sul muro che costeggiava la scala era di seta, ricamata con 

motivi lacustri, ninfee, aironi e ranocchie. La balaustra in stile Liberty era 

deliziosamente arricciata in forme floreali intervallate da sottili angeli in ferro 

battuto che suonavano delle trombe. Il corrimano era ricoperto da uno spesso 

strato di polvere e la tappezzeria era macchiata dall’umidità in più punti. 

Di nuovo, Antero pensò che quella casa dovesse essere stata meravigliosa nei 

suoi anni d’oro: elegantissima, alla moda, curata nei minimi dettagli. 

In cima alle scale c’era più luce grazie a un’unica finestra completamente 

aperta, accanto a cui era appeso un grande ritratto. La signora Costanza si voltò 

subito verso Antero. 

«Quelli sono…» 

«La signora Agata e il signor Vittorio d’Ameli». La governante annuì: «Le 

somiglia, alla sua trisavola». 

Antero si avvicinò al ritratto, era in ottimo stato nonostante gli anni. Agata era 

pallida, con gli occhi castani, grandi e le labbra piene, proprio come lui, aveva 

i capelli acconciati alla moda del primo Novecento e indossava un abito rosa e 

giallino. Vittorio d’Ameli era alto e aveva dei mirabili baffi all’insù, gli occhi 

chiari e le spalle larghe, vestito da perfetto gentiluomo.  

Sembravano solo due visi di cera fermi in un tempo passato, ma erano stati 

vivi, avevano lasciato l’iscrizione nel piazzale e avevano costruito la Villa. 

Quella giovane signora dall’abito rosa aveva scelto i motivi naturali della 

tappezzeria di seta, aveva sceso quelle scale appoggiandosi al corrimano 
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Liberty mentre suo marito l’aspettava in fondo, con il vestito scuro e i baffi 

impomatati. 

Antero provò un profondo moto di commozione: quella coppia ritratta a olio 

davanti ai suoi occhi aveva tirato su la Villa per coronare le proprie nozze, per 

costruire una nuova vita, un nido in cui crescere i propri bambini e veder 

nascere i loro nipoti. Ma la Villa ormai era in rovina, buia, vuota e al suo interno 

non era rimasto nulla di vivo. 

«Signore» chiamò piano la governante. 

«Andiamo». Antero si riscosse e tornò a seguire la signora Costanza lungo il 

corridoio. 

Passando, notò che sulle porte c’erano delle piccole targhe d’ottone; una colse 

la sua attenzione, c’era scritto “Enrica”, quella doveva essere stata la stanza di 

sua nonna. La porta accanto recitava “Gloria” e quella successiva non aveva 

targa. Di fronte alla stanza senza targa si apriva una porta più grande, a due 

battenti: la camera padronale. 

La signora Costanza aprì e si fece da parte. 

Antero avanzò in silenzio, c’era un forte odore di fiori, entrò strizzando gli 

occhi nell’ambiente meno illuminato. 

La finestra era socchiusa e la polvere danzava nei raggi di sole che tagliavano 

la stanza a metà, sul davanzale era posato un vaso con dei grandi gigli rosa. Ai 

piedi del letto c’era una composizione floreale ricca sui toni del verde e del 

giallo, una fascia verde scuro con su scritto “La terra ti sia lieve – da Armida” 

era adagiata su di essa. 

Il letto a baldacchino era perfettamente in ordine e lì era adagiata Gloria, con 

indosso un abito elegante e i gioielli, i capelli sistemati, il volto rugoso disteso 

e sereno. 

Antero rimase ai piedi del letto: «Ciao zia Gloria, noi non ci conoscevamo e 

purtroppo non ho potuto portarti neanche un fiore oggi, ma domani sceglierò 

una composizione da parte mia e della mia famiglia, anche da parte della nonna, 

sono certa che avrebbe voluto essere qui, se avesse potuto». 

Sentì le lacrime salirgli agli occhi; non per la morte della zia Gloria, non in 

modo diretto almeno. Quella sensazione che gli faceva bruciare le guance e 

arrovellare le budella non era lutto, era disagio, era la vergogna che sentiva 

dentro di sé da giorni, era il senso di colpa che provava nel trovarsi lì.  

Non conosceva nessun dettaglio di quella casa fino a pochi minuti prima, non 

conosceva nessuno della famiglia a parte sua nonna e aveva visto per la prima 

volta quel giorno il volto dei suoi trisavoli.  

Non era lì in rappresentanza, né in cordoglio, era lì per riscuotere un’eredità 

che non sapeva nemmeno di avere, che era sua per puro caso e per mancanza 

di altri eredi; un’eredità che non sentiva di meritare, di cui non conosceva 

neppure le caratteristiche, ma di cui aveva estremamente bisogno. 
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Si sentiva un avvoltoio affamato che aleggia sinistro sulla carcassa di una 

povera creatura già ridotta all’osso. 

Antero uscì velocemente dalla stanza, cercando di ricacciare indietro le 

lacrime, sbagliò direzione e si ritrovò dalla parte opposta del corridoio, dove si 

apriva un grande finestrone che dava sul retro della Villa. Oltre, erano visibili 

i giardini in rovina: Antero guardò attraverso il vetro polveroso, sentendosi 

impotente.  

Non riusciva neppure a orientarsi, era come se perfino la casa cercasse di 

ricordargli che non apparteneva a quel posto e che si trovava lì per le ragioni 

sbagliate. 

Si voltò con l’intenzione di tornare al piano di sotto, la signora Costanza non 

era in vista, doveva essersi allontanata per lasciargli un momento di 

raccoglimento con la salma. Certo, doveva sapere che non aveva mai fatto 

visita alla zia; questo fece sentire Antero ancora più a disagio. 

Poco distante dal finestrone in fondo al corridoio c’era un’altra scala che 

portava al terzo piano, era più malmessa di quella al piano di sotto e arrivavano 

dei fastidiosi spifferi. 

Dovevano essere stati quelli a causare il brivido che percorse Antero dalla testa 

ai piedi e che gli fece decidere di andare via. 

Passò di nuovo davanti la camera padronale, aveva lasciato la porta aperta; 

prima di chiuderla lanciò un ultimo sguardo alla zia Gloria. Poi l’occhio gli 

cadde sulla composizione floreale, era l’unica nella stanza oltre ai gigli che 

però non avevano firme né targhette. Fece un passo nella stanza, in un primo 

momento non aveva notato il leggio di legno posto accanto all’entrata, sopra 

c’era un quaderno rigido con solo quattro pagine: era aperto e in alto, su ogni 

pagina, era stampato un ghirigoro con la scritta “Onoranze Funebri Anapa dal 

1948”. 

Antero si avvicinò e lo sfogliò lentamente. Le pagine erano tutte vuote eccetto 

per la prima dove, al centro, si leggeva una firma, “Armida”.  

La stessa persona che aveva portato la composizione floreale, l’unica visita, il 

solo pensiero. Antero ponderò l’idea di lasciare una frase o una firma, per far 

sapere che anche lui era stato lì, che qualcuno era lì a piangere la zia Gloria. 

Ma in fondo sarebbe stata una menzogna, le sue lacrime non erano per Gloria, 

non erano di lutto, erano di pena, pena verso quella scena di triste solitudine e 

verso sé stesso. 

Ritrasse la mano dalla pagina vuota e tirò su col naso per ricacciare indietro le 

lacrime, era il momento di andarsene. 

«Mi scusi». 

Antero si voltò verso la porta. Sulla soglia c’era una ragazzina di circa undici 

anni, era vestita di tutto punto, con una scamiciata nera e le scarpette di vernice 

allacciate sul calzino merlettato. 
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Era così strano, vedere una bambina così giovane in un luogo così tetro, un 

raggio di sole fra le nubi pesanti. 

«Non riesco a passare, potrebbe farsi da parte?» chiese educatamente la 

ragazzina. 

«Ma certo». Antero si spostò ancora stupito dalla presenza di quella giovane 

vestita in modo tanto elegante. 

La bambina entrò e avanzò decisa fino al letto a baldacchino, si sedette accanto 

al corpo di Gloria e le prese la mano sinistra, accarezzandola con il pollice, 

delicatamente. 

Una visione insolita, un po’ inquietante e un po’ confortante, carica di una 

tensione indecifrabile che era calata nella stanza dal momento in cui quella 

ragazzina senza nome si era seduta sul letto dell’anziana defunta. 

«Conoscevi bene mia zia Gloria?» chiese Antero sentendosi subito stupido per 

aver fatto quella domanda. 

La bambina annuì: «Gloria era gentile con me, io le volevo molto bene». 

Antero fu toccato da quelle parole e non seppe cosa dire. 

«Lei era molto sola, lo era da un po’ ormai».  

Non era chiaro se lo avesse detto per spiegare ad Antero una situazione di cui 

tutti erano al corrente o per rimproverarlo di non essersi mai fatto vivo, ma poi 

quella bambina non poteva di certo sapere tutte quelle cose. No? 

Antero sentì di nuovo il viso bruciargli e le lacrime scendere di loro spontanea 

volontà. 

«Non temere» disse la bambina sorridendo: «Non sarà più sola ora». 

Antero si asciugò gli occhi: «Sono certa che lo zio la stia aspettando dall’altra 

parte».  

La ragazzina non aggiunse altro, tornò a puntare il suo sguardo enigmatico su 

Gloria, accarezzandole la mano. 

«Puoi lasciare un firma se vuoi» disse Antero uscendo dalla stanza. 

Non ricevette nessuna risposta e pensò che fosse meglio lasciare sola quella 

strana bambina che sembrava più saggia di lui e di certo più legata alla zia 

Gloria. 

Scendendo le scale Antero non incontrò Costanza e non la trovò nemmeno 

all’ingresso. Gli sembrava scortese chiamare o mettersi a cercare girovagando 

per la Villa; di sicuro la governante avrebbe capito che era andato via e, nel 

peggiore dei casi, sarebbe stata informata dalla giovanissima visitatrice al piano 

di sopra.  

Prese il suo trolley da accanto la porta e uscì silenziosamente, doveva andare a 

cercare una stanza per la notte. 
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