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PREFAZIONE

Questo romanzo ¢ come una torta a piu strati.

C’¢ una donna in preda a una passione travolgente per ’'unico uomo
capace di superare i limiti di un corpo che, fin li, sembrava quasi
inaccessibile.

C’¢ un maresciallo dagli occhi celesti, e ¢’¢ un uomo misterioso
dagli occhi verdi.

C’¢ una vite che non dovrebbe esserci sul pavimento di casa.

C’¢ qualcuno che vuole qualcosa dalla protagonista. Cosa?

E che rischi corre una persona che finisce in un giro molto piu grande
di lei, in trame e manovre dai contorni noir? Lei che non ha fatto mai
del male a nessuno, potrebbe rischiare addirittura la vita?

Strato dopo strato, troverete la risposta.

Gianluca Morozzi






A mio padre






«La commedia si serrava tutta in quel finale a senso unico: il
sipario stava per calare sul trionfo della Giustizia e la Giustizia
chiedeva la testa del tiranno. La polizia ricercava I’assassino di

Mario, I’aveva trovato e lo metteva sotto il naso di Giovanni.

Questi erano i fatti. Ma Giovanni vedeva solo chiazze, macchie di
fatti, trasparenti, come beghe di santi in Paradiso.»

(Vincenzo Cerami, Un borghese piccolo piccolo)






Capitolo 1

Usano gli stessi vocaboli.

Gli stessi aggettivi, definizioni bizzarre che a quanto pare per loro
sono comuni.

Vivono in un proprio mondo, non ¢’¢ altro da dire.

“Battezzare” significa scopare per la prima volta una donna.
“Sventola e vacca” ¢ il binomio della femmina da sposare: il binomio
della perfezione.

E poi quell’intercalare fastidiosissimo: «Certo, certo», che forse
insegnano a qualche corso di psicologia applicata; un segno del capo
o un semplice «Si» vale meno di un doppio «certo»: quel vocabolo
¢ rassicurante e induce 1’interlocutore a continuare a parlare.

Devo ammettere che ¢ efficace.

Sono sempre stata convinta che alcuni poliziotti in realta siano piu
criminali dei criminali che inseguono, soprattutto quelli che
lavorano in Nuclei Operativi Speciali (Stradale, Omicidi, Narcotici,
Scientifica...); come puoi mantenerti sano di mente quando vivi
circondato dallo sbaraglio piu totale, quando cio che per noi ¢
abominevole per te ¢ né piu né meno che la quotidianita?

Nel mio caso di borghese piccola piccola (come direbbe Vincenzo
Cerami) cito I’esempio di mio padre, che per vent’anni ha fatto il
cuoco in un grande albergo e ancora adesso tende a comportarsi
come se fosse un riccone, pur non avendo un soldo.

Ha vissuto in quel mondo, e quel mondo ¢ diventato parte di lui, lo
ha in qualche modo alterato, cosi adesso papa non vede piu il confine
fra il cuoco e il cliente, fra il cuoco e il titolare, fra il povero e il
ricco.

E sua moglie (mia madre) a frenarlo al supermercato, o a cercare di
contenere i suoi slanci di generosita (piu teorica che materiale, per
forza di cose).

Quando ho conosciuto il Maresciallo Enrico Di Salvo mi sono detta
«Qualcosa non vay; il solito campanellino d’allarme di cui sono stata
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inutilmente dotata, perché lo sento in maniera nitida quando non mi
serve sentirlo. E comunque di rado lo ascolto.

Era bello, Enrico, bello a livello estetico e come forza della natura.
Un uomo sicuro, quasi strafottente, con degli splendidi occhi celesti
che ho sempre visto gelidi, lontani. In ogni circostanza.

Quegli occhi erano il campanellino d’allarme costante; se lui rideva,
o scherzava, o qualsiasi cosa stesse facendo, mi accorgevo che stava
barando perché le due pietre celesti sul suo viso rimanevano
immobili, fredde: non lo seguivano. Eppure, almeno all’inizio,
questo particolare non mi sembrava cosi determinante.

Ho conosciuto Enrico in una circostanza che sembrava un segno del
destino: lui che si occupava di Squadra Omicidi (ma poi ho scoperto
che non era proprio cosi, forse la Squadra Omicidi esiste solo in
C.S.I. Miami) insomma, circa una volta al mese il Maresciallo
doveva raccogliere denunce nell’apposito ufficio della Caserma.
Lavorando su turni, ogni tanto quel compito ingrato toccava anche a
lui. Volente o nolente.

Trovarmi a dichiarare lo smarrimento del passaporto proprio di
fronte a quell’agente mi sembrd davvero una congiunzione astrale,
una cosa rara, che ne so: non si dice sempre cosi quando accadono
avvenimenti imprevisti e imprevedibili?

Dallo smarrimento di un passaporto si risale a un numero di
cellulare, si inizia a darsi del tu, il clima diventa tranquillo, ti rilassi,
scopri che la persona dall’altra parte della scrivania ¢ attenta, ti
osserva, a modo suo ti corteggia: con lo sguardo, con i gesti, con
I’induzione a non farti andare via. Teniamo conto che era la vigilia
di una Pasqua assolata, che erano le due del pomeriggio, e che il
telefono sembrava un soprammobile in quell’ufficio vuoto e
asettico.

Io, poi, faccio un lavoro particolare che di solito affascina la gente:
sono psicologa.

A volte ne vado fiera, altre volte mi imbarazza dirlo (non so perché).
Ma comunque sia, quando la gente scopre cosa faccio per vivere, ne
rimane incuriosita.

Enrico, tuttavia, non abuso di quell’informazione.

12



Quarantacinque anni, single, mi disse, dopo parecchio tempo di
convivenza in un paese poco fuori Padova. Ma fu tutto qui: non
aggiunse nient’altro di sé. Mai. Neanche dopo.

A parte alcune frasi fatte: 1’odio per il calcio, I’amore per la musica
anni ‘80, il romanticismo del mare d’inverno (a distanza di tempo
mi confesso «Non c’era niente di vero, si dice sempre a una donna
cio che vuole sentire»). Lui funzionava cosi: utilizzava le strategie
professionali nella vita privata. Ti faceva dire cose che non avresti
mai detto, ma davi per scontato che sapesse gia.

Come I’indirizzo, 1’eta, persino il posto di lavoro, la targa della
macchina: quando conosci un poliziotto dai per scontato che lui
sappia tutto quello che si puo sapere su di te, e magari invece sei
stata proprio tu a raccontarglielo, convinta di dargli una conferma,
non una nuova informazione.

Non ero migliore di Enrico, in altri ambiti.

Avevo dieci vite racchiuse in una, dovevo essere dieci donne diverse
pur restando me stessa. Ero figlia, sorella, psicologa, confidente,
amica, nemica di qualcuno.

E poi la sera, a casa, a letto, prima di addormentarmi, mi ritrovavo
per quello che ero: una donna fragilissima travestita di false
sicurezze, ottima guida per gli altri e pessima per s¢ stessa.

Nel periodo in cui ho conosciuto Enrico, quasi mi detestavo; passavo
il tempo a correre e quando mi fermavo concludevo di non essermi
mai mossa.

Quasi come depositare 1 soldi in banca e poi spenderli tutti con la
carta di credito; arrivare a fine mese in rosso e chiedersi «Come ¢
possibile? Ho versato I’intero stipendio il mese scorso!» E poi
ricordare 1’affitto, 1’assicurazione della macchina, il giaccone
beige...

Come il mio conto in banca, anche la mia vita pianificata, scandita
da orari, tempi e corse precise, alla fine mi riservava 1’amara
sorpresa di essere un falso investimento.

A trent’anni non avevo niente: un uomo, una casa, un figlio, un gatto.
Neppure un gatto.

13



Eppure correvo.

Avevo stabilito fra me e me, in una notte d’insonnia, che mi serviva
un uomo come base di appoggio, ¢ che mi dovevo seriamente
decidere a cercarlo (com’era la massima? Il principe azzurro non ti
suona il campanello?).

Meditavo sulla soluzione internet: scegliere un uomo con la stessa
facilita con cui potevo scegliere una marca di cracker al
supermercato, ¢ senza muovermi da casa. Un bel sito di incontri
online: sfogli un catalogo, trovi il tipo che ti piace, lo conosci, ed ¢
fatta.

Ma poi mi ero ritrovata senza il passaporto, e alla partenza per il
corso di aggiornamento a Buffalo (New York, I’occasione della vita)
mancavano poche settimane.

Dopo aver conosciuto il Maresciallo Di Salvo decisi che il virtuale
non mi sarebbe servito piu.

Fu uno sbaglio, dopotutto.

Ma non fu neppure 1’unico.

skeskoskok

Quante volte ci siamo visti, i0 ed Enrico? Quattro, cinque? Una
decina?
Forse di piu, ma non in modo civile.

Molto belli i primi due incontri, quelli extra denuncia. Il primo in
maniera particolare.

Pioveva a dirotto e ci eravamo dati appuntamento davanti a una
birreria che quel giorno era chiusa. Lui aveva una vecchia BMW
scura e per un momento avevo avuto il dubbio se fidarmi a salire con
in macchina con uno sconosciuto (saranno state le 22, poco
prudente).

Di certo era un militare, ma chi esclude che un militare sia un
maniaco sessuale o che abbia qualche problema?

Stavamo come due scemi, ognuno nella rispettiva auto parcheggiata
di fianco all’altra, al telefono. E io gli dicevo appunto questo: come
faccio a fidarmi?
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Cosi Enrico scese dalla BMW, ancora con il telefono attaccato
all’orecchio, si mise sotto a un lampione con la pioggia battente e
fece una piroetta su sé stesso.

Mi piazzo la carta d’identita aperta contro il finestrino della
macchina.

Era davvero bello 1’agente dell’ufficio denunce, e sopra un paio di
jeans scuri indossava un giubbotto di pelle che lo rendeva ancora piu
affascinante. Cosi scesi anch’io e alla fine andammo a bere una birra
in un posto che lui conosceva bene (e che era aperto).

Mi fece molti complimenti (troppi, tutto considerato: non avevo
voluto indossare niente di appariscente, eppure con l’intento di
colpirlo avevo scelto jeans sbiaditi chiari e attillati, una maglia rossa,
un trucco accennato ma discreto. Avevo puntato molto sulle labbra,
che sapevo essere molto carnose e invitanti, e sugli occhi, di un bel
verde acceso).

Dopo la birra ci facemmo una lunga chiacchierata in macchina;
eravamo lontani dal centro storico di Padova, ma le luci della
Basilica Santa Giustina ne delineavano la sagoma imponente. |
colori e i riflessi di questa citta, di notte, creano atmosfere magiche.
Se di giorno Padova ti cattura, di notte ti affascina: e non lo fa
apposta. Non le serve il clima natalizio o i fuochi artificiali di
Ferragosto in Prato della Valle: la sua bellezza ¢ pura, come una
donna senza eta che non invecchia mai, che non ha bisogno di
truccarsi né di apparire; forse per questo te ne innamori. lo ci abitavo
da qualche anno, e mi ci ero trasferita solo per motivi di lavoro, ma
ne ero rimasta ammaliata da subito, prima ancora di vederla per
bene, di cercarne gli angoli nascosti, gli scorci che tanto amo cercare
nei posti che visito. Padova la volevo vivere, non visitarla. E quella
sera la stavo vivendo con un padovano, il che mi sembrava
equivalente alla famosa congiunzione astrale che avviene ogni
duecento anni.

Non avevo previsto risvolti sessuali con Enrico, e lo avevo anche
preavvisato di questo prima di uscire.

La sua risposta era stata in un messaggio: «Non rientra tra i miei
programmi di stasera.»
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Era il suo stile.

E sempre a mezzo messaggio, prima di uscire, gli avevo persino
chiesto come avrei fatto a individuarlo, quale macchina avesse.
Una risposta di tre parole: «Ti trovo 10.»

keskoskok

Inizid con un bacio.
Un bacio banale. Ma non dolce.

Non facevo sesso dal luglio di quattro anni prima. Avevo baciato
qualcuno durante quei quattro anni, eppure mi ero ritrovata in apnea
quasi subito; era un bacio travolgente, forte. Capii che per lui non
c’era astinenza, si muoveva con calma ma con sicurezza. Ci sapeva
fare con le donne, non metteva ansia, lasciava spazio, tempo;
lasciava prendere confidenza, faceva parlare pur parlando poco.

Quel primo bacio fu un’esplosione per me. Durd un’infinita.
Ma c’erano altre macchine nel parcheggio sopraggiunte nel
frattempo, e la cosa si fermo Ii.

I successivi incontri — ma questo ancora non lo potevo sapere —
furono ancora meno dolci. Vorrei dire brutali, forti.

Di certo strani, inconsueti.

Non sono in grado di dire, neppure ora che tutto ¢ finito, se mi
piacessero oppure no. Obbedivo alle sue disposizioni.

Non mi dava alternative. All’inizio era eccitante.

Lui era piu forte di me; potevo rifiutare un ordine, e lui non
obiettava. Ma se decideva di fare qualcosa di particolare, lo faceva.
Si, era piu forte di me. Fisicamente. Mentalmente. Amava le cose
strane.

Le situazioni strane.

E io amavo assecondarlo.
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Tuttavia se non mi piaceva la situazione o la cosa strana e volevo
cambiarla, non mi dava alternativa: usava la forza per tenermi
bloccata nel modo in cui lui voleva.

Era un dittatore, un despota.
In quel periodo pensavo: ¢ un uomo.
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AUTRICE

Monica Veggian ¢ nata il 26 marzo 1971 ad Abano Terme (PD), ma
si ¢ trasferita a Padova quando aveva una ventina d’anni, pur
mantenendo un meraviglioso rapporto con la mamma e la sorella.
Si occupa di gare d’appalto per la Divisione Medicale di un’azienda
dell’Alta Padovana, ma nonostante il lavoro tecnico coltiva da
sempre la passione per la lettura e la scrittura.

Monica ama la citta in cui vive, nella quale ha ambientato molti dei
suoi scritti, ¢ Padova la troviamo spesso nello sfondo dei suoi thriller
o di cio che lei definisce “Noir gialli con sfumature rosa e rosse”.

Il vero mistero ¢ come una donna cosi pacata e tranquilla possa
scrivere in maniera a volte dura, diretta; ma forse nessuno di noi €
cio che sembra.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia in e-
book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-commerce, i
principali store online e nelle librerie tradizionali con copertura
nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori, Editor
e Lettori che condividono la passione, il desiderio di diventare
professionisti di successo nel mondo della scrittura, o amano leggere
cose belle e contribuire a fare emergere nuovi talenti.

Pensiamo che il successo di un’opera letteraria sia il risultato di un
lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con I’immagine di
copertina, un lettore che trae godimento dal libro tanto da dedicargli
il proprio tempo libero e una Casa Editrice che coordina, pubblica,
comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la vostra
passione e realizzare cio0 in cui credete.
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