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Prologo 

Roma, 24 Maggio 1915  

 

 

Basilica Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, Roma 

 

La chiesa era gremita e per questo sembrava ancora più imponente. 

Al centro del lastricato, dinanzi all’altare posto tra le due navate 

ornate di meravigliose opere d’arte che lo costeggiavano, il 

sacerdote benedisse per l’ultima volta il feretro illustre, che da 

lontano sembrava osservare in silenzio tutti i presenti. 

Il marchese Eugenio Vivaldi si era congedato serenamente dai suoi 

cari a sessantacinque anni, all’alba di un’era inquieta che stava per 

cominciare con l’entrata in guerra dell’Italia, proprio quel giorno, a 

fianco della Triplice Intesa contro la Germania e l’Impero austro-

ungarico. Un evento che non lasciava indifferente la famiglia 

Vivaldi, aggiungendo loro dignità e prestigio, certo, ma anche 

ulteriore drammaticità per quello che già stavano vivendo. 

Tommaso Vivaldi, stretto nella sua divisa da ufficiale, sarebbe 

partito di lì a poco per il fronte. Nei suoi occhi ormai privi di 

lacrime, c’erano tutte le sensazioni contrastanti che lo 

tormentavano. A quarant’anni avrebbe servito degnamente il suo 

Paese e onorato il buon nome del suo casato, ma questo non sarebbe 

stato sufficiente a lenire il profondo dolore del distacco da suo padre 

e dalla sua famiglia. Specialmente da sua moglie, anche se la donna 

aveva preso una decisione che, seppure lo avesse lasciato interdetto, 

lo rendeva ancora di più fiero di essere suo marito. 

Dora, accanto a lui, cercava di nascondere le lacrime dietro la 

veletta retata del proprio cappello e interpretando i pensieri del 

marito, gli strinse più forte la mano tra le proprie: pensò che a 

brevissimo non si sarebbero più visti per molto tempo e provò una 

fitta dolorosa al cuore. La decisione di aggregarsi alle crocerossine 

per supportare i soldati impegnati in guerra – rispondendo senza 

esitazione alla chiamata caritatevole che la regina Elena aveva fatto, 
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mettendosi lei stessa a disposizione dopo aver fondato l’ordine 

alcuni anni prima – era stata inevitabile. Per Dora partire 

rappresentava non soltanto un gesto dovuto, ma un qualcosa in cui 

credere e sperare per poter superare quel difficile momento storico, 

per la sua famiglia e per la Patria. I contrasti politici tra gli 

interventisti e i neutralisti avevano acuito le lotte sociali, mentre la 

crisi economica in cui versava il Paese sarebbe aumentata e le sue 

conseguenze tragiche non avrebbero risparmiato nessuno. 

Partecipare come volontaria dell’ordine, dunque, avrebbe 

significato per lei mettere la sua anima e la sua forza di volontà a 

servizio di una causa più grande, scelta che non tutti erano in grado 

di capire.  

Distogliendo lo sguardo dal marito, sospirò nel sapere che in 

quell’avventura non sarebbe stata sola, perché le conseguenze 

avrebbero potuto essere drammatiche non solo per lei, ma anche per 

sua figlia.  

Vittoria, con gli occhi verdi lucidi, le era vicina in quel momento. 

Quindicenne, bionda, riccioluta, aveva la pelle color latte. Tutti le 

dicevano che era il suo ritratto, non soltanto fisicamente, ma anche 

caratterialmente: testarda, forte, risoluta. E questo corrispondeva a 

verità. Non c’era stato verso di farle cambiare idea quando aveva 

deciso di partire anche lei per il fronte come crocerossina. 

Nonostante la giovane età, sapeva bene ciò che voleva, essendo 

molto interessata alle vicende politiche e sociali del Paese. 

Un’adolescente intellettuale, molto talentuosa, amante dell’arte e 

della musica come sua madre, intelligente e dotata di spirito critico: 

il manifesto di un Novecento ancora imberbe, ma già pieno di 

contraddizioni e stimoli. Il contrario di Flavio, il suo gemello. 

Il ragazzo infatti, stretto alla sorella, piangeva senza riuscire a 

frenare le lacrime. I suoi occhi azzurri ora erano spenti e opachi e il 

dolore per la perdita del nonno lo divorava.  

Gli era sempre stato molto legato, forse perché la sua zoppia alla 

gamba destra – una inaspettata conseguenza del parto – non aveva 

mai impedito a Eugenio di essere amorevole con lui. Al contrario di 

suo padre, che aveva accettato di malavoglia il disonore di avere un 
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debole storpio come figlio, sicuramente importante negli affari di 

famiglia vista la sua precoce intraprendenza negli studi economici 

e finanziari, ma inutile nel dare il suo contributo alla causa 

nazionale.  

Quando il sacerdote pronunciò la formula di rito, i pensieri di tutti 

vennero distolti dall’avanzare lento di tre figure composte nei loro 

abiti a lutto.  

Il conte Enrico De Nardi, ormai appesantito dai suoi sessantasette 

anni, si inginocchiò dinanzi all’altare, segnandosi. Si rialzò e depose 

il drappo nobiliare dei Vivaldi sulla bara, posizionandosi poi alla 

sua sinistra, di fronte all’uditorio. La marchesa Angelica Vivaldi lo 

raggiunse, imitandolo. Poi, accarezzando dolcemente il tessuto, 

andò a mettersi alla destra del feretro, cercando invano di 

nascondere il proprio dolore al di sotto della retina che le copriva 

gli occhi. Lanciò uno sguardo commosso a Enrico, che lo ricambiò 

con un debole sorriso. Nonostante non si fossero mai sposati, 

onorando ognuno la memoria del proprio coniuge defunto anni 

prima, Angelica aveva trovato in lui un compagno degno e fedele. 

A sessantatré anni, persa ancora nel ricordo di Ernesto che non 

l’aveva mai abbandonata in tutta la sua vita, poteva ritenersi 

fortunata di aver avuto accanto un uomo devoto, passionale, 

sincero, degno e, allo stesso tempo, di aver donato sé stessa e i suoi 

valori a Enrico, che li aveva meritati con la sua forza di volontà e il 

suo senso di riscatto, ritrovati dopo la morte di sua moglie Giuditta.  

Quando entrambi distolsero lo sguardo l’uno dall’altra, questo andò 

a posarsi sulla terza figura che nel frattempo li aveva raggiunti. Con 

gli occhi gonfi e arrossati per tutte le lacrime piante, la marchesa 

Rebecca Vivaldi si interpose tra loro, guardando dolorosamente la 

bara di fronte a sé. Tra le mani guantate di nero, stringeva una rosa 

rossa che in quel momento tremò. La strinse più forte come a non 

volerla lasciare andare, ma poi si decise a deporla sul feretro, non 

prima di essersi inebriata del suo profumo. 

Quarantacinque anni prima, Eugenio l’aveva conquistata donandole 

una rosa rossa durante il ricevimento per il suo ventesimo 

compleanno. Gesto che aveva ripetuto venticinque anni dopo 
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quell’evento, nuovamente in occasione della sua festa e dell’entrata 

in famiglia e in società di Tommaso, ribadendole la forza del suo 

amore per lei. Quella rosa, ora, chiudeva il cerchio, unendola ancora 

una volta a lui. Perché lei era stata sempre sua e avrebbe continuato 

a esserlo anche dopo la sua morte.  

Persa tra le lacrime, fissò poco per volta tutti i membri della 

famiglia, le nuove generazioni che avrebbero dovuto portare sulle 

spalle l’onore e il fardello che un cognome pesante come quello dei 

Vivaldi comportava. Guardò orgogliosamente Tommaso e Dora, 

più dolcemente Flavio e Vittoria.  

L’entrata in guerra dell’Italia, quel giorno, avrebbe sancito 

l’apertura di una nuova epoca che non sarebbe stata certamente 

facile da vivere, ma che sapeva di dover cavalcare ancora, per il 

bene di suo figlio e dei suoi nipoti. Non erano le circostanze a 

convincerla di questo, ma il fatto che Eugenio, andandosene, le 

aveva consapevolmente affidato quel ruolo. A sessantadue anni non 

possedeva la grinta e la forza della gioventù, ma dentro continuava 

ad ardere quel fuoco che le permetteva di non arrendersi di fronte 

alle avversità. E sapeva anche che Angelica ed Enrico non 

l’avrebbero lasciata sola e che avrebbero dato la loro vita per 

onorare la sua stessa causa. 

La sua attenzione, adesso, venne colta da una coppia che era 

discretamente in disparte, ma che partecipava vivamente al suo 

dolore. Il duca Ottavio Alfonsi ed Elena Vettori annuirono con 

rispetto, chinando il capo.  

Da molto ormai, era riuscita a perdonare la donna – un tempo 

Madame Margot – perché non aveva mai dimenticato ciò che lei 

aveva fatto per la sua famiglia trent’anni prima, pagando 

conseguenze terribili. Così come non aveva mai dimenticato il 

modo in cui Ottavio si era adoperato per salvare Tommaso da una 

situazione incresciosa quindici anni prima. Riuscì a ricambiare il 

gesto e lo fece anche con l’uomo che era accanto a loro, rosso di 

capelli, con gli occhi verdi colmi di lacrime. Augusto, ormai 

ventinovenne, era sinceramente addolorato per la morte di Eugenio 

e anche se adesso era un Alfonsi, Rebecca sapeva quanto fosse 
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profondamente grato ai Vivaldi per averlo accolto nel momento del 

bisogno e per averlo fatto ricongiungere a sua madre. Ed era 

orgogliosa di lui, perché di lì a breve sarebbe partito per il fronte 

come medico per servire il proprio Paese. 

Vide i funzionari avvicinarsi al feretro con i loro cilindri a lutto e li 

fermò con la gentilezza del suo sguardo. Estrasse dalla borsetta che 

aveva al polso un foglio di carta e, cercando di non incrinare il tono 

della voce, incominciò a leggere. 

 

Mia adorata Rebecca, 

ti lascio queste mie ultime parole chiedendoti di condividerle con 

chi ci ha sempre amato quando non ci sarò più, nella speranza che 

ti donino il coraggio di lasciarmi andare. Quello stesso coraggio 

che devo avere io adesso che la vita mi sta abbandonando. E non 

posso congedarmi da lei senza esprimerti ancora una volta ciò che 

sei stata per me. 

Prima di conoscerti non sapevo cosa fosse l’amore, non ci credevo, 

pensavo fosse soltanto una sciocca invenzione dei poeti per 

ammaliare e ingannare il genere umano, ma mi sbagliavo.  

Da quando ti ho vista la prima volta e ti ho stretta a me nel nostro 

valzer, tutto il buio che avevo nell’anima improvvisamente ha 

trovato il suo colore. Un colore che ha assunto in questi anni, 

disgraziatamente a causa mia, sfumature a volte tenui, a volte forti, 

ma che tu hai sempre saputo uniformare riconducendomi a te. 

Mi hai reso un uomo onesto, mi hai restituito dignità e onorabilità, 

mi hai dato un’ultima possibilità quando tutti mi avevano voltato le 

spalle. Sei stata una compagna e una moglie devota, una madre 

meravigliosa e una donna straordinaria per dolcezza, caparbietà e 

fierezza. Quindi muoio sereno, perché so che la nostra famiglia 

sarà ancora una volta al sicuro fino a quando ci sarai.  

So che saprai guidarla nelle difficoltà imminenti che il nostro Paese 

incontrerà e che la renderai degna di esso, onorando il nome dei 

Vivaldi, traghettandolo in questo secolo così contraddittorio nella 

sua modernità. So che resterai accanto a Tommaso e Dora e ai 

nostri nipoti, Vittoria e Flavio, che spero ti aiuteranno nel difficile 
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compito. Così come faranno Enrico e Angelica, che amo con lo 

stesso amore con cui loro amano me, ma che non è paragonabile a 

quello che io provo per te. E proprio per questo, non posso esimermi 

dal rispettare un tuo desiderio, che so tu hai serbato nel silenzio 

della tua dignità di donna e che io, solo ora, prima di riconciliarmi 

con Dio, provo umilmente a esaudire. Quando e se la rivedrai, ti 

prego di porgere le mie scuse a Margot per tutto il male che le ho 

fatto e per non averle riconosciuto in vita la gratitudine che 

meritava. Così facendo, spero nel suo perdono e in quello di 

Augusto, perché la mia condotta scellerata li ha portati a subire 

una sorte troppo dura, ritrovandosi soltanto grazie a Ottavio e a te. 

E se Margot non potrà perdonarmi, spero con tutta la mia anima 

che almeno Elena ci riesca, donando pace al mio animo inquieto. 

Ti lascio con la consapevolezza che senza di me, seppur nella 

sofferenza, saprai reagire e guardare avanti, come hai fatto sempre. 

Ti amo amore mio e so che un giorno ci incontreremo di nuovo. E 

io, ancora una volta, ti verrò incontro, ti porgerò una rosa e ti 

inviterò a ballare. Perché, anche tra gli angeli, tu sarai sempre il 

più incantevole. 

Ai nostri cari auguro di poter vivere un amore come il nostro, che 

ha oltrepassato confini e abbattuto frontiere, cavalcando l’eco di 

un futuro costruito giorno dopo giorno nel presente.  

A ciascuno di voi, l’arduo compito di riuscire in quello che più 

desiderate nella vostra vita, nel segno dell’amore, del 

cambiamento, della lungimiranza, così che il nostro nome non sia 

mai preda del pregiudizio e dell’oscurantismo altrui. 

Ti amo, amore mio. Per sempre tuo, 

Eugenio 

 

Il silenzio dell’uditorio si fece ancora più pesante, come se le parole 

di Eugenio continuassero a riecheggiare per non abbandonare 

nessuno dei presenti. In quel frangente, gli occhi lucidi di Rebecca 

incontrarono quelli commossi di Elena. Uno sguardo colmo di 

significato, di parole mai dette, di sentimenti contrastanti, di 

riconoscenza reciproca che solo il tempo era riuscito a costruire 
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sulla base di sofferenza e comprensione, dubbi e certezze. Uno 

sguardo che conteneva tutto ciò che entrambe avevano 

dolorosamente vissuto, anche se tra loro, chi aveva pagato il prezzo 

più alto, era stata sicuramente Elena.  

Rebecca, ora stretta ad Angelica e a suo fratello per trovare la forza 

di abbandonare Eugenio, tornò a fissare i funzionari. Dopo aver dato 

loro il permesso annuendo, lasciò che prendessero la bara e se la 

caricassero in spalla per attraversare la navata centrale e portare per 

sempre il suo amore, la sua rosa, lontano da lei. 

Proprio ora, che il vento di guerra stava cambiando le sue sorti e 

quelle delle nuove generazioni e si apriva per tutti un futuro incerto, 

difficile, drammatico. Un futuro che Eugenio avrebbe voluto vivere, 

ma di cui non avrebbe fatto parte. Un futuro che a lei sarebbe toccato 

affrontare nel ricordo del suo amore. 

(gennaio 2011
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