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PREFAZIONE

L’infanzia ¢ un territorio oscuro. Siamo sicuri di ricordarla
correttamente? Quanti ricordi abbiamo ricostruito soltanto in seguito
e con memorie fallaci? E quanti pomeriggi crediamo di aver ben
chiari nella mente, ma in realta, a pensarci bene, andando a fondo...?
Questo romanzo ¢ divertente e inquietante allo stesso tempo, perché
tra uno psicologo discutibile, un mondo che ruota intorno al cinema
fatto di personaggi a dir poco pittoreschi, una fidanzata
contradditoria che si alterna tra mercatini bio e litri di Coca Cola, si
indaga su un mistero di tanti anni prima.

Su un momento oscuro che andra approfondito.

I1 tutto a partire da un consommeé.

Insomma: scoprite anche voi che fine ha fatto Matteo Savona!

Gianluca Morozzi






A Marzia, mio amore e fonte inesauribile d’ispirazione.






Capitolo primo

Ho fretta.

Ho molta fretta.

Ho fretta come se un treno dovesse sbucare all’improvviso da questa
galleria e spappolarmi le gambe.

Ho fretta di raccontarvi una storia che potrebbe evaporare da un
momento all’altro, visto il caldo infernale che fa.

E successa a un mio amico che ha rischiato d’impazzire. Non ci
credete? Va bene, compio un atto di onesta e di coraggio. Apro il
mio cuore e vi dico tutta la verita, un po’ come si fa dallo psicologo.
Siete mai stati dallo psicologo? Ecco, dallo psicologo si fa
esattamente questo: si racconta una storia che in precedenza non
avete osato bisbigliare nemmeno in solitudine, perché il solo
raccontarla potrebbe farvi piangere lacrime cosi violente da
annientarvi completamente.

Dallo psicologo si fa questo, o almeno io ho fatto cosi, ho raccontato
una storia che mi faceva male e I’ho consegnata a lui perché me la
raffreddasse, perché ci guardasse dentro e mi dicesse cosa
significava. E cosi che funziona. Allo psicologo non racconti la
verita. Racconti una storia, una storia qualsiasi. Spetta a lui guardarci
dentro e scoprire la verita.

Per cui ecco la storia del quasi miracolato Alessandro Albertazzi,
quarant’anni, longilineo, pochi capelli ma sempre affascinante,
poche certezze e sempre troppe idee. Alessandro ¢ stato sul punto di
sbarellare completamente (ha vaneggiato un po’, niente di grave),
ma poi ha trovato un modo per salvarsi. Lo so bene, perché
ovviamente Alessandro sono io.

«Vuole provare a raccontarmelo?»

«Certo. Stavo camminando per via Guerrazzi e al posto del
panettiere c’era un altro negozio, non ricordo quale. Dietro al
bancone trovo Simone Savona che mi da subito quella sensazione
di...di...mi scusi ma non mi viene la parolay.

«Vada avanti, non si preoccupi».



«Odioso. Ecco. Era odioso nel sogno tanto quanto nella realta. Gli
chiedo subito come sta suo fratello Matteo, un vecchio amico delle
elementari che non ho piu rivisto da quei tempi. Simone invece, che
era due classi piu avanti, ho continuato a vederlo in giro. Matteo no.
Scomparso. Nel sogno Simone mi risponde che il fratello vive
all’estero, in un’isola tropicale. E che ha piu di una ragazza. E questo
lo dice come se fosse una critica. Simone ha sempre parlato male di
suo fratello. In sua presenza e alle sue spalle. Ogni parola che
spendeva su di lui gli serviva per criticarlo o per offenderlo. Come
quando ero andato a cena da loro. Quella sera Matteo aveva scelto
di mangiare al posto della carne il consommé preparato dalla madre.
Suo fratello gli aveva detto: “Ma guardalo, lui. Mangia consommeé,
com’¢ raffinato! Sei proprio una femminuccia”. Comunque, per
tornare al sogno, mi dice questa frase, che ha piu di una ragazza, e
io gli rispondo “Ma che c’entra, anche tu sei sempre pieno di
ragazze” e lui risponde: “Matteo tiene il piede in due scarpe. lo non
mi metto mai con due ragazze allo stesso tempo”».

«E secondo lei cosa significano queste parole? Cosa le sta dicendo
Simone?»

«Forse che Matteo non sa decidersi. Che tiene aperte piu vite
contemporaneamente perché cosi pud passare dall’una all’altra
quando riceve delle delusioni. Perché scegliere una vita sola e andare
fino in fondo costa fatica, responsabilitay.

«E questo ¢ Simone che sta parlando a lei di suo fratello o ¢ lei che
sta parlando a se stesso?»

«Beh, certo, sono io che parlo a me stesso».

«E secondo lei perché ha questo timore nello scegliere una cosa, una
persona, una carriera una volta per tutte?»

«Sinceramente non lo so».

Bugia. Silenzio. Forse non rilancera.

«Capisco. Mancano cinque minuti. C’¢ qualcos’altro che vuole
raccontarmi?»

«Una cosa c’¢. Come le ho gia detto ho una fervida immaginazione.
Tendo a immaginare lo sviluppo di qualsiasi fatto. Di solito le cose
prendono una piega negativa. Esempio: quando ero minorenne e
caricavo una persona in motorino mi immaginavo che a ogni angolo
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sarebbe sbucato un vigile. Quando suona il telefono mi aspetto
sempre il peggio: un grave incidente, la morte di un parente.
Conosco una ragazza che mi piace e mi immagino il fidanzamento,
la vita insieme, le vacanze, un incidente che la costringe in
carrozzina e la mia vita distrutta. Perché io la amo e voglio stare al
suo fianco tutta la vita. Ma poi I’altro giorno ho riflettuto su una cosa,
tutta questa immaginazione, questo fantasticare e via dicendo e poi
quando penso a delle coppie che conosco non riesco minimamente a
immaginarmi come fanno 1’amore. Non pensa sia strano?»

Silenzio.

«Va bene. Abbiamo esaurito il nostro tempo. Ci vediamo tra una
settimana.
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Capitolo secondo

Ho fretta.

Ho sempre fretta quando devo raccontare una storia.

Ho fretta perché se la storia ¢ ricca di avvenimenti, per la paura di
tralasciarne anche uno solo, la scodello con un’unica mestolata,
facendo inevitabilmente un gran pasticcio.

E ho fretta anche perché mi annoio in fretta. Se sto troppo tempo su
un progetto, dopo un po’ lascio perdere. Sono mesi che sto cercando
di scrivere una sceneggiatura e ogni volta che mi accorgo che la
storia mi annoia o non funziona cambio qualche elemento. Il mio
ambasciatore ¢ diventato un eurocrate, da eroe positivo ¢ diventato
uno stronzo. Ora non ha perso piu la memoria, in compenso ha perso
la moglie. Piu passa il tempo e pit mi allontano dall’idea originale.
Morale? Ho scritto decine di pagine di appunti € un po’ di pagine di
sceneggiatura che non servono a niente, perché nessuna lega con
’altra.

Allora mi sono detto, basta, fermati, scrivi una storia. Una. Fregatene
dei manuali, delle regole, degli antecedenti. Immaginati solo
I’incipit e la fine e parti, cosi, in liberta.

Pero non ho avuto il coraggio di scrivere la mia sceneggiatura con
questo spirito e mi ¢ venuto in mente che invece potrei raccontarvi
la storia che mi ¢ capitata e che per un breve tempo ha minato la mia
salute mentale.

Oggi non sono sereno, ma almeno non sono impazzito. Ho fatto un
passo indietro e ho guardato agli eventi freddamente. Che fine ha
fatto Matteo Savona? Questo potrebbe essere il titolo. Bello, mi
piace. Pero serve qualcosa di piu. Ok, come esercizio mi puo andare
bene. Vi racconto tutta la storia, buttandomi a capofitto.

Prima pero devo riprovare a buttarmi in questa galleria ferroviaria.
Ci ho gia provato una volta e ho fatto cilecca. Faccio appena un paio
di passi, quelli sufficienti per immergermi nella prima ombra, che
squilla il cellulare.

«Pronto?»

«Bella vez, che combini?»
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E Giulio Costa, un mio amico architetto che riesce a chiamare
sempre nei momenti difficili della mia vita, con I'unico scopo di
risolvere i1 suoi dubbi amletici. Ogni volta usa un canale diverso:
Facebook, Skype, WhatsApp.

Questa volta ha usato il telefono.

«Sto facendo un sopralluogo per un filmy.

«Un tuo film?»

«Macché mio film. Sto lavorando per Scorati. Il film sul ferroviere
partigiano, non ti ricordi?»

«Vagamente. Scorati ¢ quello che sembra un impiegato delle poste
prossimo alla pensione?»

A parte rompermi a giorni alterni, Giulio ha il dono di descrivere le
persone con delle immagini che sembrano cucite su misura.

«Si, esatto, lui».

«Senti un po’, sto partecipando a un contest di architettura e sono
indeciso su due progetti. Uno ¢ molto ambizioso, spacca i culi, ma
non so se la commissione riuscira a capirlo.

Sempre molto modesto, il mio amico Giulio Costa.

«E laltro ¢ brillante ma piu tradizionale. Meno forte ma piu
comprensibile».

«Capisco...e i107»

«lo cosa?»

«lo cosa dovrei fare?»

«Darmi un consiglio, ovviamente!»

«Giulio, scusa un attimo, io di architettura ne capisco quanto ne
capisci tu di cinema: una segay.

«Non devi decidere sui progetti, devi decidere sulla base di come te
11 ho descritti. Presenteresti quello ambizioso ma rischioso o quello
meno impattante ma ultracomprensibile?»

«Non saprei...ambizioso e rischiosoy.

«E una domanda o un’affermazione?»

«Giulio, senti, non ho tempo in questo momento per dare consigli a
un eterno indeciso. E oltretutto hai scelto la persona sbagliata. Io
sono peggio di te a indecisione».

«Va bene, va bene. Non ti rompo ulteriormente. Sai che ho letto su
Repubblica che il tuo amico Imponenti girera il suo prossimo film?»
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Aiuto. Questo non me lo scrosto facilmente.

«E allora?»

«E allora potresti proporti di lavorare per lui».

«Sui cortometraggi non ¢’¢ mai una lira».

«Mi sa che questo, pero, ¢ un lungometraggio. Si parla di cinque
settimane di riprese».

«Imponenti gira un lungo?»

«Potresti proporti per aiutarlo nella scenografia o non so...»

«Sei proprio sicuro di aver letto cinque settimane? Non ¢ che c’era
scritto cinque giorni?»

«No, no, settimane. Dice che ha vinto il finanziamento del Mibal...»
«II MiBACT».

«Il MiBACT, esattoy.

«Per un progetto di lungometraggio e non di cortometraggio, sei
estremamente sicuro?»

«Oh, Albertazzi, non ci capird niente di cinema ma ancora so
leggere».

«Si, pero, come la maggior parte delle persone spesso ti sbagli e usi
termini tecnici a sproposito. Prima mi hai detto che potevo propormi
per la scenografia ma forse volevi dire sceneggiaturay.

«Si, certo, ma Imponenti gira un lungo».

«Cazzo».

«Non sei contento per lui?»

«No».

«Pensa almeno alle possibilita lavorativey.

«Non mi abbassero mai a tantoy.

«Ma come? Non ¢ un tuo amico?»

«Frequentiamo la stessa cerchia di amici. Non ¢ un mio amico. E il
mio rivaley.

«Sei patetico».

«Ti saluto, che un treno potrebbe sbucare da un momento all’altro».
«Ma dove sei?»

«Davanti a una galleria.

Altro che galleria. Sono in un brutto tunnel.
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Ha ragione, sono patetico. Un mio collega riuscira finalmente a
girare un lungometraggio e non riesco a essere contento per lui. Lui
gira e 10 sono lontano anni luce dal finire la mia sceneggiatura. E
invece che mettermi sotto con il lavoro, ecco che perdo tempo a
raccontarvi Che fine ha fatto Matteo Savona?, la storia di un regista
quarantenne che si mette sulle tracce di un vecchio compagno
d’infanzia che non vede dai tempi delle elementari.
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AUTORE

Tommaso Volpi ¢ nato a Bologna nel 1976. Laureatosi al Dams con
una tesi su Paul Thomas Anderson, comincia a fare i primi passi nel
mondo del cinema dapprima come assistente alla regia e poi nel
reparto produzione.

Ha scritto e diretto alcuni cortometraggi, fra cui Univers Paralits che
vince il primo premio al New Italian Cinema Events e viene
selezionato al Festival di Valladolid.

Che fine ha fatto Matteo Savona? ¢ il suo primo romanzo.
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