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PREFAZIONE 

 

 

L’infanzia è un territorio oscuro. Siamo sicuri di ricordarla 

correttamente? Quanti ricordi abbiamo ricostruito soltanto in seguito 

e con memorie fallaci? E quanti pomeriggi crediamo di aver ben 

chiari nella mente, ma in realtà, a pensarci bene, andando a fondo…? 

Questo romanzo è divertente e inquietante allo stesso tempo, perché 

tra uno psicologo discutibile, un mondo che ruota intorno al cinema 

fatto di personaggi a dir poco pittoreschi, una fidanzata 

contradditoria che si alterna tra mercatini bio e litri di Coca Cola, si 

indaga su un mistero di tanti anni prima. 

Su un momento oscuro che andrà approfondito. 

Il tutto a partire da un consommé. 

Insomma: scoprite anche voi che fine ha fatto Matteo Savona! 

  

 

Gianluca Morozzi 

  



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Marzia, mio amore e fonte inesauribile d’ispirazione. 
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Capitolo primo 

 

 

Ho fretta.  

Ho molta fretta.  

Ho fretta come se un treno dovesse sbucare all’improvviso da questa 

galleria e spappolarmi le gambe.  

Ho fretta di raccontarvi una storia che potrebbe evaporare da un 

momento all’altro, visto il caldo infernale che fa.  

È successa a un mio amico che ha rischiato d’impazzire. Non ci 

credete? Va bene, compio un atto di onestà e di coraggio. Apro il 

mio cuore e vi dico tutta la verità, un po’ come si fa dallo psicologo.  

Siete mai stati dallo psicologo? Ecco, dallo psicologo si fa 

esattamente questo: si racconta una storia che in precedenza non 

avete osato bisbigliare nemmeno in solitudine, perché il solo 

raccontarla potrebbe farvi piangere lacrime così violente da 

annientarvi completamente.  

Dallo psicologo si fa questo, o almeno io ho fatto così, ho raccontato 

una storia che mi faceva male e l’ho consegnata a lui perché me la 

raffreddasse, perché ci guardasse dentro e mi dicesse cosa 

significava. È così che funziona. Allo psicologo non racconti la 

verità. Racconti una storia, una storia qualsiasi. Spetta a lui guardarci 

dentro e scoprire la verità.  

Per cui ecco la storia del quasi miracolato Alessandro Albertazzi, 

quarant’anni, longilineo, pochi capelli ma sempre affascinante, 

poche certezze e sempre troppe idee. Alessandro è stato sul punto di 

sbarellare completamente (ha vaneggiato un po’, niente di grave), 

ma poi ha trovato un modo per salvarsi. Lo so bene, perché 

ovviamente Alessandro sono io. 

 

«Vuole provare a raccontarmelo?» 

«Certo. Stavo camminando per via Guerrazzi e al posto del 

panettiere c’era un altro negozio, non ricordo quale. Dietro al 

bancone trovo Simone Savona che mi dà subito quella sensazione 

di…di...mi scusi ma non mi viene la parola». 

«Vada avanti, non si preoccupi». 
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«Odioso. Ecco. Era odioso nel sogno tanto quanto nella realtà. Gli 

chiedo subito come sta suo fratello Matteo, un vecchio amico delle 

elementari che non ho più rivisto da quei tempi. Simone invece, che 

era due classi più avanti, ho continuato a vederlo in giro. Matteo no. 

Scomparso. Nel sogno Simone mi risponde che il fratello vive 

all’estero, in un’isola tropicale. E che ha più di una ragazza. E questo 

lo dice come se fosse una critica. Simone ha sempre parlato male di 

suo fratello. In sua presenza e alle sue spalle. Ogni parola che 

spendeva su di lui gli serviva per criticarlo o per offenderlo. Come 

quando ero andato a cena da loro. Quella sera Matteo aveva scelto 

di mangiare al posto della carne il consommé preparato dalla madre. 

Suo fratello gli aveva detto: “Ma guardalo, lui. Mangia consommé, 

com’è raffinato! Sei proprio una femminuccia”. Comunque, per 

tornare al sogno, mi dice questa frase, che ha più di una ragazza, e 

io gli rispondo “Ma che c’entra, anche tu sei sempre pieno di 

ragazze” e lui risponde: “Matteo tiene il piede in due scarpe. Io non 

mi metto mai con due ragazze allo stesso tempo”». 

«E secondo lei cosa significano queste parole? Cosa le sta dicendo 

Simone?» 

«Forse che Matteo non sa decidersi. Che tiene aperte più vite 

contemporaneamente perché così può passare dall’una all’altra 

quando riceve delle delusioni. Perché scegliere una vita sola e andare 

fino in fondo costa fatica, responsabilità». 

«E questo è Simone che sta parlando a lei di suo fratello o è lei che 

sta parlando a se stesso?» 

«Beh, certo, sono io che parlo a me stesso». 

«E secondo lei perché ha questo timore nello scegliere una cosa, una 

persona, una carriera una volta per tutte?» 

«Sinceramente non lo so».  

Bugia. Silenzio. Forse non rilancerà. 

«Capisco. Mancano cinque minuti. C’è qualcos’altro che vuole 

raccontarmi?» 

«Una cosa c’è. Come le ho già detto ho una fervida immaginazione. 

Tendo a immaginare lo sviluppo di qualsiasi fatto. Di solito le cose 

prendono una piega negativa. Esempio: quando ero minorenne e 

caricavo una persona in motorino mi immaginavo che a ogni angolo 
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sarebbe sbucato un vigile. Quando suona il telefono mi aspetto 

sempre il peggio: un grave incidente, la morte di un parente. 

Conosco una ragazza che mi piace e mi immagino il fidanzamento, 

la vita insieme, le vacanze, un incidente che la costringe in 

carrozzina e la mia vita distrutta. Perché io la amo e voglio stare al 

suo fianco tutta la vita. Ma poi l’altro giorno ho riflettuto su una cosa, 

tutta questa immaginazione, questo fantasticare e via dicendo e poi 

quando penso a delle coppie che conosco non riesco minimamente a 

immaginarmi come fanno l’amore. Non pensa sia strano?» 

Silenzio. 

«Va bene. Abbiamo esaurito il nostro tempo. Ci vediamo tra una 

settimana». 
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Capitolo secondo 

 

 

Ho fretta.  

Ho sempre fretta quando devo raccontare una storia.  

Ho fretta perché se la storia è ricca di avvenimenti, per la paura di 

tralasciarne anche uno solo, la scodello con un’unica mestolata, 

facendo inevitabilmente un gran pasticcio. 

E ho fretta anche perché mi annoio in fretta. Se sto troppo tempo su 

un progetto, dopo un po’ lascio perdere. Sono mesi che sto cercando 

di scrivere una sceneggiatura e ogni volta che mi accorgo che la 

storia mi annoia o non funziona cambio qualche elemento. Il mio 

ambasciatore è diventato un eurocrate, da eroe positivo è diventato 

uno stronzo. Ora non ha perso più la memoria, in compenso ha perso 

la moglie. Più passa il tempo e più mi allontano dall’idea originale. 

Morale? Ho scritto decine di pagine di appunti e un po’ di pagine di 

sceneggiatura che non servono a niente, perché nessuna lega con 

l’altra. 

Allora mi sono detto, basta, fermati, scrivi una storia. Una. Fregatene 

dei manuali, delle regole, degli antecedenti. Immaginati solo 

l’incipit e la fine e parti, così, in libertà.  

Però non ho avuto il coraggio di scrivere la mia sceneggiatura con 

questo spirito e mi è venuto in mente che invece potrei raccontarvi 

la storia che mi è capitata e che per un breve tempo ha minato la mia 

salute mentale. 

Oggi non sono sereno, ma almeno non sono impazzito. Ho fatto un 

passo indietro e ho guardato agli eventi freddamente. Che fine ha 

fatto Matteo Savona? Questo potrebbe essere il titolo. Bello, mi 

piace. Però serve qualcosa di più. Ok, come esercizio mi può andare 

bene. Vi racconto tutta la storia, buttandomi a capofitto. 

Prima però devo riprovare a buttarmi in questa galleria ferroviaria. 

Ci ho già provato una volta e ho fatto cilecca. Faccio appena un paio 

di passi, quelli sufficienti per immergermi nella prima ombra, che 

squilla il cellulare.  

«Pronto?» 

«Bella vez, che combini?» 



13 

 

È Giulio Costa, un mio amico architetto che riesce a chiamare 

sempre nei momenti difficili della mia vita, con l’unico scopo di 

risolvere i suoi dubbi amletici. Ogni volta usa un canale diverso: 

Facebook, Skype, WhatsApp. 

Questa volta ha usato il telefono. 

«Sto facendo un sopralluogo per un film». 

«Un tuo film?» 

«Macché mio film. Sto lavorando per Scorati. Il film sul ferroviere 

partigiano, non ti ricordi?» 

«Vagamente. Scorati è quello che sembra un impiegato delle poste 

prossimo alla pensione?» 

A parte rompermi a giorni alterni, Giulio ha il dono di descrivere le 

persone con delle immagini che sembrano cucite su misura. 

«Sì, esatto, lui». 

«Senti un po’, sto partecipando a un contest di architettura e sono 

indeciso su due progetti. Uno è molto ambizioso, spacca i culi, ma 

non so se la commissione riuscirà a capirlo». 

Sempre molto modesto, il mio amico Giulio Costa. 

«E l’altro è brillante ma più tradizionale. Meno forte ma più 

comprensibile». 

«Capisco…e io?» 

«Io cosa?» 

«Io cosa dovrei fare?» 

«Darmi un consiglio, ovviamente!» 

«Giulio, scusa un attimo, io di architettura ne capisco quanto ne 

capisci tu di cinema: una sega».  

«Non devi decidere sui progetti, devi decidere sulla base di come te 

li ho descritti. Presenteresti quello ambizioso ma rischioso o quello 

meno impattante ma ultracomprensibile?» 

«Non saprei…ambizioso e rischioso». 

«È una domanda o un’affermazione?» 

«Giulio, senti, non ho tempo in questo momento per dare consigli a 

un eterno indeciso. E oltretutto hai scelto la persona sbagliata. Io 

sono peggio di te a indecisione».   

«Va bene, va bene. Non ti rompo ulteriormente. Sai che ho letto su 

Repubblica che il tuo amico Imponenti girerà il suo prossimo film?» 
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Aiuto. Questo non me lo scrosto facilmente. 

«E allora?» 

«E allora potresti proporti di lavorare per lui». 

«Sui cortometraggi non c’è mai una lira». 

«Mi sa che questo, però, è un lungometraggio. Si parla di cinque 

settimane di riprese». 

«Imponenti gira un lungo?» 

«Potresti proporti per aiutarlo nella scenografia o non so…» 

«Sei proprio sicuro di aver letto cinque settimane? Non è che c’era 

scritto cinque giorni?» 

«No, no, settimane. Dice che ha vinto il finanziamento del Mibal…» 

«Il MiBACT». 

«Il MiBACT, esatto». 

«Per un progetto di lungometraggio e non di cortometraggio, sei 

estremamente sicuro?» 

«Oh, Albertazzi, non ci capirò niente di cinema ma ancora so 

leggere». 

«Sì, però, come la maggior parte delle persone spesso ti sbagli e usi 

termini tecnici a sproposito. Prima mi hai detto che potevo propormi 

per la scenografia ma forse volevi dire sceneggiatura». 

«Sì, certo, ma Imponenti gira un lungo». 

«Cazzo». 

«Non sei contento per lui?» 

«No». 

«Pensa almeno alle possibilità lavorative». 

«Non mi abbasserò mai a tanto». 

«Ma come? Non è un tuo amico?» 

«Frequentiamo la stessa cerchia di amici. Non è un mio amico. È il 

mio rivale». 

«Sei patetico». 

«Ti saluto, che un treno potrebbe sbucare da un momento all’altro». 

«Ma dove sei?» 

«Davanti a una galleria». 

 

Altro che galleria. Sono in un brutto tunnel. 
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Ha ragione, sono patetico. Un mio collega riuscirà finalmente a 

girare un lungometraggio e non riesco a essere contento per lui. Lui 

gira e io sono lontano anni luce dal finire la mia sceneggiatura. E 

invece che mettermi sotto con il lavoro, ecco che perdo tempo a 

raccontarvi Che fine ha fatto Matteo Savona?, la storia di un regista 

quarantenne che si mette sulle tracce di un vecchio compagno 

d’infanzia che non vede dai tempi delle elementari. 
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