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PREFAZIONE

“I gabbiani, lo sapete anche voi, non vacillano, non stallano mai.
Stallare, scomporsi in volo, per loro ¢ una vergogna, ¢ un
disonore.

Ma il gabbiano Jonathan Livingston — che faccia tosta, eccolo la
che ci riprova ancora, tende e torce le ali per aumentarne la
superficie, vibra tutto nello sforzo e patapunf stalla di nuovo — no,
non era un uccello come tanti.”

Jonathan Livingston, la creatura di Richard Bach, ¢ forse il
gabbiano piu celebre nell’immaginario collettivo e noi, quando
pensiamo a un gabbiano, ne visualizziamo immediatamente il
naturale portamento, 1’inconfondibile piumaggio esibito in volo o
il vezzo della macchia rossa sul becco giallo brillante. Il gabbiano
¢ una quotidiana presenza in molte citta, prima fra tutte Venezia.
Il suo verso accompagna la vita dei veneziani fin dall’alba,
risaltando nell’assenza di quelli che, nelle altre citta, sono i
consueti rumori del traffico. Non ¢ insolito che possa camminarci
a fianco, condividendo tratti di passeggiata tra le fondamente,
come anche arrivarci alle spalle in picchiata per sottrarci il cibo
dalle mani.

I1 gabbiano di Donato stalla e si scompone in volo, ma non prova
vergogna né disonore, perché ¢ ferito; cosi come ferito nell’anima
¢ il protagonista umano della storia, il cui destino si leghera
fatalmente a quello dell’animale.

Un romanzo corale, questo bell’esordio: i racconti sui duri colpi
inferti dalla vita che i personaggi si scambiano non senza ironica
levita sono occasione di rinnovamento e, talvolta, di “guarigione”.
Un campo veneziano diventa cosi il suggestivo luogo dell’incontro,
della condivisione, della ricerca di segni e senso che possono dare
— o ridare ancora una volta — valore all’esistenza.

Heman Zed e Laura Liberale






Dedicato a Jone e Caio, madre e padre.






L’amore é cosi, amici miei,

ve lo dico io che sono stata

la madpre di tutti i poeti.

L’amore e cosi. il gergo é cosi,

le strade sono cosi, i sonetti sono cosi,
il cielo delle cinque di mattina é cosi,
[’amicizia, invece, non é cosi.
Nell’amicizia non si é mai soli.

Roberto Bolafio, Amuleto






Prologo

Domenica sera, 6 maggio

In quel periodo gli era capitato spesso di pensare a quanto ogni
cosa intorno a lui fosse inadeguata, ma mai con una sensazione cosi
vivida e carica di urgenza. Mise Sexy Sadie e usci sul terrazzo,
avvicinandosi al tavolo in vimini appoggiato alla colonna del
camino. Il legno aveva perso la luce color rame e sul dorso degli
intrecci c'era un velo grigio. Metterlo li fuori non era stata una
buona idea. Sopra, una bottiglia e due bicchieri dimenticati, uno
vuoto e I’altro con un dito di Cabernet.

Si avvicino alla ringhiera ridipinta da poco di verde brillante. La
strinse tra i pugni. Lancio uno sguardo vacuo sui tetti di fronte e un
altro in basso. Poi, con uno scatto secco e pregevole quanto a stile,
scavalco e si sedette sul ferro, con le gambe al di fuori, sul vuoto.
Era una serata tiepida, nonostante il temporale di qualche ora prima
avesse lasciato dei ricordi all’orizzonte.

Sembrava fossero confluite in lui le vibrazioni dell’intero universo,
ma cosi fitte e concentrate da non far cambiare il risultato: il vuoto
assoluto. Piego il busto leggermente in avanti, tenendosi ancora un
paio di secondi alla ringhiera.
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Capitolo 1

Lunedi mattina, 7 maggio

Uscirono dalla metro a St. John’s Wood verso le 16 e presero la
Grove End Road.

«Amore, non ci posso credere.»

Anna gli sorrise e strinse la presa mentre lo teneva a braccetto. Lui
aspettava questo momento da tanto.

«Quanto manca?»

«Ormai ci siamo, cinquecento metri in fondo alla strada.»

Lo guardava ed era elettrizzata nel vederlo cosi felice.

Il cuore di Giacomo aumentava la frequenza man mano che la
distanza diminuiva.

«Dovrebbe essere a destra della rotonda.»

«Mi viene da piangere.»

«Piangi.»

Si fermo prima del semaforo, passandosi il dorso della mano sugli
occhi. Erano davanti alle strisce pedonali di Abbey Road, di fronte
agli Studios.

«Li dentro ¢ successo tutto,» diceva sempre Giacomo, che adesso
ruotava su s¢ stesso, per avere lo stesso colpo d'occhio che avevano
avuto i quattro Beatles, cinquant'anni prima. Gli pareva di sentire
simultaneamente tutte le loro canzoni. Perché di sicuro la loro
essenza era rimasta li intorno, magari sostanziata negli alberi e
diventata foglie. Pensava che, ascoltandole, chiunque avrebbe
concluso che prima di loro non fosse esistito niente di simile,
niente di simile sarebbe mai venuto dopo. E comunque potevano
bastare per riempire 1'eternita.

«Vai dall’altra parte, vicino al muretto. Da li dovresti avere
un'inquadratura perfetta.»

Anna attraverso le strisce. L'aveva cosi inondata dell'ardore per
quella musica, che adesso 1'amava anche lei.

«T1 dico i0 quando muoverti, tu guarda dritto e mi raccomando,
passi lunghi. Vai!»
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Giacomo respird0 profondamente e le attraverso una infinita di
volte. Teneva bene a mente il passo di Harrison, 1'ultimo della fila,
il suo preferito, cercando di imitarlo nel modo piu fedele. Anna lo
fotografo con pazienza.

«Che ne dici, andiamo?»

«Aspetta! Non ci sono macchine, riprendimi ['ultima volta, ti
prego.»

Attraverso senza guardare. Facendo in modo che con il secondo
passo la gamba destra fosse dietro e il piede posato per terra su
tutta la pianta. La sinistra in avanti, con la punta del tacco a toccare
l'asfalto. Tale e quale alla foto di copertina.

Non si senti il rumore della frenata, solo il tonfo ovattato
dell'autobus rosso a due piani che lo investiva.

Se Giacomo avesse fatto delle ipotesi sull'impatto, cosa che non
fece, si sarebbe aspettato di non sentire nulla. Cadendo dal terrazzo
con la testa in giu e avendo cura di tuffarsi con le braccia ai fianchi,
non avrebbe avuto scampo. In poco meno di un secondo il
contenuto del suo cranio, sparso sulla calle, avrebbe avuto l'aspetto
guizzante di un Pollock fine anni Quaranta. Invece, nell'istante che
trascorse dal momento in cui lascio la presa a quando avrebbe
dovuto darsi la spinta in avanti, qualcosa lo colpi in volto.
Assomigliava a una delle micidiali battute di Babe Ruth, ma con
una frasca anziché la mazza da baseball. Perse 1'equilibrio e cadde
all'indietro sul terrazzo battendo la testa. Rinvenne grugnendo,
accompagnato dal bruciore sulla parte sinistra del viso e un dolore
diffuso alla nuca. Apri con fatica una palpebra, mentre I’altra,
gonfia, lasciava trasparire da una fessura la luce opalescente della
sera. Per un tempo indefinibile non riusci a realizzare cosa fosse
successo, anche se 1'impossibilita di muovere la testa gli diceva che
qualcosa gli era accaduto di fresco, eppure non ricordava niente.
«Ehi!y, disse con poco fiato. Non rispose nessuno.

Disegno allora un arco, strisciando il braccio sul pavimento fino a
incontrare la gamba di una sedia. La tocco con il pollice scorrendo
il polpastrello su e giu, sfiorandola appena, come avrebbe potuto
fare sulla nuca di Anna. In un istante riconobbe la trama del vimini.
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Le strisce pedonali di Abbey Road erano state solo
un'allucinazione.

Neanche la morte, passata davanti al terrazzo, lo aveva raccolto.
Un'onda di angoscia e disperazione gli sali dentro. Provo ad alzarsi
di scatto, ma il dolore lo inchiodava. Allora cerco di piegare il
corpo dal lato buono, tenendo ferma la testa. Riusci con grande
fatica a mettersi seduto, appoggiando la schiena alla ringhiera.
Nell'angolo vicino al muro, ben illuminato dalla lampada, un
grosso gabbiano reale, accartocciato come un uovo di Pasqua. Solo
allora gli ritornarono in mente i fotogrammi del momento in cui
aveva lasciato la presa. Un uccello era entrato nel suo campo
visivo, muovendosi in modo scomposto e puntando verso di lui:
pareva un kamikaze che all'ultimo istante avesse cambiato idea.
Non c'era stato il tempo di capire la specie, né di fare qualcosa.
Quel maledetto aveva mandato all'aria il suo piano. Urlo, con tutto
il fiato che aveva in corpo un «Nooo!» interminabile.

La rabbia gli diede la forza di tirarsi su. Trascind con un rantolo
una delle sedie vicino all'animale. La alzo quel tanto che poteva,
caricando il movimento per scaraventarla sul gabbiano che, con un
tempismo perfetto mosse un'ala, un lieve fremito.

«Va-fan-culo bastardo figlio di puttana!», urld ancora.

Lascio cadere la sedia di fianco. Si sedette a terra appoggiando la
schiena al muro e pianse.

Quando apri gli occhi per il mal di testa, la bottiglia sul tavolo era
vuota, come 1 due bicchieri.

Mentre si trascinava in casa, lancid un'occhiata all'uccello
immobile sul pavimento. Prese del ghiaccio e si butto sul letto.
Love is old, love is new

Love is all, love is you

Lo sveglio la suoneria del cellulare. I volume della canzone
aumentava come il levarsi di un sipario, cosi incomincio ad avere
la percezione del proprio corpo: il bruciore dal pulsare ostinato al
viso e il dolore immobile alla testa.

«Pronto?», ci volle qualche istante perché tornasse in s¢.

«Oh cazzo, sono le otto e mezza... Angelo scusami... dovevo...

14



.31, si, ¢ tutto a posto. Solo che ieri sera correvo per arrivare a
casa prima, sono scivolato su un ponte qui vicino, ho preso una
botta sulla faccia. Sono tornato a casa € mi sono steso un attimo,
dovevo avvisarti, invece ho preso sonno, Cristo!

No, no... sono solo intontito, mi duole dappertutto.

Senti, riesci a trovare qualcuno che mi sostituisca oggi? Mi faresti
un gran favore.

Tutto a posto 1i?»

Angelo gli rispose che in area rossa c’era il solito caos e venti
pazienti in attesa.

Rimase con lo sguardo perso nel nulla, fino a quando la tachicardia
lo lascio respirare. Passo del tempo, vuoto, il soffitto bianco, il
silenzio, una sospensione irreale. Lo sfiord una folata di angoscia.
Aveva paura di quale pensiero sarebbe arrivato per primo.

Guardo intorno: le tende accostate, la libreria a colonna nell'angolo,
di fronte il Faggeto di Klimt e il vecchio mobile da farmacia
diventato il como della loro camera. Sopra, ancora libri e il
modellino del biplano. Le uniche cose che si era portato, oltre al
tavolo e le sedie in vimini. Sotto, i tre cassetti che non aveva piu
aperto dopo la morte di Anna, cinque mesi prima.

«Anna...», sussurro il nome.

Le lacrime tracimarono improvvise.

Lei aveva trentotto anni quando si erano conosciuti al campo di
volo. Ci era arrivata per caso, verso mezzogiorno una domenica di
dicembre, girando in macchina per le stradine di campagna. Nei
momenti difficili, Anna saliva in auto e guidava senza meta tra i
colli Euganei e le zone intorno. Poi a un certo punto si fermava, si
infilava la tuta, le scarpe da running, lasciava l'auto e si metteva a
correre. Come se questo suo muoversi servisse a seminare i
dispiaceri e strada facendo - tra la bellezza delle vigne, il granturco
e le robinie - essi mutassero di forma e si dissolvessero tra l'erba.
Era stata avvocato, procuratore federale della giustizia sportiva. Si
occupava di illeciti disciplinari che riguardavano la violazione del
principio di lealta e correttezza, dal doping al maltrattamento dei
cavalli.

15



Proprio la sua passione per i cavalli I'aveva portata ad accettare
quell’incarico, ed era anche l'unico motivo che la teneva agganciata
al suo mestiere. Fu una brutta storia di maltrattamenti, di cui si
occupo, l'occasione nella quale aveva incontrato Miss Peppy Linxs,
una femmina di quarter, discendente di Peppy San Badger, un
grande campione di cutting. L'aveva acquistata per poco, il
venditore non sapeva nulla delle sue potenzialita e del pedigree.
Miss Peppy allora aveva quattro anni, era una femmina alfa e
dovevi saperci proprio fare per cavalcarla, perché quando non ne
aveva voglia, faceva di tutto per disarcionarti.

Anna la chiamava "la mia stronzetta". Ne era innamorata.

Giacomo si alzo con fatica per andare nel terrazzo: sapeva che
avrebbe trovato il gabbiano morto e questa certezza lo puni
duramente per aver pensato di scaraventargli addosso la sedia. Un
gesto trattenuto da chissa quale grazia del cielo. Di certo non per
riconoscenza, non sarebbe stato in grado di concepirla, anzi, in quel
momento lo aveva odiato.

Provava pena per I'animale e anche per sé. Il fallimento del suo
gesto adesso lo inchiodava a galleggiare a mezz'aria.

Usci dolorante, il gabbiano era sparito. Gird intorno, guardo sotto
al lettino. Non poteva essere volato via in quelle condizioni e non
poteva essere caduto perché c'era una rete metallica alta mezzo
metro con le maglie esagonali - lo stesso tipo che si usa per le
gabbie dei polli - fissata alla ringhiera per tutta la sua lunghezza.

Si appoggio alla balaustra e guardo giu. Magari un gufo, una
poiana o qualcosa del genere lo aveva portato via.

Ebbe un istante di vertigini. Una piuma bianca fatta di niente usci
da dietro alla fioriera e sospinta dall'aria fece un paio di evoluzioni,
prima di posarsi a terra.

I1 gabbiano si era incastrato tra il vaso e il muro. Si avvicino piano
per non spaventarlo, lo prese tra le mani e I'animale lo lascio fare.
Una lenza gli usciva dal becco. Si era attorcigliata attorno a un'ala.
Allungava il collo in avanti, sembrava stesse tentando di
rigurgitare. Giacomo lo bloccod tra le ginocchia, gli apri con
attenzione il becco potente. L'uccello non fece resistenza. Aveva un
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grosso amo da pesca conficcato nell'esofago.
Prese la cannuccia di una biro, gliela infild facendo leva piano, sul
corpo dell'amo. Poi con una mossa secca sgancio l'ardiglione dalla
carne e lo sfilo. Poteva esser quello il motivo che gli aveva fatto
perdere il controllo in volo la sera prima. Si ricordd di un altro
gabbiano che aveva sbattuto sul biplano durante il primo giro con
Anna.

In quello stesso momento l'uccello emise un verso strano, il FA
diesis rotondo di un fagotto, cosi gli pareva, e non il solito lamento
stridulo. Lo portd in bagno, per evitare che scappasse. Posandolo
sul piatto della doccia, si accorse di un piccolo cilindro metallico
fissato su una zampa, glielo tolse e lo appoggio a terra. Un'ala era
aperta, ma in una posizione innaturale. Comincio a palparlo: aveva
'ulna fratturata. Prese della garza e lo avvolse per tenere bloccate
le ali al corpo. Mentre lo maneggiava, l'unica cosa che fece il
gabbiano fu emettere di nuovo il FA#, in diverse intensita. Chiuse
la doccia e uscendo dal bagno pestd qualcosa, era il cilindro
metallico che gli aveva staccato dalla zampa. Lo rigiro tra le mani,
poteva essere un sistema di riconoscimento per monitorare gli
spostamenti degli uccelli. A meta si notava un'incisione che girava
tutta intorno, tird piano, poi provo a ruotarlo, tenendolo alle
estremita. Le due parti avvitate si aprirono, mostrando un foglietto
di carta arrotolato. Giacomo penso ai messaggi portati dai piccioni,
ma da un gabbiano...

Lo apri e lesse: Ti aspetto domani, solita ora a Campo S. Giacomo
da L’Orio. Ci saro solo per dieci giorni. Ti prego. Dopo la frase,
scritta con il computer, uno svolazzo fatto con la biro nera, in
basso, vicino al margine sinistro.
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