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PREFAZIONE 

 

 

“I gabbiani, lo sapete anche voi, non vacillano, non stallano mai. 

Stallare, scomporsi in volo, per loro è una vergogna, è un 

disonore. 

Ma il gabbiano Jonathan Livingston – che faccia tosta, eccolo là 

che ci riprova ancora, tende e torce le ali per aumentarne la 

superficie, vibra tutto nello sforzo e patapunf stalla di nuovo – no, 

non era un uccello come tanti.” 

Jonathan Livingston, la creatura di Richard Bach, è forse il 

gabbiano più celebre nell’immaginario collettivo e noi, quando 

pensiamo a un gabbiano, ne visualizziamo immediatamente il 

naturale portamento, l’inconfondibile piumaggio esibito in volo o 

il vezzo della macchia rossa sul becco giallo brillante. Il gabbiano 

è una quotidiana presenza in molte città, prima fra tutte Venezia. 

Il suo verso accompagna la vita dei veneziani fin dall’alba, 

risaltando nell’assenza di quelli che, nelle altre città, sono i 

consueti rumori del traffico. Non è insolito che possa camminarci 

a fianco, condividendo tratti di passeggiata tra le fondamente, 

come anche arrivarci alle spalle in picchiata per sottrarci il cibo 

dalle mani.  

Il gabbiano di Donato stalla e si scompone in volo, ma non prova 

vergogna né disonore, perché è ferito; così come ferito nell’anima 

è il protagonista umano della storia, il cui destino si legherà 

fatalmente a quello dell’animale. 

Un romanzo corale, questo bell’esordio: i racconti sui duri colpi 

inferti dalla vita che i personaggi si scambiano non senza ironica 

levità sono occasione di rinnovamento e, talvolta, di “guarigione”. 

Un campo veneziano diventa così il suggestivo luogo dell’incontro, 

della condivisione, della ricerca di segni e senso che possono dare 

– o ridare ancora una volta – valore all’esistenza. 

 

Heman Zed e Laura Liberale      

 



  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicato a Jone e Caio, madre e padre. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’amore è così, amici miei,  

ve lo dico io che sono stata  

la madre di tutti i poeti.  

L’amore è così. il gergo è così,  

le strade sono così, i sonetti sono così, 

 il cielo delle cinque di mattina è così,  

l’amicizia, invece, non è così.  

Nell’amicizia non si è mai soli. 

 

Roberto Bolaño, Amuleto 
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Prologo 

 

 

Domenica sera, 6 maggio 

 

In quel periodo gli era capitato spesso di pensare a quanto ogni 

cosa intorno a lui fosse inadeguata, ma mai con una sensazione così 

vivida e carica di urgenza. Mise Sexy Sadie e uscì sul terrazzo, 

avvicinandosi al tavolo in vimini appoggiato alla colonna del 

camino. Il legno aveva perso la luce color rame e sul dorso degli 

intrecci c'era un velo grigio. Metterlo lì fuori non era stata una 

buona idea. Sopra, una bottiglia e due bicchieri dimenticati, uno 

vuoto e l’altro con un dito di Cabernet.  

Si avvicinò alla ringhiera ridipinta da poco di verde brillante. La 

strinse tra i pugni. Lanciò uno sguardo vacuo sui tetti di fronte e un 

altro in basso. Poi, con uno scatto secco e pregevole quanto a stile, 

scavalcò e si sedette sul ferro, con le gambe al di fuori, sul vuoto.  

Era una serata tiepida, nonostante il temporale di qualche ora prima 

avesse lasciato dei ricordi all’orizzonte. 

Sembrava fossero confluite in lui le vibrazioni dell’intero universo, 

ma così fitte e concentrate da non far cambiare il risultato: il vuoto 

assoluto. Piegò il busto leggermente in avanti, tenendosi ancora un 

paio di secondi alla ringhiera.  
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Capitolo 1 

 

 

Lunedì mattina, 7 maggio 

 

Uscirono dalla metro a St. John’s Wood verso le 16 e presero la 

Grove End Road. 

«Amore, non ci posso credere.» 

Anna gli sorrise e strinse la presa mentre lo teneva a braccetto. Lui 

aspettava questo momento da tanto. 

«Quanto manca?»  

«Ormai ci siamo, cinquecento metri in fondo alla strada.»  

Lo guardava ed era elettrizzata nel vederlo così felice.  

Il cuore di Giacomo aumentava la frequenza man mano che la 

distanza diminuiva. 

«Dovrebbe essere a destra della rotonda.»  

«Mi viene da piangere.»  

«Piangi.»  

Si fermò prima del semaforo, passandosi il dorso della mano sugli 

occhi. Erano davanti alle strisce pedonali di Abbey Road, di fronte 

agli Studios.  

«Lì dentro è successo tutto,» diceva sempre Giacomo, che adesso 

ruotava su sé stesso, per avere lo stesso colpo d'occhio che avevano 

avuto i quattro Beatles, cinquant'anni prima. Gli pareva di sentire 

simultaneamente tutte le loro canzoni. Perché di sicuro la loro 

essenza era rimasta lì intorno, magari sostanziata negli alberi e 

diventata foglie. Pensava che, ascoltandole, chiunque avrebbe 

concluso che prima di loro non fosse esistito niente di simile, 

niente di simile sarebbe mai venuto dopo. E comunque potevano 

bastare per riempire l'eternità. 

«Vai dall’altra parte, vicino al muretto. Da lì dovresti avere 

un'inquadratura perfetta.»  

Anna attraversò le strisce. L'aveva così inondata dell'ardore per 

quella musica, che adesso l'amava anche lei.  

«Ti dico io quando muoverti, tu guarda dritto e mi raccomando, 

passi lunghi. Vai!»  
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Giacomo respirò profondamente e le attraversò una infinità di 

volte. Teneva bene a mente il passo di Harrison, l'ultimo della fila, 

il suo preferito, cercando di imitarlo nel modo più fedele. Anna lo 

fotografò con pazienza. 

«Che ne dici, andiamo?»  

«Aspetta! Non ci sono macchine, riprendimi l'ultima volta, ti 

prego.»  

Attraversò senza guardare. Facendo in modo che con il secondo 

passo la gamba destra fosse dietro e il piede posato per terra su 

tutta la pianta. La sinistra in avanti, con la punta del tacco a toccare 

l'asfalto. Tale e quale alla foto di copertina.  

Non si sentì il rumore della frenata, solo il tonfo ovattato 

dell'autobus rosso a due piani che lo investiva.  

 

Se Giacomo avesse fatto delle ipotesi sull'impatto, cosa che non 

fece, si sarebbe aspettato di non sentire nulla. Cadendo dal terrazzo 

con la testa in giù e avendo cura di tuffarsi con le braccia ai fianchi, 

non avrebbe avuto scampo. In poco meno di un secondo il 

contenuto del suo cranio, sparso sulla calle, avrebbe avuto l'aspetto 

guizzante di un Pollock fine anni Quaranta. Invece, nell'istante che 

trascorse dal momento in cui lasciò la presa a quando avrebbe 

dovuto darsi la spinta in avanti, qualcosa lo colpì in volto. 

Assomigliava a una delle micidiali battute di Babe Ruth, ma con 

una frasca anziché la mazza da baseball. Perse l'equilibrio e cadde 

all'indietro sul terrazzo battendo la testa. Rinvenne grugnendo, 

accompagnato dal bruciore sulla parte sinistra del viso e un dolore 

diffuso alla nuca. Aprì con fatica una palpebra, mentre l’altra, 

gonfia, lasciava trasparire da una fessura la luce opalescente della 

sera. Per un tempo indefinibile non riuscì a realizzare cosa fosse 

successo, anche se l'impossibilità di muovere la testa gli diceva che 

qualcosa gli era accaduto di fresco, eppure non ricordava niente.  

«Ehi!», disse con poco fiato. Non rispose nessuno. 

Disegnò allora un arco, strisciando il braccio sul pavimento fino a 

incontrare la gamba di una sedia. La toccò con il pollice scorrendo 

il polpastrello su e giù, sfiorandola appena, come avrebbe potuto 

fare sulla nuca di Anna. In un istante riconobbe la trama del vimini. 
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Le strisce pedonali di Abbey Road erano state solo 

un'allucinazione.  

Neanche la morte, passata davanti al terrazzo, lo aveva raccolto. 

Un'onda di angoscia e disperazione gli salì dentro. Provò ad alzarsi 

di scatto, ma il dolore lo inchiodava. Allora cercò di piegare il 

corpo dal lato buono, tenendo ferma la testa. Riuscì con grande 

fatica a mettersi seduto, appoggiando la schiena alla ringhiera. 

Nell'angolo vicino al muro, ben illuminato dalla lampada, un 

grosso gabbiano reale, accartocciato come un uovo di Pasqua. Solo 

allora gli ritornarono in mente i fotogrammi del momento in cui 

aveva lasciato la presa. Un uccello era entrato nel suo campo 

visivo, muovendosi in modo scomposto e puntando verso di lui: 

pareva un kamikaze che all'ultimo istante avesse cambiato idea. 

Non c'era stato il tempo di capire la specie, né di fare qualcosa. 

Quel maledetto aveva mandato all'aria il suo piano. Urlò, con tutto 

il fiato che aveva in corpo un «Nooo!» interminabile.  

La rabbia gli diede la forza di tirarsi su. Trascinò con un rantolo 

una delle sedie vicino all'animale. La alzò quel tanto che poteva, 

caricando il movimento per scaraventarla sul gabbiano che, con un 

tempismo perfetto mosse un'ala, un lieve fremito. 

«Va-fan-culo bastardo figlio di puttana!», urlò ancora. 

Lasciò cadere la sedia di fianco. Si sedette a terra appoggiando la 

schiena al muro e pianse. 

Quando aprì gli occhi per il mal di testa, la bottiglia sul tavolo era 

vuota, come i due bicchieri.  

Mentre si trascinava in casa, lanciò un'occhiata all'uccello 

immobile sul pavimento. Prese del ghiaccio e si buttò sul letto.   

Love is old, love is new 

Love is all, love is you 

Lo svegliò la suoneria del cellulare. Il volume della canzone 

aumentava come il levarsi di un sipario, così incominciò ad avere 

la percezione del proprio corpo: il bruciore dal pulsare ostinato al 

viso e il dolore immobile alla testa.  

«Pronto?», ci volle qualche istante perché tornasse in sé. 

«Oh cazzo, sono le otto e mezza... Angelo scusami... dovevo...  
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...Sì, sì, è tutto a posto. Solo che ieri sera correvo per arrivare a 

casa prima, sono scivolato su un ponte qui vicino, ho preso una 

botta sulla faccia. Sono tornato a casa e mi sono steso un attimo, 

dovevo avvisarti, invece ho preso sonno, Cristo!  

No, no... sono solo intontito, mi duole dappertutto.  

Senti, riesci a trovare qualcuno che mi sostituisca oggi? Mi faresti 

un gran favore.  

Tutto a posto lì?»  

Angelo gli rispose che in area rossa c’era il solito caos e venti 

pazienti in attesa.  

Rimase con lo sguardo perso nel nulla, fino a quando la tachicardia 

lo lasciò respirare. Passò del tempo, vuoto, il soffitto bianco, il 

silenzio, una sospensione irreale. Lo sfiorò una folata di angoscia. 

Aveva paura di quale pensiero sarebbe arrivato per primo.  

Guardò intorno: le tende accostate, la libreria a colonna nell'angolo, 

di fronte il Faggeto di Klimt e il vecchio mobile da farmacia 

diventato il comò della loro camera. Sopra, ancora libri e il 

modellino del biplano. Le uniche cose che si era portato, oltre al 

tavolo e le sedie in vimini. Sotto, i tre cassetti che non aveva più 

aperto dopo la morte di Anna, cinque mesi prima. 

«Anna...», sussurrò il nome.  

Le lacrime tracimarono improvvise.  

Lei aveva trentotto anni quando si erano conosciuti al campo di 

volo. Ci era arrivata per caso, verso mezzogiorno una domenica di 

dicembre, girando in macchina per le stradine di campagna. Nei 

momenti difficili, Anna saliva in auto e guidava senza meta tra i 

colli Euganei e le zone intorno. Poi a un certo punto si fermava, si 

infilava la tuta, le scarpe da running, lasciava l'auto e si metteva a 

correre. Come se questo suo muoversi servisse a seminare i 

dispiaceri e strada facendo - tra la bellezza delle vigne, il granturco 

e le robinie - essi mutassero di forma e si dissolvessero tra l'erba. 

Era stata avvocato, procuratore federale della giustizia sportiva. Si 

occupava di illeciti disciplinari che riguardavano la violazione del 

principio di lealtà e correttezza, dal doping al maltrattamento dei 

cavalli.  
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Proprio la sua passione per i cavalli l'aveva portata ad accettare 

quell’incarico, ed era anche l'unico motivo che la teneva agganciata 

al suo mestiere. Fu una brutta storia di maltrattamenti, di cui si 

occupò, l'occasione nella quale aveva incontrato Miss Peppy Linxs, 

una femmina di quarter, discendente di Peppy San Badger, un 

grande campione di cutting. L'aveva acquistata per poco, il 

venditore non sapeva nulla delle sue potenzialità e del pedigree.  

Miss Peppy allora aveva quattro anni, era una femmina alfa e 

dovevi saperci proprio fare per cavalcarla, perché quando non ne 

aveva voglia, faceva di tutto per disarcionarti. 

Anna la chiamava "la mia stronzetta". Ne era innamorata. 

 

Giacomo si alzò con fatica per andare nel terrazzo: sapeva che 

avrebbe trovato il gabbiano morto e questa certezza lo punì 

duramente per aver pensato di scaraventargli addosso la sedia. Un 

gesto trattenuto da chissà quale grazia del cielo. Di certo non per 

riconoscenza, non sarebbe stato in grado di concepirla, anzi, in quel 

momento lo aveva odiato.  

Provava pena per l'animale e anche per sé. Il fallimento del suo 

gesto adesso lo inchiodava a galleggiare a mezz'aria.   

Uscì dolorante, il gabbiano era sparito. Girò intorno, guardò sotto 

al lettino. Non poteva essere volato via in quelle condizioni e non 

poteva essere caduto perché c'era una rete metallica alta mezzo 

metro con le maglie esagonali - lo stesso tipo che si usa per le 

gabbie dei polli - fissata alla ringhiera per tutta la sua lunghezza. 

Si appoggiò alla balaustra e guardò giù. Magari un gufo, una 

poiana o qualcosa del genere lo aveva portato via.  

Ebbe un istante di vertigini. Una piuma bianca fatta di niente uscì 

da dietro alla fioriera e sospinta dall'aria fece un paio di evoluzioni, 

prima di posarsi a terra.  

Il gabbiano si era incastrato tra il vaso e il muro. Si avvicinò piano 

per non spaventarlo, lo prese tra le mani e l'animale lo lasciò fare. 

Una lenza gli usciva dal becco. Si era attorcigliata attorno a un'ala. 

Allungava il collo in avanti, sembrava stesse tentando di 

rigurgitare. Giacomo lo bloccò tra le ginocchia, gli aprì con 

attenzione il becco potente. L'uccello non fece resistenza. Aveva un 
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grosso amo da pesca conficcato nell'esofago.  

Prese la cannuccia di una biro, gliela infilò facendo leva piano, sul 

corpo dell'amo. Poi con una mossa secca sganciò l'ardiglione dalla 

carne e lo sfilò. Poteva esser quello il motivo che gli aveva fatto 

perdere il controllo in volo la sera prima. Si ricordò di un altro 

gabbiano che aveva sbattuto sul biplano durante il primo giro con 

Anna.  

In quello stesso momento l'uccello emise un verso strano, il FA 

diesis rotondo di un fagotto, così gli pareva, e non il solito lamento 

stridulo. Lo portò in bagno, per evitare che scappasse. Posandolo 

sul piatto della doccia, si accorse di un piccolo cilindro metallico 

fissato su una zampa, glielo tolse e lo appoggiò a terra. Un'ala era 

aperta, ma in una posizione innaturale. Cominciò a palparlo: aveva 

l'ulna fratturata. Prese della garza e lo avvolse per tenere bloccate 

le ali al corpo. Mentre lo maneggiava, l'unica cosa che fece il 

gabbiano fu emettere di nuovo il FA#, in diverse intensità. Chiuse 

la doccia e uscendo dal bagno pestò qualcosa, era il cilindro 

metallico che gli aveva staccato dalla zampa. Lo rigirò tra le mani, 

poteva essere un sistema di riconoscimento per monitorare gli 

spostamenti degli uccelli. A metà si notava un'incisione che girava 

tutta intorno, tirò piano, poi provò a ruotarlo, tenendolo alle 

estremità. Le due parti avvitate si aprirono, mostrando un foglietto 

di carta arrotolato. Giacomo pensò ai messaggi portati dai piccioni, 

ma da un gabbiano...  

Lo aprì e lesse: Ti aspetto domani, solita ora a Campo S. Giacomo 

da L’Orio. Ci sarò solo per dieci giorni. Ti prego. Dopo la frase, 

scritta con il computer, uno svolazzo fatto con la biro nera, in 

basso, vicino al margine sinistro.  
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