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C’e una contraddizione in questo libro.

Avrei dovuto scriverlo in un inglese semplice e scarno,
lontano dall’inglese di oggi

e ancor piu lontano da quello di ieri.

Ma non conosco cosi bene la lingua,

né tantomeno quella del futuro.

Amo litaliano, da considerarsi un piccolo capriccio,
che tuttavia penso regali alla storia
una prospettiva piu interessante.

Dedico quindi il libro alle contraddizioni,
quelle della lingua,

quelle dei nostri ricordi

e quelle della psiche.

Provo a dedicarlo umilmente all’italiano,
alle lettere, al potere che hanno.

E ai ragazzi,
con tutte le difficolta di un mondo
che cerca di classificarli mentre crescono.






PROLOGO

Non sono sicuro di come questa storia debba cominciare.

Potrei presentarmi, potrei presentare il mondo in cui sono
cresciuto ma vorrei mettere subito in chiaro che non sono il
protagonista, né tantomeno un cantore. Si chiamavano cosi, un
tempo, coloro che raccontavano le gesta degli eroi, ¢ stata lei a
dirmelo. Lei che ha avuto il suo eroe, che purtroppo non ero io.
Non sono un cantore perché questa storia 1’ho respirata, 1’ho
sudata, le ho asciugato le lacrime mentre io pure piangevo.
Proviene da un luogo recondito della mente di ognuno di noi e,
forse, scriverla servira davvero a qualcosa.

Non sono uno scrittore perché nel mondo in cui vivo non
esistono scrittori. Non mi ¢ stato insegnato quasi nulla della
letteratura, conosco solo qualche nome degli antichi poeti, ho
potuto leggere qualcosa in quel vecchio negozio di antiquariato.
E la nostra maledizione, ma ¢ stata anche la mia fortuna, e se
qualcuno trovasse queste parole allora, si, forse diventerei un
eroe.

Non sono un eroe perché sono solo un ragazzo che aspetta.
Seguo le lezioni, studio, vado alle feste e, inerme e
consapevole, seguo la massa assieme a coloro che voglio
considerare amici. Quasi otto anni fa mi ¢ stata assegnata una /,
per cui so che ¢ normale se mi piace starmene nel dormitorio,
da solo, a scrivere le mie memorie ¢ le loro.

Non sono un eroe perché non ¢ scritto nella mia psiche.

Ma voglio scrivere, e voglio sperare, perché 1’attesa ¢ terribile.
Non so da quanto tempo io lo stia aspettando, qui il tempo
scorre in modo strano. Tutti si divertono, e allora il tempo per
loro passa velocemente. Siamo gia all’ultimo anno, dicono, il
tempo ¢ volato. Non si rendono conto di essere stati otto lunghi



anni in una prigione, o forse la prigione 1’ho costruita io, e poi
mi sono rinchiuso dentro, e ho buttato la chiave, e ora sto solo
aspettando che qualcuno la trovi.

Per me il tempo passa lento perché non ¢ questa la vita che
avevo sognato. A volte esco nel giardino, di notte, guardo le
mura ¢ mi metto a urlare. Poi allungo le mani e tocco il
cemento. Scopro che posso rimanere incollato con i palmi al
muro, posso scalarlo, passo dopo passo, e arrivo in cima.
Sgrano gli occhi e, sotto la luce della luna, intravedo un’altra
prigione uguale alla mia, e un altro muro 1 in fondo. Sono
deluso e mi scoraggio, perdo ’equilibrio e cado. Mi risveglio
nel mio letto, annaspando, ma non sono sicuro che sia solo un
incubo.

Posso credere di essere impazzito, si, lo posso accettare, ma non
potrd mai credere di essermi inventato tutto.

Non sono un eroe ma se mi interrogheranno, o se mi
attaccheranno, o se mi porteranno via questi fogli, io non
cedero, mai.



CAPITOLO I
LETTERE

Legame dell ’Est, Provincia V
Anno 2139

La citta in cui sono nato si chiama Qwertz. Oggi, al mondo, non
ci sono tante citta. Alla scuola d’iniziazione ho studiato storia e
ho scoperto che nel secolo scorso invece la terra era
popolatissima.

Prima che scoppiasse la terza guerra mondiale, la mia citta
apparteneva a uno stato chiamato Russia. A quel tempo la mia
casa non esisteva, il mio paese e il mio quartiere si fondavano
su un’altra citta, non c’era il Legame e i miei compaesani
parlavano lingue che non conosco.

Era un gioco che facevo spesso, quello di pensare al passato e di
concatenare gli eventi. Come quando pensavo che se mia madre
e mio padre non fossero capitati nella stessa scuola non si
sarebbero conosciuti, € non sarei nato. Ai loro tempi non
esisteva ancora il CSA e se fosse esistito, € loro non avessero
avuto lo stesso impianto psichico, non avrebbero mai potuto
trovarsi. Ero curioso: in quale Classe sarei finito? Avrei
conosciuto una ragazza della mia stessa Classe e 1’avrei
sposata? Avrei avuto un figlio e anche lui sarebbe andato al
CSA, e anche lui avrebbe avuto una Classe, ¢ cosi che sarebbe
dovuta andare. Il pensiero mi elettrizzava.

«Akim, hai sentito la maestra? Domani ci parla del CSA!»

Il mio miglior amico Semyon era, se possibile, ancora piu
emozionato di me. Non abitavamo a molta distanza 1’uno
dall’altro quindi tornavamo insieme a casa da scuola.

Quel giorno era nevicato e ci piaceva pestare con forza ogni
spazio bianco. Ci piaceva il rumore che faceva lo stivale contro



la neve, seppur non fosse molto alta. Non potevo pero fare a
meno di notare 1 miei stivali molto piu vecchi e consumati di
quelli di Semyon, che invece erano lucidi e perfetti, e quindi
pensavo che fosse meglio trattarli con piu cura — soprattutto, la
mamma si sarebbe arrabbiata — ma non volevo provare
vergogna.

«Tu in quale Classe credi che andrai?» domandai, mentre
attraversavamo la strada. Avevo letto in un libro che un tempo
le strade erano molto piu trafficate e bisognava fare attenzione
quando se ne attraversava una. Le automobili invece per me
sono sempre state uno spettacolo raro e meraviglioso. Io e
Semyon spesso ci fermavamo a lato della strada aspettando che
ne passasse una, per rimanere a bocca aperta. Anche i genitori
di Semyon ne hanno una, ma ce ne sono sempre di piu belle.
Quel giorno invece eravamo troppo eccitati dal pensiero del
CSA per poter fare caso alle auto.

«Nei Corpi, ¢ ovvio. In pagella avro sicuramente A in
educazione fisican.

Io mi rattristavo. Non ero particolarmente pigro o svogliato, ma,
ogni volta che mi trovavo a giocare in una partita, mi capitava
di perdermi nelle mie fantasticherie e di lasciar cadere la palla a
terra. Poi, ero molto magro e debole. Lo sono ancora. E sono
anche molto alto, quindi ho proprio un fisico sprecato, un Corpo
mancato. All’epoca non volevo a tutti 1 costi essere un po’ piu
muscoloso, ero solo un ragazzino, ma mi rattristavo perché mi
sarei dovuto separare da Semyon.

«Ma non si puo scegliere, no?»

Se avessi potuto scegliere, avrei scelto la stessa Classe del mio
amico. Oppure quella di Liliya.

«Non credo» rifletteva Semyon «Ma magari si puo esprimere
una preferenzay.

Semyon ¢ sempre stato molto sicuro di sé. Forse all’epoca lo
invidiavo segretamente, e cercavo di imitarlo. Era piu basso di
me e aveva 1 capelli biondi che gli ricoprivano tutta la nuca e la
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fronte, persino le orecchie. Aveva solo dodici anni ma gia
riscuoteva successo con le ragazzine. Per scherzare diceva che,
da grandi, mi avrebbe rubato le ragazze. A me non
interessavano quelle cose, c’era solo una ragazza di cui mi
importava, e sapevo che Semyon non me 1’avrebbe mai portata
via.

«Ohy dissi, frenandomi d’un colpo e facendo scricchiolare la
neve sotto gli stivali «Mi stavo dimenticando».

«Cosa?» domando I’altro, aggrottando la fronte. Ma parve
capire immediatamente, quando vide i miei piedi puntare su un
sentiero che si snodava tra due manti di neve rinchiusi dalle
staccionate. «Ancora quello stupido negozio!» esclamo,
inseguendomi.

Mi prendeva in giro, ma mi accompagnava sempre. Ero sicuro
che quella fosse vera amicizia.

Mi diede una spinta e mi lancio una sfida. «A chi arriva ultimo
allo stupido negozio!»

Io come al solito rimasi sbigottito e quindi persi tempo, poi mi
misi a correre, col grosso giaccone che ostacolava i miei
movimenti.

Quando arrivai, Semyon, che mi stava gia aspettando con gli
occhi scuri scintillanti, mi diede un colpo sulla spalla. «Non sei
andato male! Allenati un po’ e non ci separeremo!»

Io mi sentivo il viso accaldato, la cuffia che mi ricadeva
fastidiosa sugli occhi e un freddo pizzicore sulle guance. Feci
un cenno d’assenso con la testa perché ero troppo impegnato a
riprendere fiato.

Lo “stupido negozio” era un piccolo negozietto isolato con le
mura di legno. La porta era semitrasparente e recava un’insegna
scarlatta: Macchina del tempo.

Entrai e sentii I’usuale tintinnio della campanella che era appesa
alla porta. «Buongiorno!» esclamammo in coro io € Semyon.
Ma al bancone non c’era nessuno € noi ci mettemmo subito a
curiosare. In un angolo del negozio c’erano dei vestiti: ogni
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tanto facevo 1i i miei acquisti. Un cappellino arancione con
visiera, una camicia a quadretti colorati, calzini a righe verdi e
marroni. Costavano veramente poco e ogni volta che li
indossavo, anche se intorno a me era un gran sghignazzare, mi
sentivo importante.

«Andavano di moda cose buffe eh» osservo Semyon, che stava
esaminando un fazzoletto dal tessuto morbido blu, verde e
bianco.

«Sono belle» ribattei, dando a mia volta un’occhiata «Le cose
colorate sono belle».

«Sono buffe» insistette I’altro «Una cosa cosi colorata non puo
essere presa sul serio». Si lego il fazzoletto in testa e comincio a
fare boccacce, saltellando e muovendo le braccia.

Io ridevo di gusto ma poi una voce profonda ci fece sobbalzare
entrambi.

«Non va in testa, quella ¢ una kefiay.

Mi girai di scatto e vidi il vecchio Frank, il proprietario del
negozio, di ritorno dal magazzino sul retro.

«Frank!» esclamai con gioia andandogli incontro. L’anziano
signore pareva enormemente divertito: non gli si vedeva la
bocca ma i suoi lunghi e riccioluti baffi grigi erano tremolanti.
M1 affrettai subito a estrarre dallo zaino un libro di fiabe. «Sono
venuto a restituirti questoy.

Le folte sopracciglia del negoziante si alzarono. «L’hai gia
finito, Akim? Potevi tenerlo ancora un po’».

«L’ho finito» assicurai «E ne vorrei un altro.

Il vecchio Frank fece una risatina compiaciuta.

«Ehi, Akim, non esagerare» mi ammoni Semyon, mentre era
ancora alle prese con lo strano indumento chiamato kefia «Sai
che non va bene leggere troppo».

«E chi lo dice?» sbotto Frank, quasi fosse stizzito.

Il mio povero amico ci rimase un po’ male e si difese: «Lo dice
sempre la maestra!»
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Il vecchio strabuzzd per un momento gli occhi, poi emise un
sospiro. «Voi legati... Non vi capird maiy.

Né io né Semyon potevamo capire il senso di
quell’affermazione. Io mi risentii, il mio amico rimase basito.
«E allora perché cavolo sei nel nostro territorio, federale?»
disse, provocatorio.

«Semyony bisbigliai i0. Non volevo che il vecchio Frank si
arrabbiasse, poi non mi avrebbe piu fatto gli sconti o prestato i
libri.

Ma lui non si era scomposto. «E difficile ormai trovare un posto
al mondo che vada bene». Apparve all’improvviso ancora piu
vecchio di quel che era, con un velo di nostalgia negli occhi che
noi non potevamo certo comprendere. Quell’'uomo aveva le
mani forti e consunte di chi aveva lavorato tutta la vita, il dolore
di un combattente che era stato in guerra, la testa di un saggio
che aveva conosciuto ogni cambiamento.

Semyon sbuffo e guardo da un’altra parte. Si ritrovo a osservare
curiosamente una mensola su cui erano esposti interessanti
oggetti rettangolari metallici e io gli fui grato per non aver
replicato. Non ero molto informato su quello che c’era al di
fuori della nostra citta, sapevo solo che dopo la terza guerra
mondiale il mondo si era scatenato e cio che oggi vediamo ¢
assai diverso da ci0 che conoscevano il vecchio Frank e i nostri
nonni. Alcuni stati erano stati nuclearizzati, alcuni invasi dalle
acque, altri erano scomparsi, sprofondati negli abissi come la
leggendaria Atlantide. La nostra vecchia Russia e altri paesi
sono diventati il Legame. Al di 1a dell’oceano dove c’erano le
Americhe, oggi c’¢ il nostro nemico giurato: la Federazione.

Un giorno Frank mi aveva parlato della Federazione; anche la
c’erano freddo e poverta. Mi aveva raccontato che quando era
piccolo c’erano quattro stagioni: l’inverno, la primavera,
I’estate e D’autunno. Non ho avuto difficolta a capire che
I’inverno doveva essere la stagione piu fredda, poiché oggi noi
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conosciamo solo due tipi d’inverno, quello alto, che dura otto
mesi, e quello basso, per i restanti quattro.

Anche 1a, ormai, doveva essere cosi. Parecchi anni prima,
quando si era appena sposato, Frank era venuto a vivere con la
moglie nel Legame, dove si diceva funzionasse tutto
rigorosamente. Il Legame si era formato da poco e le illusioni
dei paesi che rinunciavano alla loro indipendenza per farne
parte erano tante. Una volta vedovo, Frank si era messo a
viaggiare all’interno del Legame e, da appena qualche anno, era
arrivato nella nostra cittd. Non so perché non sia piu tornato a
casa. Forse perché i suoi figli, ormai cresciuti e con famiglia,
abitano qua, o forse perché uno che ha vissuto la maggior parte
della sua vita tra i legati non sarebbe piu accettato tra i federali.
«Ti piacciono, Semyon?» chiese, come se nulla fosse successo.
Io mi avvicinai al mio amico. Quegli oggetti sulla mensola
avevano un contorno colorato e uno schermo di vetro. Alcuni
avevano anche tasti numerati.

«Sono cellulari, vero?» chiesi. Avevo imparato il termine a
scuola.

«Telefoni cellulari» confermo il vecchio «Servivano per
chiamare le persone anche se erano fuori casa... E beh,
facevano anche tante altre cose».

Ridacchio, davanti alle nostre facce perplesse. «Alla vostra eta
ne avevo uno» disse «Poi venne la guerray.

Il disastro nucleare aveva distrutto la rete, cosi mi avevano
insegnato, e credo di non aver ancora compreso cosa questo
voglia dire.

«Non funzionano piu, vero?» domandai. Chiamare le persone
anche se erano fuori casa: avrei potuto sentire la voce di Liliya.
«Ce n’¢ ancora qualcuno che funziona in giro» spiego Frank «I
telefoni satellitari».

«Vorrei tanto averne uno» mormorai, abbassando gli occhi.
Semyon fece una risata. «A che ti serve, tra poco partiremo e la
potrei rivederey.
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Il negoziante si liscid un baffo e mosse qualche passo verso la
libreria. «Hai una ragazzina che ti aspetta, Akim?»

«Nox soffiai subito io, imbarazzato. «E solo un’amica.

«E partita per il CSA due anni fay disse Semyon, maligno «Si
chiama Liliya Blinov».

Fulminai il mio amico con lo sguardo ma Frank parve
illuminarsi. «Liliya! Cara bambina! Veniva qui spesso anche
lei, una vera divoratrice di libri!» Spostava lo sguardo in qua e
la sulla mensola piena di libri. lo ero affascinato da quelle
copertine consunte che sapevano d’antico, piene di colori e
parole, dai titoli intriganti e a volte anche in lingue strane. Io
conoscevo solo I’inglese, tutti noi conosciamo solo 1’inglese,
ma l’inglese che trovavo nei libri spesso era diverso da quello
che parlo. Era piu difficile. Frank mi aveva spiegato che le
lingue cambiano, o muoiono.

«C1 avrei scommesso» affermai, tutto soddisfatto «Lei €...»
«Un po’ pazza» continud Semyon, sghignazzando.

«E ditemi» ci interruppe Frank, continuando a guardare la
libreria, mentre io tiravo una gomitata al mio amico «Come sta?
La sentite?»

«Mi ha scritto qualche lettera» risposi «Sta bene». In realta mi
aveva scritto ben poco, ma non lo volevo ammettere.
Finalmente Frank prese un libro grossissimo; lo apri, come se
volesse esaminarlo. «Trovo davvero assurdo che per avere
un’istruzione si debba stare otto anni lontani da casa» disse
«quando gran parte del sapere te lo puoi portare a casa con tey.
«Mio padre dice che ¢ un’istruzione rigorosa» replico subito
Semyon, ambasciatore provetto della nostra societa «Sono otto
anni duri, ma dopo hai un lavoro assicurato. Ci sono possibilita
lavorative per tutte le Classi».

Frank mi stava mostrando il libro, come a chiedermi se potevo
essere interessato. Lessi subito il titolo — Le mille e una notte —
ignorando I’autore: non erano importanti gli scrittori, ce n’erano
troppi € nessuno che potevo conoscere.
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«Ragazzo mio» disse il libraio girandosi verso Semyon, dopo
che 10 ebbi approvato la scelta «C’¢ lavoro per tutti perché non
Cl Sono pitl personey.

Semyon aveva aperto la bocca, confuso, poi si era arreso, e
I’aveva richiusa.

«Ora dobbiamo andare, Frank, grazie mille» dissi io, col libro
tra le mani e gia un passo verso l’uscio. Non potevamo
trattenerci troppo, mia madre si sarebbe arrabbiata.

«Akim, in quale sede del CSA siete collocati?» chiese lui per
tutta risposta.

«Il numero uno, quello a ovesty.

Esistono quattro strutture del CSA, tutte collocate sulla Riga, la
linea immaginaria che percorre orizzontalmente il Legame, e
ogni struttura accoglie i1 ragazzi di sei province. Il Legame ¢
composto da ventiquattro province in totale, tutte
contraddistinte da una lettera dell’alfabeto. Noi della provincia
V siamo destinati al CSA dell’ovest.

«V1i aspetta un lungo viaggio...» Frank doveva sapere che il
CSA dell’est distava solo circa quattrocento chilometri da noi,
eppure dovevamo andare in quello piu lontano. «E quando
partite?»

«Tra due settimane, il primo di gennaio».

«Cosi presto? Ma non avete ancora finito la scuolay.

«L’anno scolastico comincia a febbraio» spiegai ancora i0 «ma
dobbiamo essere 1a un mese prima per lo smistamento».

«In sostanza» aggiunse Semyon, con una smorfia «ci perdiamo
le vacanze».

Frank fece un lungo sospiro. «Beh, allora...»

«Non temere, tornero a salutarti!» esclamai subito io.

Il vecchio Frank ci accompagno alla porta e sorrise, era un
sorriso sdentato e per nulla gioioso. Non credo che allora
immaginasse a cosa stavamo andando incontro, lui veniva da un
posto lontano, era solo spaventato e amareggiato dal mondo:
cercava di salvarlo a modo suo. Non poteva sapere che aveva
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dato a me e a Liliya qualcosa di paragonabile al veleno.
Anch’io ero del tutto ignaro: ero solo un bambino.

11 giorno dopo era il 17 dicembre e compivo dodici anni.

Avere dodici anni significa molto per noi del Legame. Vuol dire
finire la scuola d’iniziazione, diventare grandi, separarsi da
mamma € papa e, soprattutto, sapere quale sara il nostro
destino. Dodici anni ¢ I’eta perfetta per entrare nel CSA: il
nostro io si ¢ gia ben formato e strutturato, perd ¢ ancora
malleabile. Ci hanno detto che il CSA serve a incanalare il
nostro potenziale e a direzionarlo verso il suo miglior
compimento.

«Un mese di prove e test dimostreranno qual ¢ il vostro
potenziale» spiegava la maestra, e noi tutti pendevamo dalle sue
labbra «Ovvero il vostro apparato psichico. La vostra mente
verra messa a nudo, entrerete in contatto con chi siete
veramentey.

Era chiaro che ognuno di noi non aspettava altro. Avremmo
saputo in cosa eravamo bravi, quale sarebbe stato il nostro
mestiere.

«La divisione in Corpi, Menti, Animi e Spiriti su cui si fonda il
nostro attuale piano d’istruzione» prosegui la maestra, alzandosi
in piedi «deriva dalle ricerche di Katharine Cook Briggs e di
sua figlia Isabel Briggs Myers e dal loro indicatore di tipo. Esso
si basa in gran parte sulle teorie di Carl Gustav Jung, psichiatra
del ventesimo secolo».

Prese il pennarello nero e scrisse sulla lavagna bianca due
lettere: la Eela L.

«Jung individuo innanzitutto il tipo estroverso e il tipo
introverso. Alla base di questi tipi c’¢ una semplice
bipartizione: estroversione o introversione. Si tratta della nostra
libido primaria. Se ¢ diretta verso 1’oggetto, 1’esterno, saremo
estroversi, se ¢ diretta verso il soggetto, ’interno, saremo
introversi.
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Ero ovviamente confuso e mi feci piu attento. Allungai le
braccia sul banco e drizzai la schiena. Persino Semyon, che
spesso e volentieri durante le lezioni sonnecchiava, strizzava gli
occhi per la concentrazione.

«Successivamente, Jung combind questa basilare divisione con
le funzioni fondamentali, la parte piu importante della nostre
psiche: sensazione (Sensing), intuizione (Intuition), pensiero
(Thinking), sentimento (Feeling)». Ad ogni funzione, la maestra
scriveva una nuova lettera «Ognuna di queste funzioni potra
essere quindi introversa o estroversa». E ancora scriveva: IS,
ES, IN, EN, IT, ET, IF, EF».

Il discorso si faceva complicato e qualcuno comincido a
sbadigliare. lo ero sbalordito, e tutte quelle lettere sulla lavagna
non facevano che confondermi.

«L’indicatore di tipo della signora Briggs e della signora Myers
prevede che sensazione e intuizione si escludano a vicenda, cosi
come pensiero e sentimento. La psiche di ciascuno di voi avra
quindi solo due funzioni dominanti».

Mentre la maestra con voce asciutta e severa spiegava come
riconoscere le funzioni dominanti, la mia mente aveva
inevitabilmente cominciato a vagare. Immaginavo la mia amica
Liliya, che due anni prima, emozionata, mi diceva che era
finalmente giunto il momento, e che avrebbe scoperto le sue
lettere. Io non ci davo molto importanza, volevo capire quali
fossero le Classi, e come ci avrebbero smistati. Non sapevo
ancora che al CSA le lettere erano tutto.

Quando la nostra insegnante aggiunse un’altra dicotomia, e
quindi altre due lettere J o P (giudizio o percezione), lo
smarrimento super0 la curiosita e volarono risatine e sussurri.
Semyon si reggeva pigro la testa con la mano destra e aveva
uno sguardo vacuo, palesemente perso nei suoi pensieri.

Non ricordo le parole che uso la maestra per spiegare quella
mole di teoria, che capii solo successivamente, studiando
psicologia delle personalita al CSA, ma non posso fare a meno
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di ricordare quei momenti con un dubbio atroce. Voglio
richiamare alla memoria la mia maestra in ogni dettaglio; se ne
stava in piedi dritta e sicura, con volto immobile e spiegava con
una voce distaccata che, allora non ci avevo fatto proprio caso,
dava i brividi. Era una donna sui quarant’anni, e non era stata
istruita al CSA che allora esisteva da meno di dieci anni, ma
penso che non fosse del tutto ignara di cio che vi accadeva. Del
resto, noi non le facemmo mai alcuna domanda. Cosa
significano veramente queste Classi? Quando sono state
inventate? Perché gente con lettere diverse deve seguire lezioni
diverse?

«Badate bene che queste combinazioni di lettere, questi tipi
psicologici, non rivelano nulla o quasi sulla vostra personalita
esteriore» continuava, imperterrita e per nulla arrabbiata, anche
se non 1’ascoltava pil nessuno «E solo ’orientamento della
vostra coscienzay.

Ogni tanto penso ancora a quelle parole, ma non le capisco.
Credo che la signorina Kostin ci volesse dire che persone con lo
stesso tipo psicologico non necessariamente si assomigliano.
Paradossale, dal momento che la nostra intera societa sembra
basarsi sul presupposto contrario.

Ora, ricordo che la maestra aveva fissato lungamente la
lavagna. Poi si era sistemata gli occhiali che le scivolavano in
continuazione sul naso.

«Studi recenti hanno portato a raggruppare questi sedici tipi
psicologici, come sapete, in quattro Classi, prestando attenzione
alle funzioni dominanti».

Sulla lavagna erano apparse in effetti sedici spaventose
combinazioni di lettere, e a me girava la testa.

La signorina Kostin aveva poi preso un pennarello rosso e
sottolineato quattro combinazioni di lettere: ISTJ, ISTP, ESTJ,
ESTP.

«Chi possiede la combinazione di sensazione e pensiero ¢ un
Corpo. Razionale, attaccato alla realta, con una buona capacita

19



di ragionamento, con un forte senso pratico e atletico. Potra
essere uno sportivo, un ispettore, un poliziotto, un soldato».
Semyon aveva sgranato gli occhi e alzato la testa,
improvvisamente reattivo.

Altro scatto, altro pennarello, questa volta blu. La maestra
sottolineo le combinazioni che presentavano la S e la F.

«Chi possiede la combinazione di sensazione e sentimento ¢ un
Animo. Pratico, empatico, socievole e solidale, attaccato alla
realta ma anche attento ai sogni, ai sentimenti, alle impressioni.
Portato soprattutto per lavori che richiedono una certa
manualitd e a contatto con le persone: venditore, artigiano,
cuoco, infermiere, dottore, impiegato, architetto, educatore,
sociologo, insegnante della scuola d’iniziazione, giornalista e
via di seguito».

A quanto ne sapevo, gli Animi erano la predisposizione
psicologica piu diffusa. Credo sarebbe stata calzante anche per i
miei genitori, dopotutto mio padre ¢ impiegato in un’agenzia di
viaggi e mia madre fa da mangiare in una mensa aziendale.

La signorina Kostin prese 1’ultimo colore, il giallo, e sottolined
le combinazioni NT.

«Chi possiede la combinazione di intuizione e pensiero ¢ una
Mente. Razionale, logico, intelligente, indole da leader, con
un’elevata capacita di ragionamento ma con una piu scarsa
manualita. Potra occuparsi di ricerca, della gestione delle
risorse umane, di giurisprudenza, di ingegneria, di psichiatria.
Potra avere anche la possibilita di insegnare al CSA».

I pennarelli colorati erano finiti e la maestra riprese in mano
quello nero e sottolineo gli ultimi quattro tipi rimasti.

«Chi possiede la combinazione di intuizione e sentimento ¢ uno
Spirito. Intuitivo, idealista, creativo, empatico e sensibile, con
una discreta intelligenza, uno scarso senso pratico e a volte
tendente all’estraniazione. Potra essere un consulente sociale,
un giornalista, un grafico, uno psicologo, un carceriere».
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La maestra tacque all’improvviso e la parola carceriere mi
rimase impressa nella mente.

L’intera classe era tornata attenta e la signorina Kostin si decise
ad andare avanti, un po’ piu serena.

«Durante il vostro percorso al CSA potrete scegliere in quale
ambito specializzarvi all’interno del vostro settore. Una volta
superato I’esame finale, per tutti ci sara un periodo di tirocinio».
Avevamo dimenticato le lettere e le complicazioni, avevamo la
descrizione delle nostre quattro Classi e ognuno di noi gia
sognava la sua collocazione.

«Akim, buon compleanno» mi disse Ninel alla fine delle
lezioni.

«Oh, grazie» risposi i0, mentre infilavo frettolosamente i miei
quaderni nella cartella. Non vedevo 1’ora di tornare a casa: mia
madre aveva sicuramente preparato un pranzo speciale per il
mio compleanno.

Ninel si arriccid nervosa una treccia ¢ io, che avevo finito di
trafficare dentro lo zaino, non sapevo cos’altro aggiungere e mi
sentii in imbarazzo.

«Akim, sei pronto?» Semyon era miracolosamente piombato in
mezzo a noi.

Annuii e mi misi lo zaino sulle spalle.

Stavamo per andarcene quando Ninel parlo: «Posso fare la
strada con voi?»

Io ero pronto ad accoglierla con un sorriso ma Semyon mi
precedette: «No, che cosa c’entra una femmina con noi?» Fece
una linguaccia poi scoppio a ridere e prese Ninel sotto braccio.
«Ma secondo te?!»

La ragazzina gli aveva dato una gomitata ma il suo viso radioso
non esprimeva alcun risentimento.

«Scemo!»

In classe eravamo solo dieci, tuttavia ero riuscito a stringere una
forte amicizia solo con Semyon e Ninel. Ma Ninel era una
femmina e noi tendevamo spesso a escluderla. Pensandoci ora

21



sembra una cosa brutta ma noi, davvero, non lo facevamo
apposta. Le ragazzine dopotutto avevano altri interessi:
bambole, trucchi e saltar la corda. Io e Semyon non ci
occupavamo di quelle cose.

Con Liliya era diverso, con lei mi trovavo bene e parlavo di
tante cose. Forse perché godevo della sua compagnia da solo, e
non con Semyon. Non la vedevo da due anni e ogni tanto la
ricreavo con la fantasia nella mia testa, per non dimenticarla.
Sorrideva sempre nella mia memoria; non ricordo di averla mai
vista piangere. Ero io, piccolo e frignone, che piangevo e mi
facevo consolare da lei.

Insieme con 1 miei amici, uscimmo dall’edificio e ci avviammo
sul sentiero innevato, correndo a tratti e spingendoci. Non
eravamo piu bambini; anch’io, per ultimo, avevo finalmente
compiuto dodici anni. Stare con le ragazzine cominciava a
mettermi a disagio. Nuovi pensieri mi si erano insinuati in testa,
ma non riuscivo a farmi piacere Ninel o qualche altra ragazza.
P1iu ci riflettevo, pit mi mancava Liliya.

«Allora, che ne dite delle Classi? E una cosa fighissima!»
esclamo Semyon

«lo non ho capito molto» ammisi «La maestra ha parlato di
tante lettere... Ma ce ne sono alcune che non contano niente,
no? La E? La I?»

«lo sono una E, ne sono sicuro» replico Semyon per tutta
risposta.

Alzai gli occhi al cielo sorridendo.

Poi mi accorsi che Ninel era rimasta indietro e mi fermai. Sia io
che Semyon ci voltammo per vedere che stesse facendo.

Mi ricordo ancora le sue esili e immobili gambe rivestite di nero
che spiccavano tra il candore della neve. Il suo cappotto grigio e
la sciarpa marrone mossa dal leggero vento. Anche qualche
ribelle ciuffo rosso sfuggito alle trecce svolazzava sul suo
pallido viso lentigginoso. Ma lo sguardo era fermo e non aveva
neanche I’ombra del sorriso di prima.
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Disse solo quattro parole: «lo non ci vado».

Gli occhi non batterono ciglio e i0 mi suggestionai. Com’era
possibile avere un’espressione tanto seria? In tutta la mia vita,
rividi quella stessa espressione soltanto in un’altra persona.

«Ma che stai dicendo?» farfuglid Semyon, confuso «Non vai al
CSA? Ci devi andare, ¢ obbligatorio!»

Io non riuscii a dire niente. Non capivo, quello a cui si riferiva
Ninel non aveva senso. lo e Semyon parlavamo tanto di quanto
sarebbe stato bello al CSA! Stare tutti insieme, con ragazzi piu
grandi, avere un dormitorio comune, lontano dai genitori,
sentirsi adulti... Ninel non aveva mai detto niente, ma davamo
per scontato... Non poteva non voler andare al CSA, per noi era
inconcepibile.

La nostra amica non rispondeva e ci guardava immobile. Le sue
mani cominciarono ¢ tremare e lei apri la bocca. Rimase cosi
per qualche secondo, senza emettere alcun suono.

«Ninel!» sbottd Semyon «Ma che ti prende?»

Lei richiuse di botto la bocca, poi si mise a correre e ci
sorpasso, senza una parola, senza un saluto.

Io ero attonito e non mossi un muscolo. Semyon grido: «Ehi,
Ninel! Ferma!»

Provo a correrle dietro ma aveva perso tempo e la nostra amica
era gia scomparsa. Si fermo, a qualche metro da me e grido
ancora, al vento e all’inespressivo bianco che avevamo davanti
agli occhi: «Ci andremo insieme! Ninel! Hai capito?! Ci
andremo insieme!»

Quella fu I’ultima volta che la vedemmo. I giorni seguenti non
venne a scuola, non si presentd nemmeno alla cerimonia finale.
Io e Semyon non ne parlammo. Ci limitammo a camminare
I’uno di fianco all’altro, senza ridere o scherzare, sconvolti e
mortificati. Non saprei dire se eravamo tristi perché non
avremmo piu visto la nostra amica, o perché, implicitamente, il
nostro amato CSA era stato umiliato. Forse era per entrambe le
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cose, ma non ci fermammo neanche un momento a ragionare su
cosa potesse essere successo a Ninel.

A scuola ci chiesero se sapevamo qualcosa di lei, e noi
rispondemmo sempre negativamente. Non sapevamo niente.
Non I’avevamo vista. Non ci aveva detto niente.

Era come se Ninel, con quelle mute parole che non le erano
uscite dalla bocca, ci avesse chiesto di coprire la sua fuga.

Quel giorno, quando fummo a casa, accantonai I’accaduto e mi
concentrai sul pranzo. Mangiai con gusto lo spezzatino di carne
di mia madre e mi leccai i baffi davanti alla torta di carote
preparata da mia nonna. Sogghignai vedendo Semyon pieno di
briciole e sorrisi quando i miei nonni tentarono di tenere una
conversazione in inglese, mettendo qua e la qualche parola di
russo che io non capivo.

«Alloray fece il nonno, guardando noi ragazzi alle prese con la
terza fetta di torta «Pronti per partenza? Agitati?»

Subito i0 e Semyon scuotemmo la testa. Io un po’ agitato lo ero,
ma volevo fare ’'uomo.

«Sa che ¢ piu agitata la tua doch'» gli rispose dolcemente la
nonna.

Capii di chi parlava perché mia madre si era scurita in volto e
aveva gli occhi lucidi. Teneva le braccia incrociate sul tavolo
cosparso di briciole e non rispose. Mio padre le strinse una
spalla come per farle coraggio.

Io sorridevo, divertito, pensando che la mamma gia sentiva la
mia mancanza. Mi ricordavo ancora di come, la notte della
partenza di Liliya, sua madre, che era amica della mia, era
plombata a casa nostra in lacrime. Non sono genitore ma credo
che otto anni lontani dai figli siano tanti.

Quando i nonni e Semyon se ne furono andati, aiutai la mamma
a sparecchiare. Mio padre usci per tornare a lavoro e lei scoppio
a piangere.

Ero in imbarazzo e provai a dire qualcosa: «Mamma, i0 sono
contento di partire, davvero. Potro rivedere Liliyay.
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Le sue lacrime non si frenavano e io continuai, sempre piu
desideroso di andarmene: «Ti scriverd spesso. Dai, mamma,
smettila di piangere».

Lei mormord parole di scusa e usci dalla cucina. Ando in
camera senza nessuna spiegazione e chiuse la porta. Era la
seconda volta quel giorno che venivo tenuto all’oscuro di
qualcosa e mi risentii.

«Le mamme non dovrebbero piangere!» sbottai.

Arrabbiato perché mi era stata rovinata la festa, me ne andai in
camera mia ed estrassi dallo zaino il libro che mi aveva dato il
vecchio Frank. Solo lui mi capiva, solo lui sapeva cosa mi
piaceva veramente, solo lui mi sarebbe mancato.

Mia madre non faceva altro che discutere con mio padre ¢ non
mi chiedeva niente della scuola. Non mi chiedeva quali fossero
1 miei interessi, non mi faceva regali, non mi permetteva di
leggere. Fin da quando ero piccolo, ho sempre letto di nascosto.
Era Liliya che mi passava 1 libri, poi era arrivato Frank con un
mondo di roba meravigliosa. Forse mi piaceva leggere solo
perché volevo fare un torto a mia madre.

Cinque giorni prima della partenza andai a salutare il vecchio
Frank nel suo negozio. Non avevo finito di leggere il suo libro
ma gliel’avrei restituito comunque. Non me la sentivo di
tenermelo per otto anni.

«Per me, potresti anche tenerlo» disse lui, ignorandomi mentre
gli tendevo il libro «Non ci sono molti ragazzi che comprano 1
libri da queste parti».

To feci spallucce, pensando alla maestra e a mia madre. «E una
cosa che piace a pochi».

Frank si ostinava a non riprendere il libro, allora andai io a
rimetterlo a posto.

«Sul serio» dissi «Se mia madre me lo becca in valigia...
Meglio non pensarci».

25



Il mio vecchio amico si stupi. «Cosa ci sara mai di male? Non
potrai mica leggere solo la roba triste e noiosa che ti daranno in
quella scuolay.

Ridacchiai e mi sedetti sullo sgabello. Mi venne in mente la
cerimonia della settimana prima: tutti noi ragazzini dell’ultimo
anno eravamo stati disposti in fila per prendere la pergamena e
stringere la mano al preside. Qualche foto e un suo discorso su
quanto fosse importante prendere sul serio il lavoro degli
studenti e su quanto noi del Legame dovessimo essere uniti,
fieri della nostra Nazione e del CSA, che solo noi potevamo
vantare di avere. Non saprei se definirla roba triste, ma di sicuro
noiosa lo era.

«Akimy sospird Frank «Stanno cercando di uccidere la cultura,
ecco cosa stanno facendo. Ci provano da tantissimo tempo,
forse ora ci stanno riuscendoy.

Mi scompiglio affettuosamente i capelli. «Mi raccomando, non
farti condizionare troppo la in quel Giesse...»

«CSA!» risi 10.

Frank levo una mano in aria con noncuranza. «Quello che ¢.
Ragiona sempre con la tua testa. Non credere di essere per forza
quello che ti dicono».

«Saro un Corpo o una Mente o un Animo o uno Spirito».

Il mio amico scosse la testa con un mezzo sorriso, poi divenne
serio di botto e mi fisso: «Prima di tutto, sarai Akim, chiaro?»
Pareva che Frank odiasse qualunque genere di classificazione,
era un anticonformista.

A me invece piaceva I’idea di appartenere ad un gruppo, ma
annuii per farlo contento. Mi sarebbe mancato sul serio, e glielo
dissi.

A Frank non piacevano le sdolcinatezze e rispose: «Non ci
pensare. Ti divertirai, starai con i giovani come te e quando
tornerai sarai un uomo. E io sar0 ancora qui, che credi? Non ¢
mica un addio!»
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Sorrise, quasi forzatamente, e mi scompiglio di nuovo i capelli.
Si allontand un momento, poi tornd con un oggetto in mano: era
un cellulare.

Lo guardai senza capire.

«Un po’ in ritardo, ma ecco il mio regalo per il tuo
compleanno» disse, tendendomi il telefono.

«Cosa?» domandai, senza prenderlo «Stai scherzando? Questi
cosi costano tantissimo!»

«Quando qualcuno ti regala qualcosa» insistette Frank,
fingendosi arrabbiato «si ringrazia e bastay.

Sentendomi sgridato, presi il telefono e lo ringraziai. Ma
proprio non capivo, che ci avrei fatto con un cellulare?

«Puoi accenderlo» disse Frank.

Obbedii e in pochi secondi il display si illumino.

«La data e I’orario sono sballati... Puoi metterli a posto se vuoi.
Ah e ricorda di tenerlo al sole ogni tanto, altrimenti si scaricay.
Era un telefono fouch, senza tasti, e scorsi il dito sullo schermo.
C’erano un sacco di icone ma non sapevo cosa significassero.
«Ci sono 1 giochi» spiegd Frank, strizzandomi un occhio
«Leggere va bene, ma anche quello ¢ un buon passatempo».
«Non so come ringraziarti» mormorai io, imbarazzato e sincero.
«Ho registrato un messaggio vocale» disse ancora 1’altro «Cosi
potrai fare finta di telefonarmi e sentirai la mia voce».
Sbalordito, rovistai subito tra le icone alla ricerca del messaggio
vocale ma Frank mi fermo.

«Lo ascolterai quando avrai voglia di sentirmi» disse solo.
Obbedii e lo guardai felice. Se avessi avuto qualche anno in piu
o fossi stato una ragazza, mi sarei addirittura commosso.

Lo abbracciai di slancio e mi parve di sentire attraverso la pelle
e 1 vestiti il suo divertito imbarazzo.

Mentre tornavo a casa, non ripercorsi il sentiero che avevo fatto
con Semyon e Ninel e non pensai a loro, a come sarebbe stata la
nostra vita, a come saremmo diventati, se mai ci saremmo piu
visti tutti e tre insieme. La prossima volta che pesterd questa
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neve avro vent’anni, pensavo. Vent’anni mi sembravano
tantissimi. Saro piu forte, piu coraggioso, intelligente, pensavo.
A vent’anni sard meraviglioso.

Ripercorsi invece il manto di neve che si affacciava sul torbido
flume che attraversava la nostra citta. C’ero stato parecchie
volte con Liliya, e rivedevo lei, a chinino, con le dita
nell’acqua, in qualunque spazio di terra piu pronunciato che
invadeva il letto del fiume. Si voltava verso di me oscillando
quei capelli biondissimi e mi chiamava.

Te lo chiedi, Akim, te lo chiedi come sara la nostra vita? mi
diceva. Ci saranno tante cose che non conosceremo mai,
pensavo io; il caldo, per esempio, di cui conosciamo il concetto
solo perché ce ne hanno parlato. Lei sbatteva le palpebre,
contrariata. Perché sei cosi pessimista? soffiava tra le labbra
rosee, non credi che basti una vita intera per conoscere tutto
quanto? Non € necessario toccare con mano, non ¢ necessario
vedere con gli occhi. A volte basta solo una descrizione, che sia
in un libro, che sia il racconto dell’esperienza di qualcun altro,
poi chiudi gli occhi, Akim, e se sei bravo, la tua pelle
assaporera ogni dettaglio che sia degno di essere vissuto.
Rimasi fermo parecchio, a ricordare e ad ascoltare lo scrosciare
turbolento dell’acqua, mi pareva [’accompagnamento perfetto
per la sua voce. O forse me lo sto inventando, ed ¢ in questo
momento che sono fermo, e sto ricordando, e sto ascoltando.
Avevo solo dodici anni, non potevo avere uno spirito cosi
romantico.
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Silvia Lodini nasce il 13 settembre 1992 a Bologna e vive a
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individuare dei modelli di riferimento. Conosce invece
I’indicatore Myers-Briggs e 1 tipi psicologici per caso, si
appassiona all’argomento e decide, per gioco, di provare a
ricercare le lettere per se stessa e per i1 suoi amici. Da li, I’idea
di riunire 1 sedici tipi in quattro gruppi e di creare una scuola.
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di poesie. Smette di scriverne, non sentendosi portata, e negli
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“Laureata in  Grafica e progettazione multimediale
all’Universita La Sapienza di Roma, mi occupo di vari ambiti
creativi. Professionalmente mi sono formata nel mondo
dell’animazione gestendo il montaggio video, dallo story reel ai
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A volte, ¢ immergendosi nei libri che si riesce ad uscire dalle
proprie insicurezze, perché si pud volare in alto con la fantasia,
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Francesca Caizzi, Francesca Cecconi, Laura Morini, Laura
Merlino, Letizia Ruffo, Linda Rossi, Lorella Presutti, Luisa
Usai, Manuela Dominici, Maria Bernardo, Maria Concetta
Cianflone, Marika Porto, Marina Atzeni, Mary Cannata, Mauro
Falini, Michela Pini, Michele Mozzanica, Miriam Dragotta,
Nadia Caruso, Raffaele Niro, Roberta Alfieri, Maria Rosa
Gnolfo, Rossella Micciché, Sara Ballabio, Silva Locatelli,
Silvia De Meis, Silvia Fossati, Sylvie Ottone, Teresa
Comberiati, Valentina Lenti, Valentina Pietrocola, Virginia
Dara, Viviana Calabria, Yami

L’Editor, Carla Casazza

I1 Comune di Bologna
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia
in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, 1 principali stores online e nelle librerie tradizionali
con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacitd di trasmettere un messaggio con
I''mmagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice
che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cio in cui credete.

Live Your Belief!

www.booktribu.com E



http://www.booktribu.com/
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