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C’è una contraddizione in questo libro. 

Avrei dovuto scriverlo in un inglese semplice e scarno, 

lontano dall’inglese di oggi 

e ancor più lontano da quello di ieri. 

Ma non conosco così bene la lingua, 

né tantomeno quella del futuro. 

 

Amo l’italiano, da considerarsi  un piccolo capriccio, 

che tuttavia penso regali alla storia 

una prospettiva più interessante. 

 

Dedico quindi il libro alle contraddizioni, 

quelle della lingua, 

quelle dei nostri ricordi 

e quelle della psiche. 

 

Provo a dedicarlo umilmente all’italiano, 

alle lettere, al potere che hanno. 

 

E ai ragazzi, 

con tutte le difficoltà di un mondo 

che cerca di classificarli mentre crescono. 
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PROLOGO 
 

 

Non sono sicuro di come questa storia debba cominciare. 

Potrei presentarmi, potrei presentare il mondo in cui sono 

cresciuto ma vorrei mettere subito in chiaro che non sono il 

protagonista, né tantomeno un cantore. Si chiamavano così, un 

tempo, coloro che raccontavano le gesta degli eroi, è stata lei a 

dirmelo. Lei che ha avuto il suo eroe, che purtroppo non ero io. 

Non sono un cantore perché questa storia l’ho respirata, l’ho 

sudata, le ho asciugato le lacrime mentre io pure piangevo. 

Proviene da un luogo recondito della mente di ognuno di noi e, 

forse, scriverla servirà davvero a qualcosa. 

Non sono uno scrittore perché nel mondo in cui vivo non 

esistono scrittori. Non mi è stato insegnato quasi nulla della 

letteratura, conosco solo qualche nome degli antichi poeti, ho 

potuto leggere qualcosa in quel vecchio negozio di antiquariato. 

È la nostra maledizione, ma è stata anche la mia fortuna, e se 

qualcuno trovasse queste parole allora, sì, forse diventerei un 

eroe. 

Non sono un eroe perché sono solo un ragazzo che aspetta. 

Seguo le lezioni, studio, vado alle feste e, inerme e 

consapevole, seguo la massa assieme a coloro che voglio 

considerare amici. Quasi otto anni fa mi è stata assegnata una I, 

per cui so che è normale se mi piace starmene nel dormitorio, 

da solo, a scrivere le mie memorie e le loro. 

Non sono un eroe perché non è scritto nella mia psiche. 

Ma voglio scrivere, e voglio sperare, perché l’attesa è terribile. 

Non so da quanto tempo io lo stia aspettando, qui il tempo 

scorre in modo strano. Tutti si divertono, e allora il tempo per 

loro passa velocemente. Siamo già all’ultimo anno, dicono, il 

tempo è volato. Non si rendono conto di essere stati otto lunghi 
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anni in una prigione, o forse la prigione l’ho costruita io, e poi 

mi sono rinchiuso dentro, e ho buttato la chiave, e ora sto solo 

aspettando che qualcuno la trovi. 

Per me il tempo passa lento perché non è questa la vita che 

avevo sognato. A volte esco nel giardino, di notte, guardo le 

mura e mi metto a urlare. Poi allungo le mani e tocco il 

cemento. Scopro che posso rimanere incollato con i palmi al 

muro, posso scalarlo, passo dopo passo, e arrivo in cima. 

Sgrano gli occhi e, sotto la luce della luna, intravedo un’altra 

prigione uguale alla mia, e un altro muro là in fondo. Sono 

deluso e mi scoraggio, perdo l’equilibrio e cado. Mi risveglio 

nel mio letto, annaspando, ma non sono sicuro che sia solo un 

incubo. 

Posso credere di essere impazzito, sì, lo posso accettare, ma non 

potrò mai credere di essermi inventato tutto. 

Non sono un eroe ma se mi interrogheranno, o se mi 

attaccheranno, o se mi porteranno via questi fogli, io non 

cederò, mai. 
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CAPITOLO I 

LETTERE 

 

 

Legame dell’Est, Provincia V 

Anno 2139 

 

La città in cui sono nato si chiama Qwertz. Oggi, al mondo, non 

ci sono tante città. Alla scuola d’iniziazione ho studiato storia e 

ho scoperto che nel secolo scorso invece la terra era 

popolatissima. 

Prima che scoppiasse la terza guerra mondiale, la mia città 

apparteneva a uno stato chiamato Russia. A quel tempo la mia 

casa non esisteva, il mio paese e il mio quartiere si fondavano 

su un’altra città, non c’era il Legame e i miei compaesani 

parlavano lingue che non conosco. 

Era un gioco che facevo spesso, quello di pensare al passato e di 

concatenare gli eventi. Come quando pensavo che se mia madre 

e mio padre non fossero capitati nella stessa scuola non si 

sarebbero conosciuti, e non sarei nato. Ai loro tempi non 

esisteva ancora il CSA e se fosse esistito, e loro non avessero 

avuto lo stesso impianto psichico, non avrebbero mai potuto 

trovarsi. Ero curioso: in quale Classe sarei finito? Avrei 

conosciuto una ragazza della mia stessa Classe e l’avrei 

sposata? Avrei avuto un figlio e anche lui sarebbe andato al 

CSA, e anche lui avrebbe avuto una Classe, è così che sarebbe 

dovuta andare. Il pensiero mi elettrizzava. 

«Akim, hai sentito la maestra? Domani ci parla del CSA!» 

Il mio miglior amico Semyon era, se possibile, ancora più 

emozionato di me. Non abitavamo a molta distanza l’uno 

dall’altro quindi tornavamo insieme a casa da scuola. 

Quel giorno era nevicato e ci piaceva pestare con forza ogni 

spazio bianco. Ci piaceva il rumore che faceva lo stivale contro 
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la neve, seppur non fosse molto alta. Non potevo però fare a 

meno di notare i miei stivali molto più vecchi e consumati di 

quelli di Semyon, che invece erano lucidi e perfetti, e quindi 

pensavo che fosse meglio trattarli con più cura – soprattutto, la 

mamma si sarebbe arrabbiata – ma non volevo provare 

vergogna. 

«Tu in quale Classe credi che andrai?» domandai, mentre 

attraversavamo la strada. Avevo letto in un libro che un tempo 

le strade erano molto più trafficate e bisognava fare attenzione 

quando se ne attraversava una. Le automobili invece per me 

sono sempre state uno spettacolo raro e meraviglioso. Io e 

Semyon spesso ci fermavamo a lato della strada aspettando che 

ne passasse una, per rimanere a bocca aperta. Anche i genitori 

di Semyon ne hanno una, ma ce ne sono sempre di più belle. 

Quel giorno invece eravamo troppo eccitati dal pensiero del 

CSA per poter fare caso alle auto. 

«Nei Corpi, è ovvio. In pagella avrò sicuramente A in 

educazione fisica». 

Io mi rattristavo. Non ero particolarmente pigro o svogliato, ma, 

ogni volta che mi trovavo a giocare in una partita, mi capitava 

di perdermi nelle mie fantasticherie e di lasciar cadere la palla a 

terra. Poi, ero molto magro e debole. Lo sono ancora. E sono 

anche molto alto, quindi ho proprio un fisico sprecato, un Corpo 

mancato. All’epoca non volevo a tutti i costi essere un po’ più 

muscoloso, ero solo un ragazzino, ma mi rattristavo perché mi 

sarei dovuto separare da Semyon. 

«Ma non si può scegliere, no?» 

Se avessi potuto scegliere, avrei scelto la stessa Classe del mio 

amico. Oppure quella di Liliya. 

«Non credo» rifletteva Semyon «Ma magari si può esprimere 

una preferenza». 

Semyon è sempre stato molto sicuro di sé. Forse all’epoca lo 

invidiavo segretamente, e cercavo di imitarlo. Era più basso di 

me e aveva i capelli biondi che gli ricoprivano tutta la nuca e la 
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fronte, persino le orecchie. Aveva solo dodici anni ma già 

riscuoteva successo con le ragazzine. Per scherzare diceva che, 

da grandi, mi avrebbe rubato le ragazze. A me non 

interessavano quelle cose, c’era solo una ragazza di cui mi 

importava, e sapevo che Semyon non me l’avrebbe mai portata 

via. 

«Oh» dissi, frenandomi d’un colpo e facendo scricchiolare la 

neve sotto gli stivali «Mi stavo dimenticando». 

«Cosa?» domandò l’altro, aggrottando la fronte. Ma parve 

capire immediatamente, quando vide i miei piedi puntare su un 

sentiero che si snodava tra due manti di neve rinchiusi dalle 

staccionate. «Ancora quello stupido negozio!» esclamò, 

inseguendomi. 

Mi prendeva in giro, ma mi accompagnava sempre. Ero sicuro 

che quella fosse vera amicizia. 

Mi diede una spinta e mi lanciò una sfida. «A chi arriva ultimo 

allo stupido negozio!» 

Io come al solito rimasi sbigottito e quindi persi tempo, poi mi 

misi a correre, col grosso giaccone che ostacolava i miei 

movimenti. 

Quando arrivai, Semyon, che mi stava già aspettando con gli 

occhi scuri scintillanti, mi diede un colpo sulla spalla. «Non sei 

andato male! Allenati un po’ e non ci separeremo!» 

Io mi sentivo il viso accaldato, la cuffia che mi ricadeva 

fastidiosa sugli occhi e un freddo pizzicore sulle guance. Feci 

un cenno d’assenso con la testa perché ero troppo impegnato a 

riprendere fiato. 

Lo “stupido negozio” era un piccolo negozietto isolato con le 

mura di legno. La porta era semitrasparente e recava un’insegna 

scarlatta: Macchina del tempo. 

Entrai e sentii l’usuale tintinnio della campanella che era appesa 

alla porta. «Buongiorno!» esclamammo in coro io e Semyon. 

Ma al bancone non c’era nessuno e noi ci mettemmo subito a 

curiosare. In un angolo del negozio c’erano dei vestiti: ogni 
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tanto facevo lì i miei acquisti. Un cappellino arancione con 

visiera, una camicia a quadretti colorati, calzini a righe verdi e 

marroni. Costavano veramente poco e ogni volta che li 

indossavo, anche se intorno a me era un gran sghignazzare, mi 

sentivo importante. 

«Andavano di moda cose buffe eh» osservò Semyon, che stava 

esaminando un fazzoletto dal tessuto morbido blu, verde e 

bianco. 

«Sono belle» ribattei, dando a mia volta un’occhiata «Le cose 

colorate sono belle». 

«Sono buffe» insistette l’altro «Una cosa così colorata non può 

essere presa sul serio». Si legò il fazzoletto in testa e cominciò a 

fare boccacce, saltellando e muovendo le braccia. 

Io ridevo di gusto ma poi una voce profonda ci fece sobbalzare 

entrambi. 

«Non va in testa, quella è una kefia». 

Mi girai di scatto e vidi il vecchio Frank, il proprietario del 

negozio, di ritorno dal magazzino sul retro. 

«Frank!» esclamai con gioia andandogli incontro. L’anziano 

signore pareva enormemente divertito: non gli si vedeva la 

bocca ma i suoi lunghi e riccioluti baffi grigi erano tremolanti. 

Mi affrettai subito a estrarre dallo zaino un libro di fiabe. «Sono 

venuto a restituirti questo». 

Le folte sopracciglia del negoziante si alzarono. «L’hai già 

finito, Akim? Potevi tenerlo ancora un po’». 

«L’ho finito» assicurai «E ne vorrei un altro». 

Il vecchio Frank fece una risatina compiaciuta. 

«Ehi, Akim, non esagerare» mi ammonì Semyon, mentre era 

ancora alle prese con lo strano indumento chiamato kefia «Sai 

che non va bene leggere troppo». 

«E chi lo dice?» sbottò Frank, quasi fosse stizzito. 

Il mio povero amico ci rimase un po’ male e si difese: «Lo dice 

sempre la maestra!» 
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Il vecchio strabuzzò per un momento gli occhi, poi emise un 

sospiro. «Voi legati… Non vi capirò mai». 

Né io né Semyon potevamo capire il senso di 

quell’affermazione. Io mi risentii, il mio amico rimase basito. 

«E allora perché cavolo sei nel nostro territorio, federale?» 

disse, provocatorio. 

«Semyon» bisbigliai io. Non volevo che il vecchio Frank si 

arrabbiasse, poi non mi avrebbe più fatto gli sconti o prestato i 

libri. 

Ma lui non si era scomposto. «È difficile ormai trovare un posto 

al mondo che vada bene». Apparve all’improvviso ancora più 

vecchio di quel che era, con un velo di nostalgia negli occhi che 

noi non potevamo certo comprendere. Quell’uomo aveva le 

mani forti e consunte di chi aveva lavorato tutta la vita, il dolore 

di un combattente che era stato in guerra, la testa di un saggio 

che aveva conosciuto ogni cambiamento. 

Semyon sbuffò e guardò da un’altra parte. Si ritrovò a osservare 

curiosamente una mensola su cui erano esposti interessanti 

oggetti rettangolari metallici e io gli fui grato per non aver 

replicato. Non ero molto informato su quello che c’era al di 

fuori della nostra città, sapevo solo che dopo la terza guerra 

mondiale il mondo si era scatenato e ciò che oggi vediamo è 

assai diverso da ciò che conoscevano il vecchio Frank e i nostri 

nonni. Alcuni stati erano stati nuclearizzati, alcuni invasi dalle 

acque, altri erano scomparsi, sprofondati negli abissi come la 

leggendaria Atlantide. La nostra vecchia Russia e altri paesi 

sono diventati il Legame. Al di là dell’oceano dove c’erano le 

Americhe, oggi c’è il nostro nemico giurato: la Federazione. 

Un giorno Frank mi aveva parlato della Federazione; anche là 

c’erano freddo e povertà. Mi aveva raccontato che quando era 

piccolo c’erano quattro stagioni: l’inverno, la primavera, 

l’estate e l’autunno. Non ho avuto difficoltà a capire che 

l’inverno doveva essere la stagione più fredda, poiché oggi noi 
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conosciamo solo due tipi d’inverno, quello alto, che dura otto 

mesi, e quello basso, per i restanti quattro. 

Anche là, ormai, doveva essere così. Parecchi anni prima, 

quando si era appena sposato, Frank era venuto a vivere con la 

moglie nel Legame, dove si diceva funzionasse tutto 

rigorosamente. Il Legame si era formato da poco e le illusioni 

dei paesi che rinunciavano alla loro indipendenza per farne 

parte erano tante. Una volta vedovo, Frank si era messo a 

viaggiare all’interno del Legame e, da appena qualche anno, era 

arrivato nella nostra città. Non so perché non sia più tornato a 

casa. Forse perché i suoi figli, ormai cresciuti e con famiglia, 

abitano qua, o forse perché uno che ha vissuto la maggior parte 

della sua vita tra i legati non sarebbe più accettato tra i federali. 

«Ti piacciono, Semyon?» chiese, come se nulla fosse successo. 

Io mi avvicinai al mio amico. Quegli oggetti sulla mensola 

avevano un contorno colorato e uno schermo di vetro. Alcuni 

avevano anche tasti numerati. 

«Sono cellulari, vero?» chiesi. Avevo imparato il termine a 

scuola. 

«Telefoni cellulari» confermò il vecchio «Servivano per 

chiamare le persone anche se erano fuori casa… E beh, 

facevano anche tante altre cose». 

Ridacchiò, davanti alle nostre facce perplesse. «Alla vostra età 

ne avevo uno» disse «Poi venne la guerra». 

Il disastro nucleare aveva distrutto la rete, così mi avevano 

insegnato, e credo di non aver ancora compreso cosa questo 

voglia dire. 

«Non funzionano più, vero?» domandai. Chiamare le persone 

anche se erano fuori casa: avrei potuto sentire la voce di Liliya. 

«Ce n’è ancora qualcuno che funziona in giro» spiegò Frank «I 

telefoni satellitari». 

«Vorrei tanto averne uno» mormorai, abbassando gli occhi. 

Semyon fece una risata. «A che ti serve, tra poco partiremo e la 

potrei rivedere». 
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Il negoziante si lisciò un baffo e mosse qualche passo verso la 

libreria. «Hai una ragazzina che ti aspetta, Akim?» 

«No» soffiai subito io, imbarazzato. «È solo un’amica». 

«È partita per il CSA due anni fa» disse Semyon, maligno «Si 

chiama Liliya Blinov». 

Fulminai il mio amico con lo sguardo ma Frank parve 

illuminarsi. «Liliya! Cara bambina! Veniva qui spesso anche 

lei, una vera divoratrice di libri!» Spostava lo sguardo in qua e 

là sulla mensola piena di libri. Io ero affascinato da quelle 

copertine consunte che sapevano d’antico, piene di colori e 

parole, dai titoli intriganti e a volte anche in lingue strane. Io 

conoscevo solo l’inglese, tutti noi conosciamo solo l’inglese, 

ma l’inglese che trovavo nei libri spesso era diverso da quello 

che parlo. Era più difficile. Frank mi aveva spiegato che le 

lingue cambiano, o muoiono. 

«Ci avrei scommesso» affermai, tutto soddisfatto «Lei è…» 

«Un po’ pazza» continuò Semyon, sghignazzando. 

«E ditemi» ci interruppe Frank, continuando a guardare la 

libreria, mentre io tiravo una gomitata al mio amico «Come sta? 

La sentite?» 

«Mi ha scritto qualche lettera» risposi «Sta bene». In realtà mi 

aveva scritto ben poco, ma non lo volevo ammettere. 

Finalmente Frank prese un libro grossissimo; lo aprì, come se 

volesse esaminarlo. «Trovo davvero assurdo che per avere 

un’istruzione si debba stare otto anni lontani da casa» disse 

«quando gran parte del sapere te lo puoi portare a casa con te». 

«Mio padre dice che è un’istruzione rigorosa» replicò subito 

Semyon, ambasciatore provetto della nostra società «Sono otto 

anni duri, ma dopo hai un lavoro assicurato. Ci sono possibilità 

lavorative per tutte le Classi». 

Frank mi stava mostrando il libro, come a chiedermi se potevo 

essere interessato. Lessi subito il titolo – Le mille e una notte – 

ignorando l’autore: non erano importanti gli scrittori, ce n’erano 

troppi e nessuno che potevo conoscere. 
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«Ragazzo mio» disse il libraio girandosi verso Semyon, dopo 

che io ebbi approvato la scelta «C’è lavoro per tutti perché non 

ci sono più persone». 

Semyon aveva aperto la bocca, confuso, poi si era arreso, e 

l’aveva richiusa. 

«Ora dobbiamo andare, Frank, grazie mille» dissi io, col libro 

tra le mani e già un passo verso l’uscio. Non potevamo 

trattenerci troppo, mia madre si sarebbe arrabbiata. 

«Akim, in quale sede del CSA siete collocati?» chiese lui per 

tutta risposta. 

«Il numero uno, quello a ovest». 

Esistono quattro strutture del CSA, tutte collocate sulla Riga, la 

linea immaginaria che percorre orizzontalmente il Legame, e 

ogni struttura accoglie i ragazzi di sei province. Il Legame è 

composto da ventiquattro province in totale, tutte 

contraddistinte da una lettera dell’alfabeto. Noi della provincia 

V siamo destinati al CSA dell’ovest. 

«Vi aspetta un lungo viaggio…» Frank doveva sapere che il 

CSA dell’est distava solo circa quattrocento chilometri da noi, 

eppure dovevamo andare in quello più lontano. «E quando 

partite?» 

«Tra due settimane, il primo di gennaio». 

«Così presto? Ma non avete ancora finito la scuola». 

«L’anno scolastico comincia a febbraio» spiegai ancora io «ma 

dobbiamo essere là un mese prima per lo smistamento». 

«In sostanza» aggiunse Semyon, con una smorfia «ci perdiamo 

le vacanze». 

Frank fece un lungo sospiro. «Beh, allora…» 

«Non temere, tornerò a salutarti!» esclamai subito io. 

Il vecchio Frank ci accompagnò alla porta e sorrise, era un 

sorriso sdentato e per nulla gioioso. Non credo che allora 

immaginasse a cosa stavamo andando incontro, lui veniva da un 

posto lontano, era solo spaventato e amareggiato dal mondo: 

cercava di salvarlo a modo suo. Non poteva sapere che aveva 
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dato a me e a Liliya qualcosa di paragonabile al veleno. 

Anch’io ero del tutto ignaro: ero solo un bambino. 

Il giorno dopo era il 17 dicembre e compivo dodici anni. 

Avere dodici anni significa molto per noi del Legame. Vuol dire 

finire la scuola d’iniziazione, diventare grandi, separarsi da 

mamma e papà e, soprattutto, sapere quale sarà il nostro 

destino. Dodici anni è l’età perfetta per entrare nel CSA: il 

nostro io si è già ben formato e strutturato, però è ancora 

malleabile. Ci hanno detto che il CSA serve a incanalare il 

nostro potenziale e a direzionarlo verso il suo miglior 

compimento. 

«Un mese di prove e test dimostreranno qual è il vostro 

potenziale» spiegava la maestra, e noi tutti pendevamo dalle sue 

labbra «Ovvero il vostro apparato psichico. La vostra mente 

verrà messa a nudo, entrerete in contatto con chi siete 

veramente». 

Era chiaro che ognuno di noi non aspettava altro. Avremmo 

saputo in cosa eravamo bravi, quale sarebbe stato il nostro 

mestiere. 

«La divisione in Corpi, Menti, Animi e Spiriti su cui si fonda il 

nostro attuale piano d’istruzione» proseguì la maestra, alzandosi 

in piedi «deriva dalle ricerche di Katharine Cook Briggs e di 

sua figlia Isabel Briggs Myers e dal loro indicatore di tipo. Esso 

si basa in gran parte sulle teorie di Carl Gustav Jung, psichiatra 

del ventesimo secolo». 

Prese il pennarello nero e scrisse sulla lavagna bianca due 

lettere: la E e la I. 

«Jung individuò innanzitutto il tipo estroverso e il tipo 

introverso. Alla base di questi tipi c’è una semplice 

bipartizione: estroversione o introversione. Si tratta della nostra 

libido primaria. Se è diretta verso l’oggetto, l’esterno, saremo 

estroversi, se è diretta verso il soggetto, l’interno, saremo 

introversi». 
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Ero ovviamente confuso e mi feci più attento. Allungai le 

braccia sul banco e drizzai la schiena. Persino Semyon, che 

spesso e volentieri durante le lezioni sonnecchiava, strizzava gli 

occhi per la concentrazione. 

«Successivamente, Jung combinò questa basilare divisione con 

le funzioni fondamentali, la parte più importante della nostre 

psiche: sensazione (Sensing), intuizione (Intuition), pensiero 

(Thinking), sentimento (Feeling)». Ad ogni funzione, la maestra 

scriveva una nuova lettera «Ognuna di queste funzioni potrà 

essere quindi introversa o estroversa». E ancora scriveva: IS, 

ES, IN, EN, IT, ET, IF, EF». 

Il discorso si faceva complicato e qualcuno cominciò a 

sbadigliare. Io ero sbalordito, e tutte quelle lettere sulla lavagna 

non facevano che confondermi. 

«L’indicatore di tipo della signora Briggs e della signora Myers 

prevede che sensazione e intuizione si escludano a vicenda, così 

come pensiero e sentimento. La psiche di ciascuno di voi avrà 

quindi solo due funzioni dominanti». 

Mentre la maestra con voce asciutta e severa spiegava come 

riconoscere le funzioni dominanti, la mia mente aveva 

inevitabilmente cominciato a vagare. Immaginavo la mia amica 

Liliya, che due anni prima, emozionata, mi diceva che era 

finalmente giunto il momento, e che avrebbe scoperto le sue 

lettere. Io non ci davo molto importanza, volevo capire quali 

fossero le Classi, e come ci avrebbero smistati. Non sapevo 

ancora che al CSA le lettere erano tutto. 

Quando la nostra insegnante aggiunse un’altra dicotomia, e 

quindi altre due lettere J o P (giudizio o percezione), lo 

smarrimento superò la curiosità e volarono risatine e sussurri. 

Semyon si reggeva pigro la testa con la mano destra e aveva 

uno sguardo vacuo, palesemente perso nei suoi pensieri. 

Non ricordo le parole che usò la maestra per spiegare quella 

mole di teoria, che capii solo successivamente, studiando 

psicologia delle personalità al CSA, ma non posso fare a meno 
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di ricordare quei momenti con un dubbio atroce. Voglio 

richiamare alla memoria la mia maestra in ogni dettaglio; se ne 

stava in piedi dritta e sicura, con volto immobile e spiegava con 

una voce distaccata che, allora non ci avevo fatto proprio caso, 

dava i brividi. Era una donna sui quarant’anni, e non era stata 

istruita al CSA che allora esisteva da meno di dieci anni, ma 

penso che non fosse del tutto ignara di ciò che vi accadeva. Del 

resto, noi non le facemmo mai alcuna domanda. Cosa 

significano veramente queste Classi? Quando sono state 

inventate? Perché gente con lettere diverse deve seguire lezioni 

diverse? 

«Badate bene che queste combinazioni di lettere, questi tipi 

psicologici, non rivelano nulla o quasi sulla vostra personalità 

esteriore» continuava, imperterrita e per nulla arrabbiata, anche 

se non l’ascoltava più nessuno «È solo l’orientamento della 

vostra coscienza». 

Ogni tanto penso ancora a quelle parole, ma non le capisco. 

Credo che la signorina Kostin ci volesse dire che persone con lo 

stesso tipo psicologico non necessariamente si assomigliano. 

Paradossale, dal momento che la nostra intera società sembra 

basarsi sul presupposto contrario. 

Ora, ricordo che la maestra aveva fissato lungamente la 

lavagna. Poi si era sistemata gli occhiali che le scivolavano in 

continuazione sul naso. 

«Studi recenti hanno portato a raggruppare questi sedici tipi 

psicologici, come sapete, in quattro Classi, prestando attenzione 

alle funzioni dominanti». 

Sulla lavagna erano apparse in effetti sedici spaventose 

combinazioni di lettere, e a me girava la testa. 

La signorina Kostin aveva poi preso un pennarello rosso e 

sottolineato quattro combinazioni di lettere: ISTJ, ISTP, ESTJ, 

ESTP. 

«Chi possiede la combinazione di sensazione e pensiero è un 

Corpo. Razionale, attaccato alla realtà, con una buona capacità 
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di ragionamento, con un forte senso pratico e atletico. Potrà 

essere uno sportivo, un ispettore, un poliziotto, un soldato». 

Semyon aveva sgranato gli occhi e alzato la testa, 

improvvisamente reattivo. 

Altro scatto, altro pennarello, questa volta blu. La maestra 

sottolineò le combinazioni che presentavano la S e la F. 

«Chi possiede la combinazione di sensazione e sentimento è un 

Animo. Pratico, empatico, socievole e solidale, attaccato alla 

realtà ma anche attento ai sogni, ai sentimenti, alle impressioni. 

Portato soprattutto per lavori che richiedono una certa 

manualità e a contatto con le persone: venditore, artigiano, 

cuoco, infermiere, dottore, impiegato, architetto, educatore, 

sociologo, insegnante della scuola d’iniziazione, giornalista e 

via di seguito». 

A quanto ne sapevo, gli Animi erano la predisposizione 

psicologica più diffusa. Credo sarebbe stata calzante anche per i 

miei genitori, dopotutto mio padre è impiegato in un’agenzia di 

viaggi e mia madre fa da mangiare in una mensa aziendale. 

La signorina Kostin prese l’ultimo colore, il giallo, e sottolineò 

le combinazioni NT. 

«Chi possiede la combinazione di intuizione e pensiero è una 

Mente. Razionale, logico, intelligente, indole da leader, con 

un’elevata capacità di ragionamento ma con una più scarsa 

manualità. Potrà occuparsi di ricerca, della gestione delle 

risorse umane, di giurisprudenza, di ingegneria, di psichiatria. 

Potrà avere anche la possibilità di insegnare al CSA». 

I pennarelli colorati erano finiti e la maestra riprese in mano 

quello nero e sottolineò gli ultimi quattro tipi rimasti. 

«Chi possiede la combinazione di intuizione e sentimento è uno 

Spirito. Intuitivo, idealista, creativo, empatico e sensibile, con 

una discreta intelligenza, uno scarso senso pratico e a volte 

tendente all’estraniazione. Potrà essere un consulente sociale, 

un giornalista, un grafico, uno psicologo, un carceriere». 
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La maestra tacque all’improvviso e la parola carceriere mi 

rimase impressa nella mente. 

L’intera classe era tornata attenta e la signorina Kostin si decise 

ad andare avanti, un po’ più serena. 

«Durante il vostro percorso al CSA potrete scegliere in quale 

ambito specializzarvi all’interno del vostro settore. Una volta 

superato l’esame finale, per tutti ci sarà un periodo di tirocinio». 

Avevamo dimenticato le lettere e le complicazioni, avevamo la 

descrizione delle nostre quattro Classi e ognuno di noi già 

sognava la sua collocazione. 

«Akim, buon compleanno» mi disse Ninel alla fine delle 

lezioni. 

«Oh, grazie» risposi io, mentre infilavo frettolosamente i miei 

quaderni nella cartella. Non vedevo l’ora di tornare a casa: mia 

madre aveva sicuramente preparato un pranzo speciale per il 

mio compleanno. 

Ninel si arricciò nervosa una treccia e io, che avevo finito di 

trafficare dentro lo zaino, non sapevo cos’altro aggiungere e mi 

sentii in imbarazzo. 

«Akim, sei pronto?» Semyon era miracolosamente piombato in 

mezzo a noi. 

Annuii e mi misi lo zaino sulle spalle. 

Stavamo per andarcene quando Ninel parlò: «Posso fare la 

strada con voi?» 

Io ero pronto ad accoglierla con un sorriso ma Semyon mi 

precedette: «No, che cosa c’entra una femmina con noi?» Fece 

una linguaccia poi scoppiò a ridere e prese Ninel sotto braccio. 

«Ma secondo te?!» 

La ragazzina gli aveva dato una gomitata ma il suo viso radioso 

non esprimeva alcun risentimento. 

«Scemo!» 

In classe eravamo solo dieci, tuttavia ero riuscito a stringere una 

forte amicizia solo con Semyon e Ninel. Ma Ninel era una 

femmina e noi tendevamo spesso a escluderla. Pensandoci ora 
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sembra una cosa brutta ma noi, davvero, non lo facevamo 

apposta. Le ragazzine dopotutto avevano altri interessi: 

bambole, trucchi e saltar la corda. Io e Semyon non ci 

occupavamo di quelle cose. 

Con Liliya era diverso, con lei mi trovavo bene e parlavo di 

tante cose. Forse perché godevo della sua compagnia da solo, e 

non con Semyon. Non la vedevo da due anni e ogni tanto la 

ricreavo con la fantasia nella mia testa, per non dimenticarla. 

Sorrideva sempre nella mia memoria; non ricordo di averla mai 

vista piangere. Ero io, piccolo e frignone, che piangevo e mi 

facevo consolare da lei. 

Insieme con i miei amici, uscimmo dall’edificio e ci avviammo 

sul sentiero innevato, correndo a tratti e spingendoci. Non 

eravamo più bambini; anch’io, per ultimo, avevo finalmente 

compiuto dodici anni. Stare con le ragazzine cominciava a 

mettermi a disagio. Nuovi pensieri mi si erano insinuati in testa, 

ma non riuscivo a farmi piacere Ninel o qualche altra ragazza. 

Più ci riflettevo, più mi mancava Liliya. 

«Allora, che ne dite delle Classi? È una cosa fighissima!» 

esclamò Semyon 

«Io non ho capito molto» ammisi «La maestra ha parlato di 

tante lettere… Ma ce ne sono alcune che non contano niente, 

no? La E? La I?» 

«Io sono una E, ne sono sicuro» replicò Semyon per tutta 

risposta. 

Alzai gli occhi al cielo sorridendo. 

Poi mi accorsi che Ninel era rimasta indietro e mi fermai. Sia io 

che Semyon ci voltammo per vedere che stesse facendo. 

Mi ricordo ancora le sue esili e immobili gambe rivestite di nero 

che spiccavano tra il candore della neve. Il suo cappotto grigio e 

la sciarpa marrone mossa dal leggero vento. Anche qualche 

ribelle ciuffo rosso sfuggito alle trecce svolazzava sul suo 

pallido viso lentigginoso. Ma lo sguardo era fermo e non aveva 

neanche l’ombra del sorriso di prima. 
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Disse solo quattro parole: «Io non ci vado». 

Gli occhi non batterono ciglio e io mi suggestionai. Com’era 

possibile avere un’espressione tanto seria? In tutta la mia vita, 

rividi quella stessa espressione soltanto in un’altra persona. 

«Ma che stai dicendo?» farfugliò Semyon, confuso «Non vai al 

CSA? Ci devi andare, è obbligatorio!» 

Io non riuscii a dire niente. Non capivo, quello a cui si riferiva 

Ninel non aveva senso. Io e Semyon parlavamo tanto di quanto 

sarebbe stato bello al CSA! Stare tutti insieme, con ragazzi più 

grandi, avere un dormitorio comune, lontano dai genitori, 

sentirsi adulti… Ninel non aveva mai detto niente, ma davamo 

per scontato… Non poteva non voler andare al CSA, per noi era 

inconcepibile. 

La nostra amica non rispondeva e ci guardava immobile. Le sue 

mani cominciarono e tremare e lei aprì la bocca. Rimase così 

per qualche secondo, senza emettere alcun suono. 

«Ninel!» sbottò Semyon «Ma che ti prende?» 

Lei richiuse di botto la bocca, poi si mise a correre e ci 

sorpassò, senza una parola, senza un saluto. 

Io ero attonito e non mossi un muscolo. Semyon gridò: «Ehi, 

Ninel! Ferma!» 

Provò a correrle dietro ma aveva perso tempo e la nostra amica 

era già scomparsa. Si fermò, a qualche metro da me e gridò 

ancora, al vento e all’inespressivo bianco che avevamo davanti 

agli occhi: «Ci andremo insieme! Ninel! Hai capito?! Ci 

andremo insieme!» 

Quella fu l’ultima volta che la vedemmo. I giorni seguenti non 

venne a scuola, non si presentò nemmeno alla cerimonia finale. 

Io e Semyon non ne parlammo. Ci limitammo a camminare 

l’uno di fianco all’altro, senza ridere o scherzare, sconvolti e 

mortificati. Non saprei dire se eravamo tristi perché non 

avremmo più visto la nostra amica, o perché, implicitamente, il 

nostro amato CSA era stato umiliato. Forse era per entrambe le 
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cose, ma non ci fermammo neanche un momento a ragionare su 

cosa potesse essere successo a Ninel. 

A scuola ci chiesero se sapevamo qualcosa di lei, e noi 

rispondemmo sempre negativamente. Non sapevamo niente. 

Non l’avevamo vista. Non ci aveva detto niente. 

Era come se Ninel, con quelle mute parole che non le erano 

uscite dalla bocca, ci avesse chiesto di coprire la sua fuga. 

Quel giorno, quando fummo a casa, accantonai l’accaduto e mi 

concentrai sul pranzo. Mangiai con gusto lo spezzatino di carne 

di mia madre e mi leccai i baffi davanti alla torta di carote 

preparata da mia nonna. Sogghignai vedendo Semyon pieno di 

briciole e sorrisi quando i miei nonni tentarono di tenere una 

conversazione in inglese, mettendo qua e là qualche parola di 

russo che io non capivo. 

«Allora» fece il nonno, guardando noi ragazzi alle prese con la 

terza fetta di torta «Pronti per partenza? Agitati?» 

Subito io e Semyon scuotemmo la testa. Io un po’ agitato lo ero, 

ma volevo fare l’uomo. 

«Sa che è più agitata la tua dochʹ» gli rispose dolcemente la 

nonna. 

Capii di chi parlava perché mia madre si era scurita in volto e 

aveva gli occhi lucidi. Teneva le braccia incrociate sul tavolo 

cosparso di briciole e non rispose. Mio padre le strinse una 

spalla come per farle coraggio. 

Io sorridevo, divertito, pensando che la mamma già sentiva la 

mia mancanza. Mi ricordavo ancora di come, la notte della 

partenza di Liliya, sua madre, che era amica della mia, era 

piombata a casa nostra in lacrime. Non sono genitore ma credo 

che otto anni lontani dai figli siano tanti. 

Quando i nonni e Semyon se ne furono andati, aiutai la mamma 

a sparecchiare. Mio padre uscì per tornare a lavoro e lei scoppiò 

a piangere. 

Ero in imbarazzo e provai a dire qualcosa: «Mamma, io sono 

contento di partire, davvero. Potrò rivedere Liliya». 
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Le sue lacrime non si frenavano e io continuai, sempre più 

desideroso di andarmene: «Ti scriverò spesso. Dai, mamma, 

smettila di piangere». 

Lei mormorò parole di scusa e uscì dalla cucina. Andò in 

camera senza nessuna spiegazione e chiuse la porta. Era la 

seconda volta quel giorno che venivo tenuto all’oscuro di 

qualcosa e mi risentii. 

«Le mamme non dovrebbero piangere!» sbottai. 

Arrabbiato perché mi era stata rovinata la festa, me ne andai in 

camera mia ed estrassi dallo zaino il libro che mi aveva dato il 

vecchio Frank. Solo lui mi capiva, solo lui sapeva cosa mi 

piaceva veramente, solo lui mi sarebbe mancato. 

Mia madre non faceva altro che discutere con mio padre e non 

mi chiedeva niente della scuola. Non mi chiedeva quali fossero 

i miei interessi, non mi faceva regali, non mi permetteva di 

leggere. Fin da quando ero piccolo, ho sempre letto di nascosto. 

Era Liliya che mi passava i libri, poi era arrivato Frank con un 

mondo di roba meravigliosa. Forse mi piaceva leggere solo 

perché volevo fare un torto a mia madre. 

Cinque giorni prima della partenza andai a salutare il vecchio 

Frank nel suo negozio. Non avevo finito di leggere il suo libro 

ma gliel’avrei restituito comunque. Non me la sentivo di 

tenermelo per otto anni. 

«Per me, potresti anche tenerlo» disse lui, ignorandomi mentre 

gli tendevo il libro «Non ci sono molti ragazzi che comprano i 

libri da queste parti». 

Io feci spallucce, pensando alla maestra e a mia madre. «È una 

cosa che piace a pochi». 

Frank si ostinava a non riprendere il libro, allora andai io a 

rimetterlo a posto. 

«Sul serio» dissi «Se mia madre me lo becca in valigia… 

Meglio non pensarci». 
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Il mio vecchio amico si stupì. «Cosa ci sarà mai di male? Non 

potrai mica leggere solo la roba triste e noiosa che ti daranno in 

quella scuola». 

Ridacchiai e mi sedetti sullo sgabello. Mi venne in mente la 

cerimonia della settimana prima: tutti noi ragazzini dell’ultimo 

anno eravamo stati disposti in fila per prendere la pergamena e 

stringere la mano al preside. Qualche foto e un suo discorso su 

quanto fosse importante prendere sul serio il lavoro degli 

studenti e su quanto noi del Legame dovessimo essere uniti, 

fieri della nostra Nazione e del CSA, che solo noi potevamo 

vantare di avere. Non saprei se definirla roba triste, ma di sicuro 

noiosa lo era. 

«Akim» sospirò Frank «Stanno cercando di uccidere la cultura, 

ecco cosa stanno facendo. Ci provano da tantissimo tempo, 

forse ora ci stanno riuscendo». 

Mi scompigliò affettuosamente i capelli. «Mi raccomando, non 

farti condizionare troppo là in quel Giesse…» 

«CSA!» risi io. 

Frank levò una mano in aria con noncuranza. «Quello che è. 

Ragiona sempre con la tua testa. Non credere di essere per forza 

quello che ti dicono». 

«Sarò un Corpo o una Mente o un Animo o uno Spirito». 

Il mio amico scosse la testa con un mezzo sorriso, poi divenne 

serio di botto e mi fissò: «Prima di tutto, sarai Akim, chiaro?» 

Pareva che Frank odiasse qualunque genere di classificazione, 

era un anticonformista. 

A me invece piaceva l’idea di appartenere ad un gruppo, ma 

annuii per farlo contento. Mi sarebbe mancato sul serio, e glielo 

dissi. 

A Frank non piacevano le sdolcinatezze e rispose: «Non ci 

pensare. Ti divertirai, starai con i giovani come te e quando 

tornerai sarai un uomo. E io sarò ancora qui, che credi? Non è 

mica un addio!» 
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Sorrise, quasi forzatamente, e mi scompigliò di nuovo i capelli. 

Si allontanò un momento, poi tornò con un oggetto in mano: era 

un cellulare. 

Lo guardai senza capire. 

«Un po’ in ritardo, ma ecco il mio regalo per il tuo 

compleanno» disse, tendendomi il telefono. 

«Cosa?» domandai, senza prenderlo «Stai scherzando? Questi 

cosi costano tantissimo!» 

«Quando qualcuno ti regala qualcosa» insistette Frank, 

fingendosi arrabbiato «si ringrazia e basta». 

Sentendomi sgridato, presi il telefono e lo ringraziai. Ma 

proprio non capivo, che ci avrei fatto con un cellulare? 

«Puoi accenderlo» disse Frank. 

Obbedii e in pochi secondi il display si illuminò. 

«La data e l’orario sono sballati… Puoi metterli a posto se vuoi. 

Ah e ricorda di tenerlo al sole ogni tanto, altrimenti si scarica». 

Era un telefono touch, senza tasti, e scorsi il dito sullo schermo. 

C’erano un sacco di icone ma non sapevo cosa significassero. 

«Ci sono i giochi» spiegò Frank, strizzandomi un occhio 

«Leggere va bene, ma anche quello è un buon passatempo». 

«Non so come ringraziarti» mormorai io, imbarazzato e sincero. 

«Ho registrato un messaggio vocale» disse ancora l’altro «Così 

potrai fare finta di telefonarmi e sentirai la mia voce». 

Sbalordito, rovistai subito tra le icone alla ricerca del messaggio 

vocale ma Frank mi fermò. 

«Lo ascolterai quando avrai voglia di sentirmi» disse solo. 

Obbedii e lo guardai felice. Se avessi avuto qualche anno in più 

o fossi stato una ragazza, mi sarei addirittura commosso. 

Lo abbracciai di slancio e mi parve di sentire attraverso la pelle 

e i vestiti il suo divertito imbarazzo. 

Mentre tornavo a casa, non ripercorsi il sentiero che avevo fatto 

con Semyon e Ninel e non pensai a loro, a come sarebbe stata la 

nostra vita, a come saremmo diventati, se mai ci saremmo più 

visti tutti e tre insieme. La prossima volta che pesterò questa 
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neve avrò vent’anni, pensavo. Vent’anni mi sembravano 

tantissimi. Sarò più forte, più coraggioso, intelligente, pensavo. 

A vent’anni sarò meraviglioso. 

Ripercorsi invece il manto di neve che si affacciava sul torbido 

fiume che attraversava la nostra città. C’ero stato parecchie 

volte con Liliya, e rivedevo lei, a chinino, con le dita 

nell’acqua, in qualunque spazio di terra più pronunciato che 

invadeva il letto del fiume. Si voltava verso di me oscillando 

quei capelli biondissimi e mi chiamava. 

Te lo chiedi, Akim, te lo chiedi come sarà la nostra vita? mi 

diceva. Ci saranno tante cose che non conosceremo mai, 

pensavo io; il caldo, per esempio, di cui conosciamo il concetto 

solo perché ce ne hanno parlato. Lei sbatteva le palpebre, 

contrariata. Perché sei così pessimista? soffiava tra le labbra 

rosee, non credi che basti una vita intera per conoscere tutto 

quanto? Non è necessario toccare con mano, non è necessario 

vedere con gli occhi. A volte basta solo una descrizione, che sia 

in un libro, che sia il racconto dell’esperienza di qualcun altro, 

poi chiudi gli occhi, Akim, e se sei bravo, la tua pelle 

assaporerà ogni dettaglio che sia degno di essere vissuto. 

Rimasi fermo parecchio, a ricordare e ad ascoltare lo scrosciare 

turbolento dell’acqua, mi pareva l’accompagnamento perfetto 

per la sua voce. O forse me lo sto inventando, ed è in questo 

momento che sono fermo, e sto ricordando, e sto ascoltando. 

Avevo solo dodici anni, non potevo avere uno spirito così 

romantico. 
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dal compito dell’artista di trasmettere qualcosa, non importa 

con quale mezzo. ElisaNanniArt.tumblr.com”. 

 

“Illustrando la copertina de L'alfabeto della mente ho voluto 

trasmettere emozioni contrastanti. Il senso di libertà che un 

paesaggio innevato suscita, è frenato dalle sbarre in primo 

piano. Queste hanno un significato simbolico: ognuna è dipinta 

del colore che usa la maestra per descrivere sulla lavagna il 

ruolo di ogni Classe. Fin da subito si intuisce che il protagonista 

vivrà la scuola come una prigione, nonostante l'iniziale 

entusiasmo di frequentarla. Akim dà l'idea di un ragazzo 

introverso, che crea intorno a sé insormontabili muri, perché la 

sua vita non ha preso la strada che si aspettava. 

A volte, è immergendosi nei libri che si riesce ad uscire dalle 

proprie insicurezze, perché si può volare in alto con la fantasia, 

fino a superare proprio quei muri che noi stessi abbiamo 

innalzato”. 

http://elisananniart.tumblr.com/


 

2° Concorso Letterario Nazionale per Opere inedite 

 

La Casa Editrice ringrazia tutti coloro che hanno reso possibile 

la realizzazione del 2° Concorso Letterario Nazionale per Opere 

inedite di BookTribu. 
 

Gli Autori, gli Illustratori e Tutta la Tribu 
 

Gianluca Morozzi 
 

L’associazione culturale Canto 31 di Bologna con 

Serena Scandellari e Claudio Driol 

Maria Silvia Avanzato 
 

Sandra Cristina Tassi, Critico Letterario 
 

Scuola Internazionale di Comics nella sede di Reggio Emilia 
 

I Lettori Forti 

Alessandra Mensi, Antonia Storace, Beatrice Chierici, Carmela 

Saffi, Chiara Belluco, Clara Spada, Concetta Di Martino, 

Cristina Lania, Daniela Moretti, Elena Almangano, Elena 

Spadafora, Eliana Stendardo, Elisabetta Conti, Emanuela 

Navone, Ester Russo, Fabrizio Pizzotti, Federica Fittante, 

Francesca Caizzi, Francesca Cecconi, Laura Morini, Laura 

Merlino, Letizia Ruffo, Linda Rossi, Lorella Presutti, Luisa 

Usai, Manuela Dominici, Maria Bernardo, Maria Concetta 

Cianflone, Marika Porto, Marina Atzeni, Mary Cannata, Mauro 

Falini, Michela Pini, Michele Mozzanica, Miriam Dragotta, 

Nadia Caruso, Raffaele Niro, Roberta Alfieri, Maria Rosa 

Gnolfo, Rossella Miccichè, Sara Ballabio, Silva Locatelli, 

Silvia De Meis, Silvia Fossati, Sylvie Ottone, Teresa 

Comberiati, Valentina Lenti, Valentina Pietrocola, Virginia 

Dara, Viviana Calabria, Yami 
 

L’Editor, Carla Casazza 
 

Il Comune di Bologna 



 

 

 
 

 

BookTribu è la Casa Editrice online di nuova concezione che 

pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia 

in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-

commerce, i principali stores online e nelle librerie tradizionali 

con copertura nazionale. 

 

BookTribu è una Community di persone, Autori, Illustratori, 

Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di 

diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o 

amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi 

talenti. 

 

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di 

un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacità di 

trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della 

scrittura, la capacità di trasmettere un messaggio con 

l'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro 

tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice 

che coordina, pubblica, comunica e distribuisce. 

 

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la 

vostra passione e realizzare ciò in cui credete. 

 

Live Your Belief! 

 

 

   www.booktribu.com 

 

http://www.booktribu.com/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Finito di stampare nel mese di gennaio 2018 da Rotomail Italia S.p.A. 

 
 


