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Al lettore che scovera 1 miei personaggi
senza anima;

che li ami o che li odi

abbia cura

di ricominciare

da capo.

A mia sorella Sara,
10 lo so
perché le ¢ piaciuto tanto.

Ci si interessa tanto a se stessi,
eppure che siamo noi e non altri
e solo casuale.

[Cesare Pavese]






Prologo

E cosi sei venuta a cercarmi. Ma come sei entrata? Non ricordo
di averti aperto la porta. Stai li, in piedi, furiosa e minacciosa,
davanti alla finestra. Illuminata dal sole, i capelli sfavillano, i
tuoi grandi occhi brillano di malignita. C’¢ il fuoco intorno a te.
Buffo, non lo sai che queste cose si fanno di notte? Stai
brandendo un coltello — lo sai bene che queste cose si fanno di
notte.

Urli, con le lacrime agli occhi. Un luccichio dopo I’altro, quelle
scivolano sulle tue guance e 1o sento dispiacere dentro di me,
come se stessi piangendo anch’io, come se dovessi piangere
anch’io. Continui a urlare, gridi che ¢ colpa mia, che non
dovevo seguirvi, che dovevo smetterla di provocarlo.

Ma stai ferma, cosa vuoi fare con quel coltello? Cara amica,
come siamo arrivate a questo punto? Ricordi quando eravamo
sempre insieme, quando ci raccontavamo tutto? Tra noi c’era un
dialogo continuo, come ora lo sento ancora dentro la mia testa. I
tuoi strilli rimbombano all’interno delle mie tempie, mi escono
dagli occhi, dal naso, dalle orecchie. Fiumi di parole e io crollo
sulle ginocchia. Non farmi del male, dico, per favore, non farmi
del male. Possiamo recuperare il tempo perduto, possiamo fare
tante cose. Non trovi anche tu che la vita sia meravigliosa?

No, urli, no, non lo é&.

Mi abbandono a te, quasi mi convinci. Ma ¢ giorno, il sole ¢
alto e la finestra aperta.

Qualcuno mi sentira gridare, qualcuno mi verra a salvare.

La vita non ¢ meravigliosa, amica mia, adesso te ne accorgi?

Mi raggiungi col tuo crudele coltello e una ferocia che non
appartiene al tuo viso. lo grido, combatto, cerco di fuggire. Ma
tu sei cosi forte e odiosa. Mi intrappoli, ti odio, ti odio! Ho
cercato per cosi tanto tempo di fuggire da te, da voi, amica, ma
che ti ho fatto?! Lasciami, ti dico, ti prego, non uccidermi!

E troppo tardi. Ho sbagliato tutto.



Mi lasci cadere a terra e sento la testa sbattere contro il
pavimento. Provo un gran dolore ma non riesco nemmeno ad
agitarmi. Ti vedo sorridere.

Sorridi perché ora sei libera di andare con lui. Ma che farai, che
dirai alla gente?!

Mi dici che ti manchero, perché ora piangi? Perché ora ti
arrabbi?

Hai ancora il coltello in mano e la tua mano sta tremando.
Avanti, vendicati, amica mia.

Chiudo gli occhi, ¢ piu forte di me, non ti voglio vedere mentre
mi sopraffai, mentre ti chini su di me e ti nutri di me.

Oh, ti ho odiato cosi tanto. Ti odio cosi tanto.
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Apri gli occhi e rimase, completamente immobile, qualche
minuto a contemplare il soffitto. Le braccia, irrigidite, erano
poggiate sulla coperta, lungo 1 fianchi. Le capitava, a volte, di
avere degli incubi e risvegliarsi dal torpore e dalla paura era
un’operazione che richiedeva qualche secco respiro. Era un
incubo, certo, si diceva. Non ¢ successo davvero.

Il sogno era ancora una macchia confusa nella sua testa quando
st alzo dal letto. Cerco le ciabatte bianche e vi poggio 1 piedi
rivestiti di calzetti altrettanto bianchi. Stringendosi, infreddolita,
nel pigiama avanzo verso la porta della camera, pensando che
fosse gia ora di fare colazione. Usci e incrocio velocemente la
propria immagine nello specchio appeso alla parete del
corridoio. Fu come vedere un’ombra fugace — capelli scuri,
liscissimi e una guancia rosa — che la seguiva.

In cucina bevve una tazza di latte caldo, con calma. L’orologio
non segnava neppure le sette di mattina ma era inutile tornare a
letto. Dopo un incubo, non sarebbe piu riuscita ad assopirsi.

Lo scrosciare dell’acqua nel lavello la rassereno. Il rumore le
piaceva. La faceva sentire viva mentre il silenzio era solo
surreale. L’acqua fresca le passava tra le dita e lei era contenta
di percepirla. A volte aveva la sensazione di non riuscire a
sentire niente. Fini di lavare la tazza, I’asciugo e la ripose nella
credenza.

Si chiuse in bagno, si lavo 1 denti e rimase qualche minuto sulla
tavoletta del water. Non era contenta di andare a scuola, sarebbe
rimasta volentieri 1i sopra tutto il giorno. A scuola nessuno la
considerava.

In camera, davanti all’armadio, si sforzo davvero. Si sforzava di
scegliere degli abiti carini ma, alla fine, non ci riusciva. A volte
aveva ’impressione di non averne proprio di vestiti carini nel
suo guardaroba.



Alla fine si mise la solita maglietta rossa, cosi, perché¢ il rosso le
piaceva. Se si vestiva di rosso aveva I’impressione di essere piu
bella.

Si guardo allo specchio. Provava sempre una strana sensazione
davanti allo specchio, come se quel riflesso in realta non le
appartenesse. Le pupille erano circondate da un cerchio color
rame, quasi rossastro, che lanciava raggi piu scuri verso
I’esterno e, sul finale dell’iride, una perfetta circonferenza
grigia, quasi nera. Le sopracciglia nere e folte le conferivano un
qualcosa di austero, cosi in contrasto con i lineamenti delicati
del suo viso ovale. Ma la bocca, quella non sorrideva mai, due
sottili righe rosa scuro. Provo ad arcuare le labbra e a scoprire i
denti. Un’ombra fugace dai capelli rossi prese il posto del suo
riflesso e lei volto le spalle allo specchio con uno scatto e si
infilo giubbotto e sciarpa. Prese la borsa a tracolla e usci dalla
camera. Erano ormai le sette e mezza e, a quell’ora, avrebbe
davvero dovuto svegliare sua madre. Ricordo la discussione che
avevano avuto la sera prima. Daniela, sua madre, continuava a
dire che 1 dottori non capivano niente, di che senso di colpa
parlavano? Lei invece non ne voleva parlare, avrebbe solo
voluto farsi coccolare, ma poi Daniela aveva cominciato a
sbottare che si doveva dimenticare di quel ragazzo. Era lui il
problema, solo lui, era lui che 1’aveva ridotta cosi, lei I’aveva
capito.

In automatico si guardo i polsi segnati e fece una smorfia.
Decise di non svegliare la madre perché non aveva voglia di
vedere la sua faccia e scivolo silenziosamente fuori casa.

La loro casa era una villetta, 1 suoi genitori non le parlavano
mai dei loro stipendi ma dovevano essere benestanti. Calpesto
I’erba del loro piccolo giardino e sorpasso il cancelletto. Inspiro
’aria a pieni polmoni e mise le mani nelle tasche dal giubbotto
per coprirle dal freddo.

Si sentiva bene fuori casa, le sembrava di respirare. La casa era
una trappola mentre il paese era liberta, opportunita, sogno,
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almeno per cinque minuti. Solo per quei cinque minuti che le
servivano per raggiungere la fermata dell’autobus.

Il paese in cui abitava con 1 suoi genitori si chiamava Casteriano
e si trovava sulla costa dell’Italia centrale, pit 0 meno a meta
tra Pisa e Livorno.

Si guardava intorno e riusciva solo a scorgere piccoli edifici,
mentre camminava sotto il portico affianco ai negozi. Il mare
no, da li non si vedeva. Quanto le sarebbe piaciuto vederlo! Se
solo avesse potuto vederlo, allora avrebbe saputo che non era
piu in trappola. Si sarebbe sentita libera? Non degno di uno
sguardo nessuno alla fermata dell’autobus. Eppure erano
sempre 1 soliti ragazzi, che del resto non I’avevano mai
considerata. L’autobus arrivo puntuale e lei, silenziosa ed
educata, fece passare tutti e sali per ultima.
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Silvia Lodini

Nasce il 13 settembre 1992 a Bologna e vive a Castenaso, in
provincia della medesima citta. Si laurea all’Universita di
Bologna in Lettere, specializzandosi in Italianistica e Scienze
linguistiche con tesi in psicolinguistica.

Conclude il suo primo romanzo a quattordici anni, a cui fanno
seguito altri, ma ¢ il 2017 che vede il suo esordio con L ‘alfabeto
della mente, romanzo di formazione introspettivo e distopico,
vincitore del Secondo Concorso Letterario Nazionale
BookTribu.

Ha collaborato anche alle raccolte di racconti bolognesi Storie
d’amore all’ombra delle Due Torri ¢ ha pubblicato tre articoli
per la rivista online Lucidamente. Tra le altre attivita, ha
cominciato di recente a occuparsi di editing e copywriting.
Alice non esiste ¢ il suo secondo titolo pubblicato, una storia
che aveva in mente da molto tempo ma che aveva accantonato.
“E il mio modus operandi” scrive autrice. “Credo che ogni
storia, ¢ ogni tipo di storia, debba aspettare il suo giusto
momento per entrare in scena. Deve crescere addosso a chi
scrive, come la maturita, come una malattia, come I'amore.
L’amore ¢ una costante nelle mie storie. Sono sicura che la
letteratura sia I’amore che, da qualche parte e in qualche tempo,
non ¢ riuscito a liberarsi”.
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BookTribu ¢ la Casa Editrice online di nuova concezione che
pubblica Opere di Autori emergenti sia in formato cartaceo sia
in e-book. Vende le pubblicazioni attraverso il proprio e-
commerce, 1 principali stores online e nelle librerie tradizionali
con copertura nazionale.

BookTribu ¢ una Community di persone, Autori, Illustratori,
Editor e Lettori che condividono la passione, il desiderio di
diventare professionisti di successo nel mondo della scrittura o
amano leggere cose belle e contribuire a fare emergere nuovi
talenti.

Pensiamo che il successo di un'opera letteraria sia il risultato di
un lavoro di squadra che vede impegnati un’idea e la capacita di
trasformarla in una storia, un attento lavoro di revisione della
scrittura, la capacita di trasmettere un messaggio con
I'immagine di copertina, un lettore che trae godimento dal libro
tanto da dedicargli il proprio tempo libero e una Casa Editrice
che coordina, pubblica, comunica e distribuisce.

In BookTribu trovate tutto questo: il luogo dove esprimere la
vostra passione e realizzare cid in cui credete.

Live Your Belief!
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