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Al lettore che scoverà i miei personaggi 
senza anima; 

che li ami o che li odi 
abbia cura  

di ricominciare 
da capo. 

 
A mia sorella Sara, 

io lo so 
perché le è piaciuto tanto. 

 
 
 
 

Ci si interessa tanto a se stessi,  
eppure che siamo noi e non altri  

è solo casuale. 
[Cesare Pavese] 
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Prologo 
 
 
E così sei venuta a cercarmi. Ma come sei entrata? Non ricordo 
di averti aperto la porta. Stai lì, in piedi, furiosa e minacciosa, 
davanti alla finestra. Illuminata dal sole, i capelli sfavillano, i 
tuoi grandi occhi brillano di malignità. C’è il fuoco intorno a te. 
Buffo, non lo sai che queste cose si fanno di notte? Stai 
brandendo un coltello – lo sai bene che queste cose si fanno di 
notte. 
Urli, con le lacrime agli occhi. Un luccichio dopo l’altro, quelle 
scivolano sulle tue guance e io sento dispiacere dentro di me, 
come se stessi piangendo anch’io, come se dovessi piangere 
anch’io. Continui a urlare, gridi che è colpa mia, che non 
dovevo seguirvi, che dovevo smetterla di provocarlo.   
Ma stai ferma, cosa vuoi fare con quel coltello? Cara amica, 
come siamo arrivate a questo punto? Ricordi quando eravamo 
sempre insieme, quando ci raccontavamo tutto? Tra noi c’era un 
dialogo continuo, come ora lo sento ancora dentro la mia testa. I 
tuoi strilli rimbombano all’interno delle mie tempie, mi escono 
dagli occhi, dal naso, dalle orecchie. Fiumi di parole e io crollo 
sulle ginocchia. Non farmi del male, dico, per favore, non farmi 
del male. Possiamo recuperare il tempo perduto, possiamo fare 
tante cose. Non trovi anche tu che la vita sia meravigliosa? 
No, urli, no, non lo è.  
Mi abbandono a te, quasi mi convinci. Ma è giorno, il sole è 
alto e la finestra aperta. 
Qualcuno mi sentirà gridare, qualcuno mi verrà a salvare.  
La vita non è meravigliosa, amica mia, adesso te ne accorgi?  
Mi raggiungi col tuo crudele coltello e una ferocia che non 
appartiene al tuo viso. Io grido, combatto, cerco di fuggire. Ma 
tu sei così forte e odiosa. Mi intrappoli, ti odio, ti odio! Ho 
cercato per così tanto tempo di fuggire da te, da voi, amica, ma 
che ti ho fatto?! Lasciami, ti dico, ti prego, non uccidermi! 
È troppo tardi. Ho sbagliato tutto.  



 8 

Mi lasci cadere a terra e sento la testa sbattere contro il 
pavimento. Provo un gran dolore ma non riesco nemmeno ad 
agitarmi. Ti vedo sorridere.  
Sorridi perché ora sei libera di andare con lui. Ma che farai, che 
dirai alla gente?! 
Mi dici che ti mancherò, perché ora piangi? Perché ora ti 
arrabbi? 
Hai ancora il coltello in mano e la tua mano sta tremando. 
Avanti, vendicati, amica mia.   
Chiudo gli occhi, è più forte di me, non ti voglio vedere mentre 
mi sopraffai, mentre ti chini su di me e ti nutri di me.  
Oh, ti ho odiato così tanto. Ti odio così tanto.  
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2010 
 
 
Aprì gli occhi e rimase, completamente immobile, qualche 
minuto a contemplare il soffitto. Le braccia, irrigidite, erano 
poggiate sulla coperta, lungo i fianchi. Le capitava, a volte, di 
avere degli incubi e risvegliarsi dal torpore e dalla paura era 
un’operazione che richiedeva qualche secco respiro. Era un 
incubo, certo, si diceva. Non è successo davvero.  
Il sogno era ancora una macchia confusa nella sua testa quando 
si alzò dal letto. Cercò le ciabatte bianche e vi poggiò i piedi 
rivestiti di calzetti altrettanto bianchi. Stringendosi, infreddolita, 
nel pigiama avanzò verso la porta della camera, pensando che 
fosse già ora di fare colazione. Uscì e incrociò velocemente la 
propria immagine nello specchio appeso alla parete del 
corridoio. Fu come vedere un’ombra fugace – capelli scuri, 
liscissimi e una guancia rosa – che la seguiva. 
In cucina bevve una tazza di latte caldo, con calma. L’orologio 
non segnava neppure le sette di mattina ma era inutile tornare a 
letto. Dopo un incubo, non sarebbe più riuscita ad assopirsi.  
Lo scrosciare dell’acqua nel lavello la rasserenò. Il rumore le 
piaceva. La faceva sentire viva mentre il silenzio era solo 
surreale. L’acqua fresca le passava tra le dita e lei era contenta 
di percepirla. A volte aveva la sensazione di non riuscire a 
sentire niente. Finì di lavare la tazza, l’asciugò e la ripose nella 
credenza.  
Si chiuse in bagno, si lavò i denti e rimase qualche minuto sulla 
tavoletta del water. Non era contenta di andare a scuola, sarebbe 
rimasta volentieri lì sopra tutto il giorno. A scuola nessuno la 
considerava.  
In camera, davanti all’armadio, si sforzò davvero. Si sforzava di 
scegliere degli abiti carini ma, alla fine, non ci riusciva. A volte 
aveva l’impressione di non averne proprio di vestiti carini nel 
suo guardaroba. 
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Alla fine si mise la solita maglietta rossa, così, perché il rosso le 
piaceva. Se si vestiva di rosso aveva l’impressione di essere più 
bella.  
Si guardò allo specchio. Provava sempre una strana sensazione 
davanti allo specchio, come se quel riflesso in realtà non le 
appartenesse. Le pupille erano circondate da un cerchio color 
rame, quasi rossastro, che lanciava raggi più scuri verso 
l’esterno e, sul finale dell’iride, una perfetta circonferenza 
grigia, quasi nera. Le sopracciglia nere e folte le conferivano un 
qualcosa di austero, così in contrasto con i lineamenti delicati 
del suo viso ovale. Ma la bocca, quella non sorrideva mai, due 
sottili righe rosa scuro. Provò ad arcuare le labbra e a scoprire i 
denti. Un’ombra fugace dai capelli rossi prese il posto del suo 
riflesso e lei voltò le spalle allo specchio con uno scatto e si 
infilò giubbotto e sciarpa. Prese la borsa a tracolla e uscì dalla 
camera. Erano ormai le sette e mezza e, a quell’ora, avrebbe 
davvero dovuto svegliare sua madre. Ricordò la discussione che 
avevano avuto la sera prima. Daniela, sua madre, continuava a 
dire che i dottori non capivano niente, di che senso di colpa 
parlavano? Lei invece non ne voleva parlare, avrebbe solo 
voluto farsi coccolare, ma poi Daniela aveva cominciato a 
sbottare che si doveva dimenticare di quel ragazzo. Era lui il 
problema, solo lui, era lui che l’aveva ridotta così, lei l’aveva 
capito.   
In automatico si guardò i polsi segnati e fece una smorfia. 
Decise di non svegliare la madre perché non aveva voglia di 
vedere la sua faccia e scivolò silenziosamente fuori casa.  
La loro casa era una villetta, i suoi genitori non le parlavano 
mai dei loro stipendi ma dovevano essere benestanti. Calpestò 
l’erba del loro piccolo giardino e sorpassò il cancelletto. Inspirò 
l’aria a pieni polmoni e mise le mani nelle tasche dal giubbotto 
per coprirle dal freddo.  
Si sentiva bene fuori casa, le sembrava di respirare. La casa era 
una trappola mentre il paese era libertà, opportunità, sogno, 
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almeno per cinque minuti. Solo per quei cinque minuti che le 
servivano per raggiungere la fermata dell’autobus.  
Il paese in cui abitava con i suoi genitori si chiamava Casteriano 
e si trovava sulla costa dell’Italia centrale, più o meno a metà 
tra Pisa e Livorno.  
Si guardava intorno e riusciva solo a scorgere piccoli edifici, 
mentre camminava sotto il portico affianco ai negozi. Il mare 
no, da lì non si vedeva. Quanto le sarebbe piaciuto vederlo! Se 
solo avesse potuto vederlo, allora avrebbe saputo che non era 
più in trappola. Si sarebbe sentita libera? Non degnò di uno 
sguardo nessuno alla fermata dell’autobus. Eppure erano 
sempre i soliti ragazzi, che del resto non l’avevano mai 
considerata. L’autobus arrivò puntuale e lei, silenziosa ed 
educata, fece passare tutti e salì per ultima.  
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